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1 - Visages (Le Fol, 1918)
J’ai vu un visage aux mille expressions, ainsi qu’un visage qui n’était rien autre 
qu’une seule expression, comme s’il était figé en un moule.
J’ai vu un visage à travers le lustre duquel j’ai pu percevoir la laideur à la vue 
dérobée, ainsi qu’un visage dont j’ai dû le lustre ôter pour entrevoir combien il 
était beau.
J’ai vu un visage par les ans buriné et pourtant dépourvu d’expression, ainsi 
qu’un doux visage portant de toutes choses l’empreinte.
Je connais les visages, parce que je regarde à travers cette étoffe par mon œil 
tissée, et que j’en aperçois la réalité recelée.

2 - L’Astronome (Le Fol, 1918)
À l’ombre du temple, mon ami et moi vîmes un homme aveugle qui était assis 
tout seul. Et mon ami dit : « Regarde, voici l’homme le plus sage du pays. »
Lors, je pris congé de mon ami et m’approchai de l’aveugle pour le saluer. Et 
nous engageâmes la conversation.
Après un moment, je demandai : « Pardonnez mon indiscrétion, mais depuis 
quand êtes-vous aveugle ? »
« Depuis ma naissance », répondit-il.
Je lui demandai alors : « Et quelle sente de sagesse suivez-vous ? »
Il me répondit : « Je suis astronome. »
Puis il posa sa main sur sa poitrine et dit : « J’observe tous ces soleils et toutes ces 
lunes et toutes ces étoiles. »

3 - Les Deux Érudits (Le Fol, 1918)
Au temps jadis vivaient en l’ancienne cité d’Afkar deux érudits qui chacun 
méprisaient et dénigraient le savoir de l’autre. En effet, l’un d’eux niait l’existence 
des dieux et l’autre était croyant.
Un jour les deux hommes se rencontrèrent sur la place du marché et, au 
milieu de leurs adeptes, se mirent à débattre et argumenter sur l’existence ou 
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la non-existence des dieux. Adoncques, après plusieurs heures d’arguties, ils se 
quittèrent.
Ce soir-là, le mécréant se rendit au temple et se prosterna devant l’autel, et il 
pria les dieux de lui pardonner son passé d’indocilité.
Et, à la même heure, l’autre érudit, celui qui des dieux soutenait l’existence, 
brûla ses livres sacrés. C’est qu’il avait abjuré sa foi.

Sonate 30 (opus 109) - 1er mouvement 
Vivace ma non troppo - Adagio espressivo

4 - Le Chien sage (Le Fol, 1918)
Un jour, un chien sage vint à passer près d’un groupe de chats.
Et cependant qu’il s’en approchait, il remarqua qu’ils étaient très absorbés et ne 
lui prêtaient point attention. Il s’arrêta.
C’est alors que, surgissant au milieu d’eux, un gros chat à l’allure solennelle les 
considéra et dit : « Mes frères, priez ! Et quand vous aurez prié encor et encor, 
alors en vérité il pleuvra des souris ! N’en doutez point ! »
Et comme il ouït ces dires, le chien en son cœur se mit à rire et s’éloigna d’eux 
en disant : « Ô chats aveugles et sots, ne fut-il point écrit — et n’ai-je point su, et 
mes pères devant moi —, que ce qu’il pleuvra en réponse aux prières et aux actes 
de foi et aux supplications, ce sont non des souris, mais des os ? »
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5 - Quand naquit mon Chagrin (Le Fol, 1918)
Quand naquit mon Chagrin, je pris de lui grand soin, et sur lui veillai avecque 
tendresse et bonté.
Et, comme toutes choses vivantes, mon Chagrin grandit, et fort et beau et plein 
de délices merveilleuses.
Et nous nous aimions l’un l’autre, mon Chagrin et moi, et nous aimions le 
monde autour de nous ; c’est que mon Chagrin avait un cœur aimable, et que le 
mien était aimable avecque mon Chagrin.
Et durant que nous conversions, mon Chagrin et moi, nos jours étaient d’ailes 
parés et nos nuits de songes ceintes ; c’est que mon Chagrin faisait montre 
d’éloquence, et que moi je faisais pareil avecque mon Chagrin.
Et lors qu’ensemble nous chantions, mon Chagrin et moi, nos voisins s’assoyaient 
à leurs fenêtres et nous écoutaient ; c’est que nos chants étaient profonds comme 
la mer, et que d’étranges souvenirs regorgeaient nos mélodies.
Et lors qu’ensemble nous ambulions, mon Chagrin et moi, les gens nous fixaient 
bienveillamment et chuchotaient des paroles d’infinie douceur. Et il en était qui 
nous regardaient avecques envie ; c’est que mon Chagrin avait noble allure et que 
j’étais fier de mon Chagrin.
Or, comme toutes choses vivantes, mon Chagrin vint à mourir, et ce fut seul 
que je me retrouvai à méditer et réfléchir.
Et à présent, lors que je parle, mes paroles à mes oreilles sonnent lourdement.
Et quand j’entonne mes chansons, mes voisins plus ne viennent m’écouter.
Et quand j’arpente les rues, nul ne me regarde plus.
C’est seulement en mon sommeil que j’entends des voix qui compatissent : 
« Regardez, ci-gît l’homme dont est mort le Chagrin. »

6 - Et quand naquit ma Joie (Le Fol, 1918)
Et quand naquit ma Joie, je la pris dans mes bras et, me tenant sur le toit de ma 
maison, je clamai : « Venez, voisins, venez voir, car la Joie ce jourd’hui est née en 
moi. Venez admirer cette chose heureuse qui rit sous le soleil. »
Mais, à mon grand étonnement, aucun de mes voisins ne vint admirer ma Joie.
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Et chaque jour, sept lunes durant, du haut de mon toit, je clamai ma Joie — et 
cependant personne ne me prêta attention. Ainsi, ma Joie et moi, nous étions 
seuls, sans qu’on prît de nos nouvelles ni nous rendît visite.
Ainsi ma Joie finit par s’étioler et se lasser, parce que nul autre cœur que le 
mien sa beauté n’enlaçait, et que nulles autres lèvres ne couvraient ses lèvres de 
baisers.
Alors ma Joie, d’être seule, mourut.
À présent, je ne me souviens de feu ma Joie qu’en évoquant feu mon Chagrin. 
Mais la mémoire est une feuille d’automne qui dans le vent murmure un 
temps — et puis qui disparaît.

7 - L’Amour (Le Précurseur, 1920)
L’on raconte du chacal et de la taupe 
Qu’ils boivent au même ruisseau 
Où vient s’abreuver le lion. 
Et l’on raconte de l’aigle et du vautour 
Qu’ils plantent leur bec dans la même carcasse, 
Et sont en paix, l’un avecque l’autre, 
En présence du corps sans vie.
Ô Amour, dont la main souveraine 
A refréné mes désirs, 
Et fait grandir et ma faim et ma soif 
Jusques à la dignité et jusques à la fierté, 
Puissent le vigoureux en moi et le constant 
Ne point manger ce pain et ne point boire ce vin 
Qui tentent mon moi plus faible. 
Puissé-je plutôt mourir de faim, 
Et puisse mon cœur mourir de soif, 
Et puissé-je mourir et puissé-je périr, 
Devant que ma main je ne tende 
Pour saisir une coupe que tu n’as point emplie, 
Ou pour saisir un bol que tu n’as point béni.
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Sonate 30 (opus 109) - 2e mouvement 
Prestissimo

8 - Le Saint Homme (Le Précurseur, 1920)
Dans ma jeunesse, je rendis un jour visite à un saint homme dans sa retraite 
silencieuse par-delà les collines ; et cependant que nous devisions de la nature 
de la vertu, un brigand arriva, qui claudiquait péniblement sur la ligne de crête. 
Lors qu’il atteignit la retraite du saint homme, il s’agenouilla devant lui et dit : 
« Ô saint homme, j’ai besoin de réconfort ! Mes péchés pèsent lourd sur ma 
conscience. »
Et le saint homme répondit : « Mes péchés, eux aussi, pèsent lourd sur ma 
conscience. »
Et le brigand ajouta : « Mais je suis un voleur et un pillard. »
Et répondit le saint homme : « Je suis, moi aussi, un voleur et un pillard. »
Et le brigand de poursuivre : « Mais je suis un assassin, et le sang de maints 
hommes hurle dans mes oreilles. »
Et le saint homme répondit : « Moi aussi, je suis un assassin, et dans mes oreilles 
hurle le sang de maints hommes. »
Et insista le brigand : « J’ai commis d’innombrables crimes. »
Et le saint homme de répondre : « J’ai, moi aussi, commis des crimes sans 
nombre. »
Adoncques, le brigand se leva et dévisagea le saint homme, et dans ses yeux 
se lut la perplexité. Et lors qu’il nous quitta, c’est en sautillant qu’il dévala la 
colline.
Je me tournai lors vers le saint homme et m’enquis : « Pour quelles raisons t’es-tu 
accusé de crimes que tu n’as point commis ? Ne vois-tu point que cet homme 
s’en est allé sans plus croire en toi ? »
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Et répondit le saint homme : « Il est vrai qu’il ne croit plus en moi. Mais il s’en 
est allé le cœur réconforté. »
C’est à ce moment que, dans le lointain, nous ouïmes chanter le brigand, et 
l’écho de son chant emplissait de joie la vallée.

9 - Le Ploutocrate (Le Précurseur, 1920)
Au cours de mes pérégrinations, j’aperçus un jour, sur une île, un monstre à la 
tête humaine et aux sabots de fer. Sans cesse, il mangeait la terre et, sans cesse, 
il buvait la mer. Et durant un long moment, je l’observai. Adonc, je m’approchai 
de lui et m’enquis : « N’en avez-vous onques assez ? Votre faim n’est-elle onques 
apaisée ? et votre soif onques étanchée ? »
Et il me répondit, disant : « Oui !, je suis repu ! Non !, je suis las de manger et 
de boire ! Cependant, je vis dans la crainte qu’il n’y ait demain plus de terre à 
manger et plus de mer à boire. »

10 - Poètes (Le Précurseur, 1920)
Quatre poètes étaient attablés autour d’un broc de vin.
Dit le premier poète : « Il me semble que je voie, avecque mon troisième œil, la 
fragrance de ce vin qui flotte dans l’espace, telle une nuée d’oiseaux dans une 
sylve enchantée. »
Le deuxième poète leva la tête et dit : « Avecque mon oreille intérieure, je puis 
ouïr le chant de ces oiseaux de brume. Et leur mélodie ravit mon cœur, telle la 
blanche rose qui, au cœur de ses pétales, emprisonne l’avette. »
Le troisième poète closit les yeux et tendit un bras vers le ciel, et il dit : « Je les 
touche de ma main. Je sens leurs ailes, semblables au souffle d’une fée endormie 
qui mes doigts effleure. »
Adonc se leva le quatrième poète, et il se saisit du broc et il dit : « Las !, mes 
amis ! Je suis à ce point faible que ma vue et mon ouïe et mon toucher ne me 
servent de rien. Point ne puis-je voir la fragrance de ce vin, ni ouïr son chant, ni 
même sentir le battement de ses ailes. Je ne perçois que le vin lui-même. Et c’est 
pourquoi il me le faut boire, en sorte qu’il puisse aiguiser mes sens et me hisser 
jusques à vos enchanteresses hauteurs. »
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Et, portant le broc à ses lèvres, il but le vin jusques à la dernière goutte.
Bouche bée, les trois poètes le regardèrent atterrés ; dans leurs yeux se lisait une 
haine assoiffée, dépourvue de tout élan lyrique.

11 - Le Docte et le Poète (Le Précurseur, 1920)
Dit à l’aloue le serpent : « Tu voles et, pourtant, point ne peux-tu visiter les 
recoins de la terre où coule la sève de la vie, dans la perfection du silence. »
Et l’aloue répondit : « Oui !, tu sais tant de choses. Non !, tu es plus sage que tout 
ce qui est sage. Mais, quel dommage que voler tu ne puisses ! »
Et, faisant comme s’il n’avait rien ouï, le serpent dit : « Point ne peux-tu 
connaître les secrets des profondeurs, ni te mouvoir parmi les trésors de l’empire 
caché. Rien qu’hier, je gisais dans une caverne de rubis, semblable au cœur d’une 
grenade mûre, que le plus faible rai de lumière sublime en une flamboyante rose. 
Qui, sinon moi, peut admirer pareilles merveilles ? »
Et répondit l’aloue : « Nul, nul que toi, ne peut se coucher parmi les souvenirs 
cristallins du plus profond des âges. Mais, quel dommage que chanter tu ne 
puisses ! »
Et poursuivit le serpent : « Je sais une plante dont les racines descendent jusque 
dans les entrailles de la terre, et qui de cette racine mange, acquiert une beauté 
surpassant celle d’Astarté. »
Et l’aloue répondit : « Nul, nul que toi, ne pourrait dévoiler la prodigieuse 
intention de la terre. Mais, quel dommage que voler tu ne puisses ! »
Et le serpent continua : « Il est une rivière pourpre qui coule sous une montagne, 
et qui boit de son onde, à l’instar des dieux, immortel deviendra. Assurément, 
nul oisel, nulle bête ne peut découvrir cette rivière pourpre. »
Et répondit l’aloue : « Si tel est ton souhait, tu peux, tels les dieux, devenir 
immortel. Mais, quel dommage que chanter tu ne puisses ! »
Et insista le serpent : « Je sais un temple enfoui sous la terre, et je m’y rends 
à chaque lune : il fut bâti par une race oubliée de géants, et sur ses murs sont 
gravés les secrets du temps et de l’espace, et qui lit ces secrets comprendra ce qui 
l’entendement dépasse. »
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Et l’aloue répondit : « En vérité, si tel est ton désir, tu peux, de ton corps souple, 
enlacer toute la connaissance du temps et de l’espace. Mais, quel dommage que 
voler tu ne puisses ! »
Adonc fut pris de dégoût le serpent, et, comme il s’en retournait et son trou 
regagnait, il grommela : « Quel écervelé, cet oiseau chanteur ! »
Et, tout en chantant, s’envola l’aloue : « Quel dommage que chanter tu ne puisses ! 
Quel dommage, quel dommage, toi qui es si sage, que voler tu ne puisses ! »

12 - Valeurs (Le Précurseur, 1920)
Jadis, un homme exhuma de son champ une statue de marbre d’une grande 
beauté. Et il l’apporta à un collectionneur qui aimait toutes les belles choses et 
proposa de la lui vendre ; et le collectionneur la lui acheta pour une forte somme. 
Ils prirent ensuite congé.
Et, sur le chemin du retour, sa besace lourde du produit de la vente, l’homme 
était absorbé dans ses pensées et il se dit : « Cet argent me permettra de subvenir 
longtemps à mes besoins ! Comment peut-on donner autant pour une pierre 
sculptée, sans vie et enterrée, et oubliée sous la terre depuis mille ans ? »
Quant à lui, le collectionneur admirait sa statue et, pensif, il se dit à lui-même : 
« Quelle beauté !, quelle vie ! Le rêve de quelle âme !  —  et fraîche d’un doux 
sommeil qui dura mille ans ! Comment peut-on échanger tout cela contre de 
l’argent, cette chose sans vie et qui point ne nourrit les rêves ? »

Sonate 30 (opus 109) - 3e mouvement 
Variations (Andante molto cantabile)



12

13 - Le Moribond et le Vautour (Le Précurseur, 1920)
Attends, attends encor un peu, mon impatient ami. 
Jà trop tôt rejetterai-je cette enveloppe décharnée, 
Dont la longue et vaine agonie 
De ta patience abuse. 
Point ne voudrais-je ta noble faim 
Tous ces instants faire attendre : 
Mais cette chaîne, bien que façonnée d’un souffle, 
Est difficile à rompre. 
Et la volonté de mourir, 
Plus forte que la plus forte des choses, 
Est refrénée par la volonté de vivre, 
Plus faible que la plus faible des choses.
Pardonne-moi, mon camarade, trop longtemps m’attardé-je. 
C’est le souvenir qui mon esprit retient ; 
Une procession de jours anciens, 
Une vision de la jouvence, en un songe vécue, 
Un visage qui à mes paupières enjoint de ne se point clore, 
Une voix qui à mes oreilles s’attarde encor, 
Une main qui ma main effleure. 
Pardonne-moi de ce que tu as trop attendu.
C’en est à présent fini, tout s’est évanoui : — 
Le visage, la voix, la main et la brume qui les porta jusque-ci. 
Dénoué est le nœud, 
Coupé est le cordon, 
Et retiré, ce qui n’est ni aliment ni breuvage.
Approche, mon ami que tenaille la faim ; 
Le couvert est dressé, 
Et la chère, maigre et frugale, 
Par amour est offerte. 
Viens et plante ci ton bec, dans mon senestre flanc, 
Et arrache de sa cage ce tout petit oisel, 
Dont plus ne peuvent battre les ailes : 
J’aimerais qu’avecque toi, il s’élance dans l’éther. 
Viens à présent, mon ami, je suis ce soir ton hôte, 
Et toi, tu es mon invité à qui je fais bon accueil.
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14 - Au-delà de ma Solitude (Le Précurseur, 1920)
Au-delà de ma solitude se trouve une autre solitude et, pour qui y demeure, ma 
solitude est une place de marché en effervescence et mon silence, une cacophonie.
Trop jeune suis-je, et trop agité, pour rechercher cette solitude au-delà de ma 
solitude. Les voix de cette vallée, là-bas, accaparent encor mes oreilles, et ses 
ombres me barrent le chemin, et je ne puis me mettre en marche.
Au-delà de ces collines se trouve un bocage enchanté et, pour qui y demeure, 
ma paix n’est rien qu’une tornade et mon enchantement, rien qu’une illusion.
Trop jeune suis-je, et trop impétueux, pour rechercher ce bocage sacré. Le goût 
du sang persiste dans ma bouche, et l’arc et les traits de mes pères s’attardent 
encor dans ma main, et je ne puis me mettre en marche.
Au-delà de ce moi entravé vit mon moi plus libre et, pour lui, mes songes sont une 
bataille livrée au crépuscule et mes désirs, le bruit d’ossements s’entrechoquant.
Trop jeune suis-je, et trop indigné, pour être mon moi plus libre.
Et comment pourrai-je devenir mon moi plus libre, à moins que mes moi 
entravés je n’occise ?, à moins que ne deviennent libres tous les hommes ?
Comment ma frondaison pourra-telle s’envoler en chantant sur le vent, si dans 
les ténèbres point ne s’étiolent mes racines ?
Comment l’aigle au-dedans de moi pourra-t-il s’élancer devant la face du soleil, 
tant que mes aiglons n’auront quitté le nid que, de mon propre bec, pour eux 
j’ai bâti ?

15 - Des Enfants (Le Prophète, 1923)
Et dit une femme qui contre son sein tenait un nouveau-né : « Parlez-nous des 
Enfants. »
Et il dit :
« Vos enfants point ne sont vos enfants.
« Ils sont les fils et les filles de l’aspiration de la Vie pour elle-même.
« Ils procèdent par vous, mais non point de vous,



14

« Et bien qu’ils fassent route à vos côtés, point ne vous appartiennent-ils. »
���

« Vous pouvez leur donner votre amour, mais non point vos pensées,
« Car ils ont leurs propres pensées.
« Vous pouvez donner refuge à leurs corps, mais non point à leurs âmes,
« Car leurs âmes habitent la demeure de demain que vous ne pouvez visiter, pas 
même en vos songes.
« Vous pouvez vous efforcer d’être comme eux, mais ne cherchez point à les 
façonner à votre semblance.
« Car la vie point ne va à rebours, ni ne se complaît dans l’hier.
« Vous êtes les arcs desquels vos enfants, tels de vifs traits, sont projetés vers 
l’avenir.
« L’Archer voit la cible sur la sente de l’infini, et Il vous tend de toutes Ses forces 
en sorte que Ses traits partent vite et portent loin.
« Que votre tension dans la main de l’Archer soit pour l’allégresse ;
« Car, de même qu’Il aime le trait qui fend l’air, Il aime tout autant l’arc qui 
point ne tremble. »

16 - De la Beauté (Le Prophète, 1923)
Et dit un poète : « Parlez-nous de la Beauté. »
Et il répondit :
« Où chercherez-vous la beauté, et comment la trouverez-vous à moins qu’elle-
même ne soit et votre chemin et votre guide ?
« Et comment parlerez-vous d’elle à moins qu’elle ne soit de vos paroles la 
tisserande. »

���

« Les affligés et les blessés disent : “Aimable et douce est la beauté.
« “Telle une jeune mère, presque embarrassée par sa propre gloire, elle ambule 
au milieu de nous.”
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« Et les passionnés de dire : “Non !, la beauté est affaire de puissance et d’effroi.
« “Telle la tempête, elle fait trembler la terre dessous nos pieds et gronder le ciel 
dessus nos têtes.” »

���

« Disent les las et les fourbus : “La beauté est de doux murmures tissée. Elle 
susurre en notre esprit.
« “Telle une faible lueur vacillant dans sa peur de l’ombre, sa voix cède à nos 
silences.”
« Mais les tourmentés de dire : “Nous l’avons ouïe, qui hurlait parmi les 
montagnes,
« “Et à ses hurlements se mêlaient martèlements de sabots et battements d’ailes 
et rugissements de lions.” »

���

« En la cité, les veilleurs de nuit disent : “Dès l’aube, la beauté poindra depuis le 
levant.”
« Et disent à l’heure de midi les hommes de peine et les voyageurs à pied : “Nous 
l’avons aperçue, qui se penchait sur la terre depuis les fenêtres du ponant.” »

���

« Disent en hiver ceux qui sont prisonniers des neiges : “Elle viendra avecque le 
printemps, bondissant de colline en colline.”
« Et les moissonneurs de dire dans la chaleur de l’été : “Nous l’avons vue, qui 
dansait avecque les feuilles d’automne et, dans ses cheveux, nous avons aperçu 
une onde de frimas.” »

���

« Toutes ces choses, vous les avez dites de la beauté,
« Mais, en vérité, vous parliez non point d’elle, mais de besoins insatisfaits,
« Et la beauté point n’est un besoin, elle est plutôt une extase.
« Point n’est-elle une bouche altérée, ni une main vide qui quémande,
« Mais plutôt un cœur enflammé et une âme envoûtée.
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« Point n’est-elle une image que vous verriez, ni un chant que vous orriez,
« Mais plutôt une image que vous voyez, bien que les yeux vous vous closiez, et 
un chant que vous oyez, bien que les oreilles vous vous bouchiez.
« Point n’est-elle la sève en l’écorce rainée, ni l’aile par la serre saisie,
« Mais plutôt un jardin à jamais en fleurs et une nuée d’anges à jamais en vol. »

���

« Gens d’Orphalèse, la beauté est la vie lors que la vie dévoile sa sainte face.
« Or vous êtes la vie et vous êtes le voile.
« La beauté est l’éternité se contemplant en un miroir.
« Or vous êtes l’éternité et vous êtes le miroir. »

Sonate 31 (opus 110) - 1er mouvement 
Moderato cantabile molto espressivo

17 - De la Joie et du Chagrin (Le Prophète, 1923)
Une femme dit alors : « Parlez-nous de la Joie et du Chagrin. »
Et il répondit :
« Votre joie est votre chagrin dont fut ôté le masque.
« Et ce même puits dont sourd votre rire fut souventefois de vos larmes empli.
« Et comment peut-il en être autrement ?
« Plus profond le chagrin creuse en votre être, et plus grande est la joie que vous 
pouvez contenir.



17

« La coupe qui contient votre vin n’est-elle point celle-là même qui cuisit dans 
le four du potier ?
« Et le luth qui votre esprit apaise n’est-il point de ce bois même qui par le 
couteau fut évidé ?
« Lors que la joie vous inonde, de votre cœur sondez les abîmes, et vous 
découvrirez que seul ce qui du chagrin vous causa vous procure à présent de la 
joie.
« Lors que vous envahit le chagrin, sondez derechef votre cœur, et vous verrez 
qu’en vérité vous vous lamentez pour ce qui jadis fit vos délices. »

���

« D’aucuns parmi vous disent : “La joie est plus grande que le chagrin”, et d’autres 
de rétorquer : “Non !, c’est le chagrin, le plus grand.”
« Mais, moi, je vous l’affirme : ils sont inséparables.
« Ensemble ils s’en viennent et, cependant que l’un est assis seul avecque vous à 
votre table, souvenez-vous que l’autre sur votre lit sommeille. »

���

« En vérité, vous êtes suspendus, tels les plateaux d’une balance, entre votre 
chagrin et votre joie.
« Lors qu’en vous le vide est fait, alors seulement vous êtes immobiles, en 
équilibre.
« Lors même que, pour soupeser son or et son argent, le gardien du trésor vous 
soulève, votre joie ou votre chagrin ne peut que s’élever ou retomber. »

18 - De la Connaissance de soi (Le Prophète, 1923)
Un homme dit alors : « Parlez-nous de la Connaissance de soi. »
Et il répondit, disant :
« Votre cœur connaît en silence les secrets des jours et des nuits.
« Mais vos oreilles aspirent à entendre l’écho de la connaissance en votre cœur.
« Vous voudriez savoir par le verbe ce que vous avez toujours su par la pensée.
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« Et vous voudriez toucher du doigt le corps nu de vos songes. »
���

« Et il est bon que vous le veuillez.
« La source cachée de votre âme doit sourdre et faire courir son murmure jusques 
à la mer ;
« Et le trésor de vos infinies profondeurs serait ainsi révélé devant vos yeux.
« Mais qu’il n’y ait point de balance pour peser votre trésor inconnu ;
« Et ne jaugez point les profondeurs de votre connaissance au moyen d’une 
perche ou d’une sonde.
« Car le moi est une mer immense autant qu’incommensurable. »

���

« Ne dites pas : “J’ai trouvé la vérité”, mais plutôt : “J’ai trouvé une vérité.”
« Ne dites pas : “J’ai trouvé le sentier qu’emprunte l’âme.” Dites plutôt : “J’ai 
croisé l’âme marchant sur mon sentier.”
« Car l’âme emprunte tous les sentiers.
« L’âme point ne progresse sur un cordeau, pas plus qu’elle ne croît tel un roseau.
« L’âme se déploie, tel un lotus aux pétales innombrables. »

19 - De l’Enseignement (Le Prophète, 1923)
Puis dit un maître d’école : « Parlez-nous de l’enseignement. »
Et il dit :
« Nul ne peut rien vous révéler qui jà ne repose, à moitié endormi, dans l’aube 
naissante de votre connaissance.
« Le maître qui, entouré de ses disciples, ambule à l’ombre du temple ne dispense 
point de sa sagesse, mais plutôt de sa foi et de sa bonté.
« Si tant est qu’il soit vraiment homme de sagesse, il ne vous convie point à 
entrer en la demeure de sa sagesse, mais il vous conduit plutôt jusques au seuil 
de votre propre esprit.
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« L’astronome peut vous entretenir de la compréhension qu’il a de l’espace, mais 
il ne peut vous la transmettre.
« Le musicien peut, par le chant, vous donner à entendre le rythme qui emplit 
tout entier l’espace, mais il ne peut vous doter de l’oreille qui saisit ce rythme, ni 
de la voix qui lui fait écho.
« Et qui est versé dans la science des nombres peut disserter sur les contrées des 
poids et des mesures, mais il ne peut vous y mener.
« Parce que la vision d’un homme point ne prête ses ailes à un autre homme.
« Et tout comme chacun de vous se dresse seul dans la science de Dieu, ainsi 
chacun de vous doit-il demeurer seul dans sa connaissance de Dieu et dans son 
intelligence du monde. »

Sonate 31 (opus 110) - 2e mouvement 
Allegro molto

20 - De la Mort (Le Prophète, 1923)
Almitra prit ensuite la parole et dit : « Nous voudrions à présent t’interroger sur 
la Mort. »
Et il dit :
« Vous voudriez de la mort percer le secret.
« Mais comment le découvririez-vous, sinon en le cherchant au cœur même de 
la vie ?
« La chouette, dont les yeux nyctalopes sont aveugles au jour, point ne peut de la 
lumière dévoiler le mystère.
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« Si vous désirez vraiment contempler l’esprit de la mort, ouvrez donque tout 
grand votre cœur au corps de la vie.
« Car la vie et la mort ne font qu’un, comme ne font qu’un le fleuve et la mer. »

���

« Dans l’intimité de vos espoirs et de vos désirs gît votre silencieuse intelligence 
de l’au-delà ;
« Et telles des semences rêvant leurs rêves sous la neige, votre cœur rêve du 
printemps.
« Ayez foi dans les rêves, car en eux se cache la porte de l’éternité. »

���

« Votre peur de la mort n’est que le tremblement du pasteur lors qu’il se tient 
devant le roi dont la main va sur lui se poser en marque d’honneur.
« Le pasteur ne se réjouit-il point, sous son tremblement, de ce qu’il portera la 
marque du roi ?
« Cependant, n’est-il point plus conscient encor de son tremblement ? »

���

« Car qu’est-ce que mourir, sinon, nu, s’offrir au vent et s’évanouir dans le soleil ?
« Et qu’est-ce que cesser de respirer, sinon libérer son souffle de ses marées 
agitées, en sorte qu’il puisse s’élever et s’épanouir et, libéré de toute entrave, 
aller au-devant de Dieu ? »

���

« Lors que vous aurez bu au fleuve du silence, alors seulement vous chanterez 
votre véritable chant.
« Et lors que vous aurez de la montagne atteint la cime, alors seulement vous 
entamerez votre véritable ascension.
« Et lors que la terre se sera saisie de vos membres, alors seulement vous danserez 
votre véritable danse. »
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Sonate 31 (opus 110) - 3e mouvement 
Adagio ma non troppo – Allegro ma non troppo

21 - Aphorismes (Le Sable et l’Écume, 1926)
La perle est ce temple qu’édifia la douleur autour d’un grain de sable.
Quel fut ce désir qui nos corps façonna, et autour de quels grains ?

���

Le fol n’est pas moins musicien que toi ou moi ; c’est seulement l’instrument sur 
lequel il joue qui est un peu désaccordé.

���

Lors que tu auras atteint le cœur de la vie, tu trouveras en toutes choses la 
beauté, même dans les yeux aveugles à la beauté.

���

Ils me prennent pour un fol parce que je refuse de vendre mes jours pour de l’or ;
Et je les tiens pour fols parce qu’ils pensent que mes jours ont un prix.

���

Mon ami, toi et moi demeurerons étrangers à la vie,
Étrangers l’un à l’autre, étrangers à nous-mêmes,
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Jusques au jour où tu parleras et où j’écouterai,
Trouvant dans ta voix le son de ma propre voix,
Et jusques au jour où debout devant toi je me tiendrai,
Pensant moi-même me tenir devant un miroir.

���

Hier soir, j’ai vu des philosophes sur la place du marché. Ils portaient chacun 
leur tête dans un panier, et à tue-tête ils criaient : « Sagesse ! Sagesse à vendre ! »
Pauvres philosophes ! Il leur faut vendre leur tête pour nourrir leur cœur.

���

Ce que notre chagrin de ce jourd’hui a de plus amer est le souvenir de notre 
joie d’hier.

���

Ils me disent : « Il te faut absolument choisir entre les plaisirs de ce bas monde et 
la paix du monde prochain. »
Et je leur dis : « J’ai choisi à la fois les plaisirs du monde d’ici-bas et la paix de 
l’au-delà. C’est que je sais en mon cœur que le Poète suprême n’a écrit qu’un seul 
poème, et que parfaits sont ses rythmes et parfaites, ses rimes. »

22 - Sur le Sable (Le Pérégrin, 1932)
Dit un homme à un autre : « Cependant que la mer était haute, il y a jà bien 
longtemps, de la pointe de mon bâton, j’écrivis sur le sable le vers d’un poème. 
Et, ce jourd’hui encor, les passants s’arrêtent et le lisent, et ils veillent à ce que 
rien ne l’efface. »
Et l’autre homme répliqua : « Et moi aussi, j’écrivis jadis un vers sur le sable, 
mais c’était à marée basse, et les vagues de la grande mer le firent disparaître. 
Mais, dis-moi, qu’avais-tu écrit ? »
Et le premier répondit, disant : « J’avais écrit ceci : “Je suis celui qui est.” Mais, 
toi, qu’avais-tu donques écrit ? »
Et le second de répondre : « Ce que j’avais écrit était ceci : “De ce vaste océan, je 
ne suis qu’une goutte d’eau.” »
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23 - La Perle (Le Pérégrin, 1932)
Dit une huître à une huître de son voisinage : « Je ressens une immense douleur 
en mes entrailles. C’est une chose rotonde, et qui m’oppresse ; et j’en ai grande 
souffrance. »
Et l’autre huître de lui répondre sur un ton hautain et dédaigneux : « Loués 
soient les cieux, et loués soient les flots, car je n’éprouve nulle douleur en mes 
entrailles. Tant au-dedans qu’au‑dehors de moi, je me sens en parfaite santé. »
C’est alors que, passant par là, un crabe surprit la conversation des deux huîtres. 
Et il s’adressa à celle qui était bien portante, aussi bien dans sa chair que dans 
sa coquille, et il lui dit : « Oui, en effet, tu rayonnes de santé. Mais sache que la 
cause de la douleur qu’endure ta voisine est une perle d’une rare beauté. »

24 - La Vigne sacrée (inédit)
Le raisin de la vigne est un joyau. 
Le feuillage en est un joyau. 
La fragrance en est ambrée. 
Le goût en est le désir en une coupe versé.

���

Un amant devrait-il en boire 
Qu’il serait d’émerveillement perdu, 
Et prendrait le vin pour son propre amour 
S’écoulant, dans une course éperdue, 
Tel un ruisselet, de ses lèvres à son cœur.

25 - Sans Titre (inédit)
Je gravis la colline 
Emportant et du pain et du vin, 
Et je mangeai mon pain 
Et m’abreuvai à ma coupe. 
Me gagna lors le sommeil ; 
Je m’assoupis sous le soleil. 
Et cependant que je dormais, 
Une aloue vint se poser, 
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Et une miette elle chaparda 
Au creux de ma main 
Et d’une gouttelette se désaltéra 
Au bord de mes lèvres.

���

Et puis elle s’envola 
Dans l’éther azuré, 
Et ses ailes elle fit battre, 
Et son chant elle chanta. 
Et s’éveilla mon cœur 
Et s’ouvrirent mes yeux.

���

Adoncques m’exclamai-je : 
« Comme j’aurais tant aimé 
« Qu’elle eût tout le pain 
« Au creux de ma main, 
« Qu’elle eût tout le vin 
« Au fond de mon cœur. 
« Car tout ce qu’auraient recelé 
« Et ma main et mon cœur 
« Se serait envolé et aurait chanté. »

���

Quel dommage 
Que le sommeil trop tôt nous gagne ! 
Quel dommage 
Qu’endormis nous tombions 
Devant que notre chant 
Embrasse la cime, 
Devant que notre main 
Hérite l’abîme !
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26 - Aphorismes (inédits)
Le jourd’hui me tient occupé parce que je comprends le jourd’hui. C’est que 
souventes fois je visite la demeure du demain. Et que, depuis ses fenêtres, le 
jourd’hui se révèle aussi limpide que l’hier.
Là-bas, dans le lointain, dessous cette grisaille de brume, vivent des hommes qui 
tentent d’élucider l’hier. Il s’agit des philosophes. Et des hommes qui s’efforcent 
de dépriser le demain. Ceux-là sont les moralistes.
Or ci même, dans la solitude de ces sommets, c’est le jourd’hui qui me tient 
occupé.

���

À l’aube de chaque matin et chaque soir à la tombée du jour, la vie pose sur nos 
visages de tendres baisers. Mais, entre le lever du soleil et le coucher du soleil, la 
vie sait comment de nos actes se gausser.

���

La foi nous donne la force de déplacer toutes les montagnes. Pour l’heure, 
employons-nous à déplacer celles qui se dressent en nos âmes, et laissons à leur 
sereine majesté celles que porte la terre.

���

Recherche la beauté, crée la beauté, voue un culte à la beauté. Mais si le pouvoir 
de chercher point ne t’est donné, ni celui de créer, ni celui d’adorer, retourne-t’en 
à la ferme de ton père, ou viens à moi, en sorte qu’en toi je puisse susciter une 
plus grande faim de la beauté.




