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1 - Visages (Le Fol, 1918)
Jai vu un visage aux mille expressions, ainsi quun visage qui n’était rien autre
quune seule expression, comme s'il était figé en un moule.

Jai vu un visage a travers le lustre duquel jai pu percevoir la laideur a la vue
dérobée, ainsi qu'un visage dont jai di le lustre 6ter pour entrevoir combien il
était beau.

Jai vu un visage par les ans buriné et pourtant dépourvu d’expression, ainsi
quun doux visage portant de toutes choses I'empreinte.

Je connais les visages, parce que je regarde a travers cette étoffe par mon ceil
tissée, et que jen apergois la réalité recelée.

2 - L'Astronome (Le Fol, 1918)

A Tombre du temple, mon ami et moi vimes un homme aveugle qui était assis
tout seul. Et mon ami dit: «Regarde, voici 'homme le plus sage du pays.»

Lors, je pris congé de mon ami et m’approchai de l'aveugle pour le saluer. Et
nous engagedmes la conversation.

Aprés un moment, je demandai: «Pardonnez mon indiscrétion, mais depuis
quand étes-vous aveugle ?»

«Depuis ma naissance », répondit-il.
Je lui demandai alors: «Et quelle sente de sagesse suivez-vous?»
Il me répondit: «Je suis astronome. »

Puis il posa sa main sur sa poitrine et dit: «Jobserve tous ces soleils et toutes ces
lunes et toutes ces étoiles.»

3 - Les Deux Erudits (Le Fol, 1918)

Au temps jadis vivaient en l'ancienne cité d’Afkar deux érudits qui chacun
méprisaient et dénigraient le savoir de l'autre. En effet, 'un d’eux niait l'existence
des dieux et l'autre était croyant.

Un jour les deux hommes se rencontrérent sur la place du marché et, au
milieu de leurs adeptes, se mirent & débattre et argumenter sur l'existence ou



la non-existence des dieux. Adoncques, aprés plusieurs heures d’arguties, ils se
quitterent.

Ce soir-1a, le mécréant se rendit au temple et se prosterna devant lautel, et il
pria les dieux de lui pardonner son passé d’indocilité.

Et, 2 la méme heure, 'autre érudit, celui qui des dieux soutenait l'existence
) ) ) b
brala ses livres sacrés. Clest qu’il avait abjuré sa foi.
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4 - Le Chien sage (Le Fol, 1918)

Un jour, un chien sage vint a passer prés d’'un groupe de chats.

Et cependant qu’il s'en approchait, il remarqua qu’ils étaient trés absorbés et ne
lui prétaient point attention. Il s’arréta.

Clest alors que, surgissant au milieu d’eux, un gros chat a I'allure solennelle les
considéra et dit: «Mes fréres, priez! Et quand vous aurez prié encor et encor,
alors en vérité il pleuvra des souris! N'en doutez point!»

Et comme il ouit ces dires, le chien en son coeur se mit a rire et s'éloigna d’eux
en disant: «O chats aveugles et sots, ne fut-il point écrit — et n'ai-je point su, et
mes peres devant moi —, que ce qu'il pleuvra en réponse aux prieres et aux actes
de foi et aux supplications, ce sont non des souris, mais des os?»



5 - Quand naquit mon Chagrin (Le Fol, 1918)

Quand naquit mon Chagrin, je pris de lui grand soin, et sur lui veillai avecque
tendresse et bonté.

Et, comme toutes choses vivantes, mon Chagrin grandit, et fort et beau et plein
de délices merveilleuses.

Et nous nous aimions I'un l'autre, mon Chagrin et moi, et nous aimions le
) )

monde autour de nous; cest que mon Chagrin avait un cceur aimable, et que le

mien était aimable avecque mon Chagrin.

Et durant que nous conversions, mon Chagrin et moi, nos jours étaient dailes
parés et nos nuits de songes ceintes; cest que mon Chagrin faisait montre
d’éloquence, et que moi je faisais pareil avecque mon Chagrin.

Et lors quensemble nous chantions, mon Chagrin et moi, nos voisins s’assoyaient
a leurs fenétres et nous écoutaient; cest que nos chants étaient profonds comme
la mer, et que d’étranges souvenirs regorgeaient nos mélodies.

Et lors quensemble nous ambulions, mon Chagrin et moi, les gens nous fixaient
bienveillamment et chuchotaient des paroles d’infinie douceur. Et il en était qui
nous regardaient avecques envie; c'est que mon Chagrin avait noble allure et que
j’étais fier de mon Chagrin.

Or, comme toutes choses vivantes, mon Chagrin vint & mourir, et ce fut seul
) ) )
que je me retrouvai a méditer et réfléchir.

Et a présent, lors que je parle, mes paroles a mes oreilles sonnent lourdement.
Et quand jentonne mes chansons, mes voisins plus ne viennent m’écouter.
Et quand jarpente les rues, nul ne me regarde plus.

Clest seulement en mon sommeil que jentends des voix qui compatissent:
«Regardez, ci-git 'homme dont est mort le Chagrin. »

6 - Et quand naquit ma Joie (Le Fol, 1918)

Et quand naquit ma Joie, je la pris dans mes bras et, me tenant sur le toit de ma
maison, je clamai: « Venez, voisins, venez voir, car la Joie ce jourd’hui est née en
moi. Venez admirer cette chose heureuse qui rit sous le soleil. »

Mais, @ mon grand étonnement, aucun de mes voisins ne vint admirer ma Joie.



Et chaque jour, sept lunes durant, du haut de mon toit, je clamai ma Joie — et
cependant personne ne me préta attention. Ainsi, ma Joie et moi, nous étions
seuls, sans quon prit de nos nouvelles ni nous rendit visite.

Ainsi ma Joie finit par s'étioler et se lasser, parce que nul autre cceur que le
mien sa beauté n'enlagait, et que nulles autres lévres ne couvraient ses levres de
baisers.

Alors ma Joie, d’étre seule, mourut.

A présent, je ne me souviens de feu ma Joie quen évoquant feu mon Chagrin.
Mais la mémoire est une feuille d’automne qui dans le vent murmure un
temps — et puis qui disparait.

7 - UAmour (Le Précurseur, 1920)

Lon raconte du chacal et de la taupe
Qu’ils boivent au méme ruisseau
Ou vient sabreuver le lion.
Et T'on raconte de l'aigle et du vautour
). A
Qu'ils plantent leur bec dans la méme carcasse,
Et sont en paix, l'un avecque lautre,
En présence du corps sans vie.

O Amour, dont la main souveraine

A refréné mes désirs,

Et fait grandir et ma faim et ma soif

Jusques a la dignité et jusques a la fierté,
Puissent le vigoureux en moi et le constant
Ne point manger ce pain et ne point boire ce vin
Qui tentent mon moi plus faible.

Puissé-je plutot mourir de faim,

Et puisse mon cceur mourir de soif,

Et puissé-je mourir et puissé-je périr,

Devant que ma main je ne tende

Pour saisir une coupe que tu n’as point emplie,
Ou pour saisir un bol que tu n'as point béni.
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Sonate 30 (opus 109) - 226 mouvement
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8 - Le Saint Homme (Le Précurseur, 1920)

Dans ma jeunesse, je rendis un jour visite 4 un saint homme dans sa retraite
silencieuse par-dela les collines; et cependant que nous devisions de la nature
de la vertu, un brigand arriva, qui claudiquait péniblement sur la ligne de créte.
Lors qu'il atteignit la retraite du saint homme, il s'agenouilla devant lui et dit:
«O saint homme, jai besoin de réconfort! Mes péchés pesent lourd sur ma
conscience. »

Et le saint homme répondit: «Mes péchés, eux aussi, pesent lourd sur ma
conscience. »

Et le brigand ajouta: «Mais je suis un voleur et un pillard. »
Et répondit le saint homme: «Je suis, moi aussi, un voleur et un pillard. »

Et le brigand de poursuivre: «Mais je suis un assassin, et le sang de maints
hommes hurle dans mes oreilles. »

Et le saint homme répondit: « Moi aussi, je suis un assassin, et dans mes oreilles
hurle le sang de maints hommes. »

Et insista le brigand: «J’ai commis d’innombrables crimes. »

Et le saint homme de répondre: «J’ai, moi aussi, commis des crimes sans
nombre. »

Adoncques, le brigand se leva et dévisagea le saint homme, et dans ses yeux
se lut la perplexité. Et lors qu’il nous quitta, clest en sautillant qu’il dévala la
colline.

Je me tournai lors vers le saint homme et m'enquis: «Pour quelles raisons t'es-tu
accusé de crimes que tu n'as point commis? Ne vois-tu point que cet homme
sen est allé sans plus croire en toi?»



Et répondit le saint homme: «II est vrai qu'il ne croit plus en moi. Mais il s’en
est allé le coeur réconforté. »

Clest 4 ce moment que, dans le lointain, nous ouimes chanter le brigand, et
I'écho de son chant emplissait de joie la vallée.

9 - Le Ploutocrate (Le Précurseur, 1920)

Au cours de mes pérégrinations, j’apergus un jour, sur une ile, un monstre a la
téte humaine et aux sabots de fer. Sans cesse, il mangeait la terre et, sans cesse,
il buvait la mer. Et durant un long moment, je I'observai. Adonc, je mapprochai
de lui et menquis: «N’en avez-vous onques assez? Votre faim n'est-elle onques
apaisée? et votre soif onques étanchée?»

Et il me répondit, disant: «Oui!, je suis repu! Non!, je suis las de manger et
de boire! Cependant, je vis dans la crainte qu'il n’y ait demain plus de terre a
manger et plus de mer a boire. »

10 - Poétes (Le Précurseur, 1920)

Quatre poetes étaient attablés autour d’'un broc de vin.

Dit le premier poete: «II me semble que je voie, avecque mon troisieme ceil, la
fragrance de ce vin qui flotte dans l'espace, telle une nuée d'oiseaux dans une
sylve enchantée. »

Le deuxiéme poete leva la téte et dit: « Avecque mon oreille intérieure, je puis
ouir le chant de ces oiseaux de brume. Et leur mélodie ravit mon cceur, telle la
blanche rose qui, au cceur de ses pétales, emprisonne l'avette. »

Le troisieme poete closit les yeux et tendit un bras vers le ciel, et il dit: «Je les
touche de ma main. Je sens leurs ailes, semblables au souffle d’'une fée endormie
qui mes doigts effleure.»

Adonc se leva le quatriéme poete, et il se saisit du broc et il dit: «Las!, mes
amis! Je suis a ce point faible que ma vue et mon ouie et mon toucher ne me
servent de rien. Point ne puis-je voir la fragrance de ce vin, ni ouir son chant, ni
méme sentir le battement de ses ailes. Je ne percois que le vin lui-méme. Et cest
pourquoi il me le faut boire, en sorte qu'il puisse aiguiser mes sens et me hisser
jusques a vos enchanteresses hauteurs. »



Et, portant le broc a ses levres, il but le vin jusques a la derniere goutte.

Bouche bée, les trois poetes le regardérent atterrés; dans leurs yeux se lisait une
haine assoiffée, dépourvue de tout élan lyrique.

11 - Le Docte et le Poéte (Le Précurseur, 1920)

Dit & l'aloue le serpent: «Tu voles et, pourtant, point ne peux-tu visiter les
recoins de la terre ol coule la séve de la vie, dans la perfection du silence. »

Et I'aloue répondit: «Oui!, tu sais tant de choses. Non!, tu es plus sage que tout
ce qui est sage. Mais, quel dommage que voler tu ne puisses!»

Et, faisant comme s'il n'avait rien oui, le serpent dit: «Point ne peux-tu
connaitre les secrets des profondeurs, ni te mouvoir parmi les trésors de I'empire
caché. Rien qu'hier, je gisais dans une caverne de rubis, semblable au cceur d’une
grenade mire, que le plus faible rai de lumiere sublime en une flamboyante rose.
Qui, sinon moi, peut admirer pareilles merveilles?»

Et répondit I'aloue: «Nul, nul que toi, ne peut se coucher parmi les souvenirs
cristallins du plus profond des dges. Mais, quel dommage que chanter tu ne
puisses!»

Et poursuivit le serpent: «Je sais une plante dont les racines descendent jusque
dans les entrailles de la terre, et qui de cette racine mange, acquiert une beauté
surpassant celle d’Astarté. »

Et l'aloue répondit: «Nul, nul que toi, ne pourrait dévoiler la prodigieuse
intention de la terre. Mais, quel dommage que voler tu ne puisses!»

Et le serpent continua: «II est une riviére pourpre qui coule sous une montagne,
et qui boit de son onde, a I'instar des dieux, immortel deviendra. Assurément,
nul oisel, nulle béte ne peut découvrir cette riviere pourpre. »

Et répondit l'aloue: «Si tel est ton souhait, tu peux, tels les dieux, devenir
immortel. Mais, quel dommage que chanter tu ne puisses!»

Et insista le serpent: «Je sais un temple enfoui sous la terre, et je my rends
a chaque lune: il fut bati par une race oubliée de géants, et sur ses murs sont
gravés les secrets du temps et de l'espace, et qui lit ces secrets comprendra ce qui
l'entendement dépasse. »

10



Et I'aloue répondit: « En vérité, si tel est ton désir, tu peux, de ton corps souple,
enlacer toute la connaissance du temps et de I'espace. Mais, quel dommage que
voler tu ne puisses!»

Adonc fut pris de dégotit le serpent, et, comme il sen retournait et son trou
regagnait, il grommela: « Quel écervelé, cet oiseau chanteur!»

Et, tout en chantant, s'envola 'aloue: « Quel dommage que chanter tu ne puisses!
Quel dommage, quel dommage, toi qui es si sage, que voler tu ne puisses!»

12 - Valeurs (Le Précurseur, 1920)

Jadis, un homme exhuma de son champ une statue de marbre d'une grande
beauté. Et il 'apporta a un collectionneur qui aimait toutes les belles choses et
proposa de la lui vendre; et le collectionneur la lui acheta pour une forte somme.
Ils prirent ensuite congé.

Et, sur le chemin du retour, sa besace lourde du produit de la vente, 'homme
était absorbé dans ses pensées et il se dit: « Cet argent me permettra de subvenir
longtemps a mes besoins! Comment peut-on donner autant pour une pierre
sculptée, sans vie et enterrée, et oubliée sous la terre depuis mille ans?»

Quant a lui, le collectionneur admirait sa statue et, pensif, il se dit 4 lui-méme:
«Quelle beauté!, quelle vie! Le réve de quelle 4me! — et fraiche d’un doux
sommeil qui dura mille ans! Comment peut-on échanger tout cela contre de
I'argent, cette chose sans vie et qui point ne nourrit les réves?»
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13 - Le Moribond et le Vautour (Le Précurseur, 1920)

Attends, attends encor un peu, mon impatient ami.
Ja trop tot rejetterai-je cette enveloppe décharnée,
Dont la longue et vaine agonie

De ta patience abuse.

Point ne voudrais-je ta noble faim

Tous ces instants faire attendre:

Mais cette chaine, bien que fagonnée d’un souffle,
Est difficile 4 rompre.

Et la volonté de mourir,

Plus forte que la plus forte des choses,

Est refrénée par la volonté de vivre,

Plus faible que la plus faible des choses.

Pardonne-moi, mon camarade, trop longtemps m’attardé-je.
Clest le souvenir qui mon esprit retient;

Une procession de jours anciens,

Une vision de la jouvence, en un songe vécue,

Un visage qui 2 mes paupiéres enjoint de ne se point clore,
Une voix qui a mes oreilles sattarde encor,

Une main qui ma main effleure.

Pardonne-moi de ce que tu as trop attendu.

Clen est a présent fini, tout sest évanoui: —

Le visage, la voix, la main et la brume qui les porta jusque-ci.
Dénoué est le nceud,

Coupé est le cordon,

Et retiré, ce qui n'est ni aliment ni breuvage.

Approche, mon ami que tenaille la faim;

Le couvert est dressé,

Et la chere, maigre et frugale,

Par amour est offerte.

Viens et plante ci ton bec, dans mon senestre flanc,
Et arrache de sa cage ce tout petit oisel,

Dont plus ne peuvent battre les ailes:

Jaimerais quavecque toi, il s'élance dans I'éther.
Viens a présent, mon ami, je suis ce soir ton hote,
Et toi, tu es mon invité a qui je fais bon accueil.

12



14 - Au-dela de ma Solitude (Le Précurseur, 1920)

Au-dela de ma solitude se trouve une autre solitude et, pour qui y demeure, ma
solitude est une place de marché en effervescence et mon silence, une cacophonie.

Trop jeune suis-je, et trop agité, pour rechercher cette solitude au-dela de ma
solitude. Les voix de cette vallée, la-bas, accaparent encor mes oreilles, et ses
ombres me barrent le chemin, et je ne puis me mettre en marche.

Au-dela de ces collines se trouve un bocage enchanté et, pour qui y demeure,
ma paix n'est rien quune tornade et mon enchantement, rien qu'une illusion.

Trop jeune suis-je, et trop impétueux, pour rechercher ce bocage sacré. Le goat
du sang persiste dans ma bouche, et l'arc et les traits de mes péres sattardent
encor dans ma main, et je ne puis me mettre en marche.

Au-dela de ce moi entravé vit mon moi plus libre et, pour lui, mes songes sont une
bataille livrée au crépuscule et mes désirs, le bruit d’'ossements sentrechoquant.

Trop jeune suis-je, et trop indigné, pour étre mon moi plus libre.

Et comment pourrai-je devenir mon moi plus libre, 2 moins que mes moi
entravés je n'occise ?, @ moins que ne deviennent libres tous les hommes?

Comment ma frondaison pourra-telle senvoler en chantant sur le vent, si dans
les ténebres point ne s'étiolent mes racines?

Comment l'aigle au-dedans de moi pourra-t-il s’élancer devant la face du soleil,
tant que mes aiglons n'auront quitté le nid que, de mon propre bec, pour eux
jai bati?

15 - Des Enfants (Le Prophéte, 1923)

Et dit une femme qui contre son sein tenait un nouveau-né: «Parlez-nous des
Enfants. »

Etil dit:
«Vos enfants point ne sont vos enfants.
«Ils sont les fils et les filles de I'aspiration de la Vie pour elle-méme.

«Ils procedent par vous, mais non point de vous,

13



«Et bien qu'ils fassent route a vos cotés, point ne vous appartiennent-ils. »

«Vous pouvez leur donner votre amour, mais non point vos pensées,
«Car ils ont leurs propres pensées.
«Vous pouvez donner refuge a leurs corps, mais non point a leurs dmes,

«Car leurs dmes habitent la demeure de demain que vous ne pouvez visiter, pas
méme en vos songes.

«Vous pouvez vous efforcer d’étre comme eux, mais ne cherchez point a les
fagonner a votre semblance.

«Car la vie point ne va a rebours, ni ne se complait dans I'hier.

«Vous étes les arcs desquels vos enfants, tels de vifs traits, sont projetés vers
l’avenir.

«Archer voit la cible sur la sente de 'infini, et Il vous tend de toutes Ses forces
en sorte que Ses traits partent vite et portent loin.

«Que votre tension dans la main de U'Archer soit pour l'allégresse;

«Car, de méme qu'll aime le trait qui fend l'air, Il aime tout autant l'arc qui
point ne tremble. »

16 - De 1a Beauté (Le Prophete, 1923)

Et dit un poéte: «Parlez-nous de la Beauté.»
Et il répondit:

«Ou chercherez-vous la beauté, et comment la trouverez-vous & moins qu'elle-
méme ne soit et votre chemin et votre guide?

«Et comment parlerez-vous d’elle 2 moins qu'elle ne soit de vos paroles la
tisserande. »

«Les affligés et les blessés disent: “Aimable et douce est la beauté.

«“Telle une jeune mére, presque embarrassée par sa propre gloire, elle ambule
au milieu de nous.”

14



«Et les passionnés de dire: “Non!, la beauté est affaire de puissance et d’eftroi.

«“Telle la tempéte, elle fait trembler la terre dessous nos pieds et gronder le ciel
dessus nos tétes.”»

«Disent les las et les fourbus: “La beauté est de doux murmures tissée. Elle
susurre en notre esprit.

«“Telle une faible lueur vacillant dans sa peur de 'ombre, sa voix céde a nos
silences.”

«Mais les tourmentés de dire: “Nous l'avons ouie, qui hurlait parmi les
montagnes,

«“Et a ses hurlements se mélaient martélements de sabots et battements d’ailes
et rugissements de lions.”»

«En a cité, les veilleurs de nuit disent: “Dés 'aube, la beauté poindra depuis le
levant.”

«Et disent a 'heure de midi les hommes de peine et les voyageurs a pied: “Nous
I'avons apercue, qui se penchait sur la terre depuis les fenétres du ponant.”»

Y
«Disent en hiver ceux qui sont prisonniers des neiges: “Elle viendra avecque le
printemps, bondissant de colline en colline.”

«Et les moissonneurs de dire dans la chaleur de I'été: “Nous I'avons vue, qui
dansait avecque les feuilles d’automne et, dans ses cheveux, nous avons apergu
une onde de frimas.”»

«Toutes ces choses, vous les avez dites de la beauté,

«Mais, en vérité, vous parliez non point d’elle, mais de besoins insatisfaits,
«Et la beauté point n'est un besoin, elle est plutét une extase.

«Point n'est-elle une bouche altérée, ni une main vide qui quémande,

«Mais plutét un cceur enflaimmé et une dme envoutée.
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«Point n'est-elle une image que vous verriez, ni un chant que vous orriez,

«Mais plutdt une image que vous voyez, bien que les yeux vous vous closiez, et
un chant que vous oyez, bien que les oreilles vous vous bouchiez.

«Point n'est-elle la seve en I'écorce rainée, ni l'aile par la serre saisie,

«Mais plutdt un jardin & jamais en fleurs et une nuée d’anges a jamais en vol. »

«Gens d’Orphalése, la beauté est la vie lors que la vie dévoile sa sainte face.
«Or vous étes la vie et vous étes le voile.
«La beauté est I'éternité se contemplant en un miroir.

«Or vous étes ['éternité et vous étes le miroir. »

=
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Sonate 31 (opus 110) - 1* mouvement
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17 - De 1a Joie et du Chagrin (Le Prophéte, 1923)

Une femme dit alors: «Parlez-nous de la Joie et du Chagrin.»

Et il répondit:

«Votre joie est votre chagrin dont fut 6té le masque.

«Et ce méme puits dont sourd votre rire fut souventefois de vos larmes empli.
«Et comment peut-il en étre autrement ?

«Plus profond le chagrin creuse en votre étre, et plus grande est la joie que vous
pouvez contenir.
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«La coupe qui contient votre vin n'est-elle point celle-la méme qui cuisit dans
le four du potier?

«Et le luth qui votre esprit apaise n'est-il point de ce bois méme qui par le
couteau fut évidé?

«Lors que la joie vous inonde, de votre cceur sondez les abimes, et vous
découvrirez que seul ce qui du chagrin vous causa vous procure a présent de la
joie.

«Lors que vous envahit le chagrin, sondez derechef votre cceur, et vous verrez
quen vérité vous vous lamentez pour ce qui jadis fit vos délices.»

c@e
«D’aucuns parmi vous disent: “La joie est plus grande que le chagrin”, et d’autres
de rétorquer: “Non!, clest le chagrin, le plus grand.”

«Mais, moi, je vous I'affirme: ils sont inséparables.

«Ensemble ils s'en viennent et, cependant que l'un est assis seul avecque vous a
votre table, souvenez-vous que l'autre sur votre lit sommeille. »

c@e
«En vérité, vous étes suspendus, tels les plateaux d'une balance, entre votre
chagrin et votre joie.

«Lors quen vous le vide est fait, alors seulement vous étes immobiles, en
équilibre.

«Lors méme que, pour soupeser son or et son argent, le gardien du trésor vous
souléve, votre joie ou votre chagrin ne peut que s’élever ou retomber. »

18 - De la Connaissance de soi (Le Prophéte, 1923)

Un homme dit alors: «Parlez-nous de la Connaissance de soi.»

Et il répondit, disant:

«Votre cceur connait en silence les secrets des jours et des nuits.

«Mais vos oreilles aspirent a entendre I'écho de la connaissance en votre ceeur.

«Vous voudriez savoir par le verbe ce que vous avez toujours su par la pensée.
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«Et vous voudriez toucher du doigt le corps nu de vos songes. »

«Et il est bon que vous le veuillez.

«La source cachée de votre ame doit sourdre et faire courir son murmure jusques
a la mer;

«Et le trésor de vos infinies profondeurs serait ainsi révélé devant vos yeux.
e o o
«Mais qu’il ny ait point de balance pour peser votre trésor inconnu;

«Et ne jaugez point les profondeurs de votre connaissance au moyen d’une
perche ou d’une sonde.

«Car le moi est une mer immense autant qu'incommensurable. »

«Ne dites pas: “J'ai trouvé la vérité”, mais plutot: “J’ai trouvé une vérité.”

«Ne dites pas: “J’ai trouvé le sentier quemprunte I'ame.” Dites plutdt: “I’ai
croisé 'ime marchant sur mon sentier.”

«Car I'ame emprunte tous les sentiers.
YA M ) A
«’ame point ne progresse sur un cordeau, pas plus quelle ne croit tel un roseau.

«'ame se déploie, tel un lotus aux pétales innombrables. »

19 - De I'Enseignement (Le Prophéte, 1923)

Puis dit un maitre d’école: «Parlez-nous de I'enseignement. »
Et il dit:

«Nul ne peut rien vous révéler qui ja ne repose, a moitié¢ endormi, dans I'aube
naissante de votre connaissance.

«Le maitre qui, entouré de ses disciples, ambule a 'ombre du temple ne dispense
point de sa sagesse, mais plutot de sa foi et de sa bonté.

«Si tant est qu’il soit vraiment homme de sagesse, il ne vous convie point a
entrer en la demeure de sa sagesse, mais il vous conduit plutot jusques au seuil
de votre propre esprit.
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«Lastronome peut vous entretenir de la compréhension qu'il a de l'espace, mais
il ne peut vous la transmettre.

«Le musicien peut, par le chant, vous donner a entendre le rythme qui emplit
tout entier 'espace, mais il ne peut vous doter de l'oreille qui saisit ce rythme, ni
de la voix qui lui fait écho.

«Et qui est versé dans la science des nombres peut disserter sur les contrées des
poids et des mesures, mais il ne peut vous y mener.

«Parce que la vision d'un homme point ne préte ses ailes 4 un autre homme.

«Et tout comme chacun de vous se dresse seul dans la science de Dieu, ainsi
chacun de vous doit-il demeurer seul dans sa connaissance de Dieu et dans son

intelligence du monde. »
g 1
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20 - De 1a Mort (Le Prophéte, 1923)

Almitra prit ensuite la parole et dit: « Nous voudrions & présent t’interroger sur

la Mort. »
Et il dit:
«Vous voudriez de la mort percer le secret.

«Mais comment le découvririez-vous, sinon en le cherchant au coeur méme de
la vie?

«La chouette, dont les yeux nyctalopes sont aveugles au jour, point ne peut de la
lumiére dévoiler le mystere.
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«Si vous désirez vraiment contempler l'esprit de la mort, ouvrez donque tout
grand votre coeur au corps de la vie.

«Car la vie et la mort ne font quun, comme ne font quun le fleuve et la mer.»

«Dans 'intimité de vos espoirs et de vos désirs git votre silencieuse intelligence
de I'au-dela;

«Et telles des semences révant leurs réves sous la neige, votre caeur réve du
printemps.

«Ayez foi dans les réves, car en eux se cache la porte de I'éternité.»

c0e
«Votre peur de la mort nest que le tremblement du pasteur lors qu'il se tient
devant le roi dont la main va sur lui se poser en marque d’honneur.

«Le pasteur ne se réjouit-il point, sous son tremblement, de ce qu'il portera la
marque du roi?

«Cependant, n'est-il point plus conscient encor de son tremblement?»

«Car qulest-ce que mourir, sinon, nu, softrir au vent et s'évanouir dans le soleil ?

«Et qulest-ce que cesser de respirer, sinon libérer son souffle de ses marées
agitées, en sorte qu'il puisse s'élever et s'épanouir et, libéré de toute entrave,
aller au-devant de Dieu?»

«Lors que vous aurez bu au fleuve du silence, alors seulement vous chanterez
votre véritable chant.

«Et lors que vous aurez de la montagne atteint la cime, alors seulement vous
entamerez votre véritable ascension.

«Et lors que la terre se sera saisie de vos membres, alors seulement vous danserez
votre véritable danse. »

sol
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Sonate 31 (opus 110) - 3¢ mouvement
Adagio ma non troppo — Allegro ma non troppo
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21 - Aphorismes (Le Sable et I'Ecume, 1926)

La perle est ce temple qu’édifia la douleur autour d’'un grain de sable.

Quel fut ce désir qui nos corps fagonna, et autour de quels grains?

Le fol n'est pas moins musicien que toi ou moi; cest seulement I'instrument sur
lequel il joue qui est un peu désaccordé.

Lors que tu auras atteint le ceeur de la vie, tu trouveras en toutes choses la
beauté, méme dans les yeux aveugles a la beauté.

Ils me prennent pour un fol parce que je refuse de vendre mes jours pour de l'or;

Et je les tiens pour fols parce qu’ils pensent que mes jours ont un prix.

Mon ami, toi et moi demeurerons étrangers a la vie,

Etrangers 'un 4 'autre, étrangers 4 nous-mémes,
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Jusques au jour ou tu parleras et ou j'écouterai,
Trouvant dans ta voix le son de ma propre voix,
Et jusques au jour ou debout devant toi je me tiendrai,

Pensant moi-méme me tenir devant un miroir.

Hier soir, j’ai vu des philosophes sur la place du marché. Ils portaient chacun
leur téte dans un panier, et a tue-téte ils criaient: « Sagesse! Sagesse 4 vendre!»

Pauvres philosophes! II leur faut vendre leur téte pour nourrir leur coeur.

Ce que notre chagrin de ce jourd’hui a de plus amer est le souvenir de notre
joie d’hier.

Ils me disent: «II te faut absolument choisir entre les plaisirs de ce bas monde et
la paix du monde prochain. »

Et je leur dis: «J’ai choisi 4 la fois les plaisirs du monde d’ici-bas et la paix de
l'au-dela. Cest que je sais en mon coeur que le Poete supréme n’a écrit qu'un seul
poeme, et que parfaits sont ses rythmes et parfaites, ses rimes.»

22 - Sur le Sable (Le Pérégrin, 1932)

Dit un homme a un autre: «Cependant que la mer était haute, il y a ja bien
longtemps, de la pointe de mon baton, j’écrivis sur le sable le vers d’'un poeme.
Et, ce jourd’hui encor, les passants sarrétent et le lisent, et ils veillent a ce que
rien ne l'efface. »

Et l'autre homme répliqua: «Et moi aussi, j’écrivis jadis un vers sur le sable,
mais ¢’était 4 marée basse, et les vagues de la grande mer le firent disparaitre.
Mais, dis-moi, qu'avais-tu écrit?»

Et le premier répondit, disant: «J’avais écrit ceci: “Je suis celui qui est.” Mais,
toi, quavais-tu donques écrit?»

Et le second de répondre: «Ce que javais écrit était ceci: “De ce vaste océan, je
ne suis quune goutte d’eau.”»
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23 - La Perle (Le Pérégrin, 1932)

Dit une huitre & une huitre de son voisinage: «Je ressens une immense douleur
en mes entrailles. C'est une chose rotonde, et qui moppresse; et j'en ai grande
souftrance. »

Et l'autre huitre de lui répondre sur un ton hautain et dédaigneux: «Loués
soient les cieux, et loués soient les flots, car je n’éprouve nulle douleur en mes
entrailles. Tant au-dedans qu'au-dehors de moi, je me sens en parfaite santé.»

Clest alors que, passant par 13, un crabe surprit la conversation des deux huitres.
Et il s'adressa a celle qui était bien portante, aussi bien dans sa chair que dans
sa coquille, et il lui dit: « Oui, en effet, tu rayonnes de santé. Mais sache que la
cause de la douleur quendure ta voisine est une perle d'une rare beauté. »

24 - La Vigne sacrée (inédit)

Le raisin de la vigne est un joyau.

Le feuillage en est un joyau.

La fragrance en est ambrée.

Le gott en est le désir en une coupe versé.

Un amant devrait-il en boire

Qu'il serait d’émerveillement perdu,

Et prendrait le vin pour son propre amour
S’écoulant, dans une course éperdue,

Tel un ruisselet, de ses lévres 4 son coeur.

25 - Sans Titre (inédit)

Je gravis la colline

Emportant et du pain et du vin,
Et je mangeai mon pain

Et m’abreuvai 4 ma coupe.

Me gagna lors le sommeil ;

Je m’assoupis sous le soleil.

Et cependant que je dormais,
Une aloue vint se poser,
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Et une miette elle chaparda

Au creux de ma main

Et d’'une gouttelette se désaltéra
Au bord de mes levres.

Et puis elle senvola
Dans I'éther azuré,

Et ses ailes elle fit battre,
Et son chant elle chanta.
Et s'éveilla mon cceur
Et souvrirent mes yeux.

Adoncques mexclamai-je:
«Comme jaurais tant aimé
«Qulelle et tout le pain

«Au creux de ma main,

«Qulelle et tout le vin

«Au fond de mon cceur.

«Car tout ce quauraient recelé
«Et ma main et mon cceur

«Se serait envolé et aurait chanté.»

Quel dommage

Que le sommeil trop tot nous gagne!
Quel dommage

Qu'endormis nous tombions

Devant que notre chant

Embrasse la cime,

Devant que notre main

Hérite I'abime!
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26 - Aphorismes (inédits)

Le jourd’hui me tient occupé parce que je comprends le jourd’hui. Clest que
souventes fois je visite la demeure du demain. Et que, depuis ses fenétres, le
jourd’hui se révele aussi limpide que I'hier.

La-bas, dans le lointain, dessous cette grisaille de brume, vivent des hommes qui
tentent d’élucider I'hier. Il s'agit des philosophes. Et des hommes qui sefforcent
de dépriser le demain. Ceux-la sont les moralistes.

Or ci méme, dans la solitude de ces sommets, cest le jourd’hui qui me tient
occupé.

A T'aube de chaque matin et chaque soir a la tombée du jour, la vie pose sur nos
visages de tendres baisers. Mais, entre le lever du soleil et le coucher du soleil, la
vie sait comment de nos actes se gausser.

La foi nous donne la force de déplacer toutes les montagnes. Pour I'heure,
employons-nous a déplacer celles qui se dressent en nos dmes, et laissons a leur
sereine majesté celles que porte la terre.

Recherche la beauté, crée la beauté, voue un culte a la beauté. Mais si le pouvoir
) M
de chercher point ne t'est donné, ni celui de créer, ni celui d’adorer, retourne-ten
) M M
a la ferme de ton pére, ou viens & moi, en sorte qu'en toi je puisse susciter une
plus grande faim de la beauté.
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