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Du plus profond de mon cœur jaillit un 
oiseau, qui vers le ciel s’envola.

Toujours plus haut il vola, et toujours plus 
grand il devint.

Au départ, il n’était qu’hirondelle. Puis il 
devint aloue, et puis aigle. Il crût ensuite 
aussi grand que nuée de printemps, pour 
enfin emplir le firmament étoilé.

Du fond de mon cœur s’envola vers le ciel un 
oiseau. Et plus il volait, et plus il croissait. 
Toutefois, en mon cœur il demeura.

À Arwen, notre fille





Ma maison me dit  : « Ne me quitte pas, parce 
que je suis ton passé. »

Et la route me dit : « Viens et suis-moi, parce 
que je suis ton avenir. »

Et je dis aux deux, à ma maison et à la route : 
« Je n’ai ni passé ni avenir. Si je reste ici, rester 
sera un peu partir ; et si je pars d’ici, partir 
sera un peu rester. Il n’est que l ’amour et la 
mort pour changer toutes choses. »

À Claire, notre maman
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Préface

« Traduttore, traditore », nous avertit l’expression italienne, pour signifier que 
le traducteur est un traître : traduire, c’est trahir. Nous trouvons ce jeu de 
mots —  traducteur/traître  — dès 1549, sous la plume de Joachim du Bellay 
(1522‑1560), dans son ouvrage La deffence et illustration de la langue françoyse, 
onze ans après Nicolò Franco (1515‑1570) qui écrivit dans son Le Pistole Vulgari : 
« Chers messieurs les traducteurs, si vous ne savez rien faire d’autre que de trahir 
les livres, allez donc tranquillement chier sans chandelle ! »

Comparer le traducteur à un traître signifie que traduire d’une langue dans 
une autre ne saurait respecter parfaitement l’œuvre originale. C’est pourquoi les 
lecteurs bilingues préfèrent lire un ouvrage en version originale car ils veulent 
le découvrir tel qu’il a été créé par son géniteur. Il en est de même des vrais 
cinéphiles qui désertent les salles de cinéma qui projettent des films doublés, 
acceptant comme un pis-aller qu’ils soient sous-titrés pour les moins cultivés. Il 
est bien connu que reproduire une œuvre littéraire est une gageure, une entre‑
prise périlleuse, un défi que peu de professionnels de la traduction entreprennent 
avec brio, sans gêne, sans tension, sans souffrance.

Auparavant, et pour plaire et se conformer au goût et à la bienséance de chaque 
époque, les premiers éditeurs proposèrent des versions revues et corrigées par 
des traducteurs suffisants et prétentieux, ou conscients de la supériorité de leur 
langue et de la primauté de leur jugement. Au xviie siècle, les traducteurs ten‑
tèrent de remettre les ouvrages grecs et latins au goût du jour, en les modifiant, 
les abrégeant et les modernisant, en les expurgeant des gros mots et des scènes 
obscènes, afin de ne pas trop choquer les jeunes lecteurs et les âmes prudes. Ce 
procédé était fortement critiqué par les linguistes et autres érudits méticuleux 
qui trouvaient que ces versions ainsi traduites différaient des originaux.

À partir du xixe siècle, le pragmatisme l’emporta et l’on lança un vaste mouve‑
ment de traduction qui, aujourd’hui encore, se développe à l’échelle mondiale, 
pour le grand bonheur de la population qui reste majoritairement monolingue, 
même à l’aube du troisième millénaire.

Pour Paul Ricœur (1913‑2005), le traducteur doit faire un véritable travail de 
deuil et renoncer à l’idéal de la traduction parfaite : « Une bonne traduction ne 



xiv

peut viser qu’à une équivalence présumée, non fondée dans une identité de sens 
démontrable ». Pour lui, la traduction est une forme d’hospitalité langagière « où 
le plaisir d’habiter la langue de l’autre est compensé par le plaisir de recevoir 
chez soi, dans sa propre demeure d’accueil, la parole de l’étranger » (Sur la tra‑
duction, 2004). Mieux, elle nourrit le dialogue et invite à raffermir la fraternité 
des peuples et la conjonction des cultures. Le traducteur doit répondre à deux 
injonctions contradictoires : « amener le lecteur à l’auteur » et « amener l’auteur au 
lecteur ». Or la langue d’accueil oppose autant de résistance à l’étranger que la 
langue de l’étranger en oppose à la traduction.

 

Il n’en demeure pas moins que la traduction littéraire reste une entreprise déli‑
cate et périlleuse que seuls les érudits, parfaitement bilingues ou polyglottes, 
peuvent appréhender avec sérénité, à l’exemple de Jacques Berque (1910‑1995) 
qui consacra seize années de sa vie à traduire Le Coran et à « faire passer 
dans la langue d’arrivée [la langue française] un peu de la vibration de l’ori‑
ginal » (je cite sa préface). Si l’amitié de l’érudit m’honore, il me plaît ici de 
rendre hommage à la grande modestie de celui qui me confia un jour : « Je 
n’ai fait que tenter de fournir un essai de traduction » du Coran, sous-titre 
qu’il a tenu à faire figurer dans l’intitulé de son chef-d’œuvre qui a connu de 
nombreuses éditions, continuellement revues et enrichies par lui, jusqu’à sa  
mort.

Si la difficulté de traduire le Livre saint des musulmans est immense, cela va sans 
dire, il en est de même de l’interprétation de beaucoup de textes philosophiques, 
ésotériques et poétiques. S’agissant de la poésie, le jugement d’Heinrich Heine 
(1797‑1856) est définitif : « Traduire de la poésie, c’est comme vouloir empailler 
un clair de lune ». Jules Renard (1864‑1910) va plus loin en lançant sa formule 
amusante : « Stéphane Mallarmé est intraduisible, même en français ! » Dans un 
cas extrême, traduire un poème en le modifiant pour garder les rimes altère sin‑
gulièrement l’œuvre originale. Mais si beaucoup de puristes crient au sacrilège, 
force est de se résoudre à l’évidence : la traduction, fût-elle une imperfection, 
est devenue une entreprise utile, nécessaire et même incontournable dans de 
nombreux domaines, quand bien même elle se pratique avec plus ou moins de 
bonheur et avec le succès que nous connaissons.

Un bon journaliste peut écrire sans rougir de honte : « Dans le canal de la 
ville de Venise, aucun bateau ne bouge, aucun pêcheur et aucune lumière ».
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Alfred de Musset (1810‑1857), qui reprend les mêmes mots, exprime la même 
idée, mais en magicien de la poésie :

« Dans Venise la rouge
Pas un bateau qui bouge
Pas un pêcheur dans l ’eau
	 Pas un falot. »

S’il est vrai que n’est pas poète qui veut, il faut toutefois reconnaître et regretter 
tout ce qui se perd dans la traduction, surtout la traduction littérale, le mot à 
mot, qui risque d’être de fait une mauvaise traduction malgré l’effort consenti 
et la fidélité promise. Il faut aussi se rendre à l’évidence : si la traduction est 
une tentative de recréation, l’original ne saurait être reproduit au moyen d’une 
traduction et dans toute traduction demeure un résidu intraduisible qu’il faut 
imputer à la subjectivité tant au niveau de la réception du texte qu’au niveau 
de sa restitution. Du reste, l’innommable existe déjà dans notre propre langue. 
Dès lors, comment s’étonner que la meilleure traduction possible ne soit 
qu’approximative ?

Dans Les Belles infidèles (1955), la conclusion de Georges Mounin (1910‑1993) est 
sans appel : la traduction n’est pas l’original. Selon Antoine Meillet (1866‑1936), 
une langue est une entité où tout se tient. C’est pourquoi il est conseillé aux 
lecteurs bilingues ou polyglottes d’aborder les œuvres complexes dans la langue 
originale, tellement il est difficile de rendre le texte vrai et profond. D’où la mul‑
tiplication régulière des éditions des textes sacrés, comme la Bible ou le Coran.

En 2006, Umberto Eco (1932‑2016) pose comme postulat l’idée reçue : 
« Traduire, c’est dire la même chose dans une autre langue » (Dire presque la même 
chose. Expérience de traduction, 2006). Une formulation que Danièle Robert, qui 
s’est attelée à traduire « Le Purgatoire » de La Divine Comédie (2018) de Dante 
(1265‑1321), adopte en déclarant sur France Culture le 25 décembre 2018 : « La 
traduction est toujours un art de la perte. Mais il faut savoir accepter de perdre 
quelque chose au profit d’une autre chose, qui va être un gain pour le texte. 
Pour le texte d’arrivée, mais aussi pour le texte de départ, parce qu’on peut, 
par la créativité qu’on y apporte, soulever quelque chose qui n’était peut-être 
même pas apparu à l’auteur. Umberto Eco a eu une très belle formule, il a dit : 
“Traduire, c’est dire presque la même chose”. C’est dans ce “presque” que se 
situe la créativité du traducteur. On n’est jamais un clone de l’auteur que l’on 
traduit — c’est impossible, et ce ne serait même pas souhaitable — ; on apporte 
un autre ouvrage, un autre livre, avec un grand respect pour ce que le livre 
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initial est, mais aussi pour ce que soi-même on apporte, avec sa propre langue, 
sa propre culture, sa sensibilité, et même ses défauts. »

 

En 2010, Charles Zaremba publia un essai dont le titre suffit à le résumer : Traduire, 
un art de la contrainte. Huit ans plus tard, il dirigea, avec Olga Aryushkina, un 
ouvrage collectif plus explicite, Propos sur l ’Intraduisible (2018). Dans sa contri‑
bution à cette publication savante, Béatrice Gonzalés-Vangell se demande fort à 
propos : « Peut-on traduire le mot allemand Sehnsucht ? »

Bien que je ne sois pas germaniste, je trouve que ce substantif, Sehnsucht, est rendu 
en français par vague à l’âme, aspiration, soif, envie, désir ardent, langueur... Il se 
rapproche du portugais saudade, du gallois hiraerth, du slovaque clivota, du rou‑
main dor et de l’afro-américain blues... On pourrait donc le rendre par soif de vie, 
quête individuelle d’un bonheur se heurtant à la réalité des souhaits non satisfaits, ou 
alors mal du pays, nostalgie d’un paradis perdu... Il en est de même de Gründlichkeit 
que l’on pourrait traduire par souci d’aller au fondamental d’une chose ou d’une 
action, autrement dit : fignoler, exécuter avec une minutie excessive.

Néanmoins, le traducteur méticuleux reste sur sa faim, conscient qu’il est 
impossible de traduire fidèlement ce terme dont le sens décrit un état émo‑
tionnel intense. Bien que l’expérience humaine soit universellement la même, 
depuis Babel les mots que nous possédons pour nommer les choses communes 
et exprimer les sentiments profonds sont différents. Tout traducteur sait que 
passer d’une langue à une autre est moins un acte de reconstruction qu’un acte 
de reconversion.

Il y a mieux : de nombreux textes, surtout poétiques, sont franchement intra‑
duisibles, pour d’autres raisons insoupçonnées. Pour évoquer la mélancolie dans 
son poème Chanson d’automne, Paul Verlaine (1844‑1896) fait appel aux voyelles 
nasales :

« Les sanglots longs
Des violons
	 De l ’automne

Blessent mon cœur
D’une langueur
	 Monotone .»
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Comment pouvons-nous rendre cet effet poétique dans une langue qui ne dis‑
pose pas de voyelles nasales, comme par exemple le japonais ?

Nul doute que le traducteur sera toujours ballotté entre ce qui lui est propre et 
familier, sa langue maternelle, et ce qui lui restera étranger, quand bien même il 
prétend être parfaitement bilingue, car sa tâche est de servir deux maîtres ou de 
partager deux maîtresses également exigeantes, jalouses et soupçonneuses. Les 
caractéristiques de la structure linguistique profonde d’une langue ne sauraient 
être totalement communes aux autres idiomes et chacun de ces idiomes garde 
ses spécificités : l’italien serait la langue la plus musicale, l’anglais la plus apte 
au dialogue, l’allemand la plus philosophique, le chinois la plus commerciale, 
l’arabe la plus concise (Jacques Berque me répétait « c’est la langue de Dieu »).

 

J’en arrive à l’ouvrage emblématique par excellence. Le Prophète est une œuvre 
atypique, inclassable dans un genre littéraire précis. En effet, est-ce un recueil 
de poésie, un récit philosophique ou une réflexion qui traite pêle-mêle de ques‑
tions aussi diverses que la vie, la religion, les sentiments humains, le mysticisme 
et la métaphysique, le tout servi par un style lyrique, imagé et allégorique ?

Ce petit livre culte, à mi-chemin entre la prose et la poésie, est un joyau de la 
spiritualité, un cadeau offert à l’humanité tout entière. Dans un langage très 
poétique, l’auteur relate le testament spirituel laissé par al‑Mustafa au peuple 
d’Orphalèse, un pays mythique que l’on peut situer au Levant, patrie de sa nais‑
sance, berceau de toutes les lumières. L’amour, le mariage, les enfants, le don, la 
prière, le travail, la joie, la tristesse, la liberté, les lois, le bien, le mal, le plaisir, 
la religion, la prière, la mort, et bien d’autres sujets, sont successivement abordés 
dans un langage simple, sans prétention lexicale, d’une pureté extraordinaire. 
Pareil à un ciseleur ou un joaillier, Gibran a cependant travaillé neuf fois son 
texte, d’abord en arabe, puis en anglais, car il voulait que chaque mot fût le 
meilleur qu’il eût à offrir au lecteur. Le résultat forme un merveilleux collier de 
perles. Bien ficelée, chaque phrase est à méditer et à intégrer au plus profond 
de soi. Depuis près d’un siècle, Le Prophète est devenu un ami qui trône dans 
la bibliothèque de millions de lecteurs à travers le monde, se déclinant en plus 
d’une centaine de langues, des plus universelles aux plus régionales. Quand vous 
l’aurez lu et rangé, vous y reviendrez parfois, le temps de relire une page, de 
revivre une émotion, d’esquisser un sourire ou de reprendre une réflexion en 
prélude à une méditation.
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Rien que dans la langue de Molière, l’engouement pour Le Prophète suscita 
une trentaine de versions. La plus ancienne est celle de Madeline Mason 
(1908‑1990), parue, du vivant de Gibran, à Paris en 1926. La deuxième est 
l’œuvre de Camille Aboussouan (1919‑2013) : elle date de 1956 et son tirage 
frôle le million d’exemplaires (en 2019). Par la suite, des universitaires che‑
vronnés et des poètes de renom se sont mis à la tâche, exploitant le travail de 
leurs aînés, l’imprégnant de leur marque personnelle, l’agrémentant de nouvelles 
études et thèses fournies par les chercheurs et les doctorants, puisant aussi 
dans les derniers témoignages des contemporains encore vivants ayant connu 
Gibran, compulsant les lettres échangées entre lui et ses amis. Ces nouveaux 
venus à la table du Prophète ont pour noms Mansour Challita (1975), Antoun 
Ghattas Karam (1982), Paul Kinnet (1983), Michaël LaChance (1985), Marc 
de Smedt (1990), Anne Wade Minkowski (1992), Salah Stétié (1992, 1998 et 
2012), Jean‑Pierre Dahdah (1993), Janine Lévy (1993), Guillaume Villeneuve 
(1994), Paul‑Jean Franceschini (1995), Bernard Dubant (1999), Mariam Laïb 
(1999), Cécile Brunet-Mansour et Rania Mansour (1999), Omayma Arnouk 
el‑Ayoubi (2008 et 2015), Philippe Morgaut (2010 et 2016), Guillain Méjane 
(2020), Juliette Barbara (2020), Philippe Maryssael (traduction que vous tenez 
entre vos mains), et quelques autres encore... sans compter plusieurs traductions 
anonymes.

La traduction du Prophète est une pratique téméraire et une épreuve redoutable, 
impuissante à restituer la totalité de ce que dit l’original du poète. Une difficulté 
qu’exprime avec honnêteté Jean‑Pierre Dahdah en avouant, dans la préface de 
sa version, « qu’il fallait s’adonner à mille et une nuits de labeur cadencé de 
douleurs, de bonheur, oublieux de tout, et de peine. Il fallait scruter les profon‑
deurs de chaque image afin de cueillir les mots qu’il faut, au souffle digne d’un 
poète-prophète. Il fallait sonder les échelles du silence pour mieux percevoir 
cette voix invisible. En vérité, il ne fallait plus chercher à traduire, mais plutôt 
à faire parler le prophète en la fleur des langues de l’Europe, le français. » Il 
est vrai que tout passage d’un système langagier à un autre, d’une langue à une 
autre, d’une grammaire à une autre, d’un souffle à un autre, d’un champ séman‑
tique à un autre, d’une structure syntaxique à une autre, de ce que le géniteur 
exprime ou cache, n’est au mieux qu’une équivalence, plus ou moins réussie, 
fatalement imparfaite, une œuvre inachevée en dépit de l’effort assumé par le 
traducteur pour clarifier le propos profond de l’auteur.

Je ne prétends pas avoir consulté les nombreuses versions françaises disponibles 
de ce bijou littéraire qu’est Le Prophète. Je présume que tous ses traducteurs, 
ou presque, connaissent les deux langues et maîtrisent leurs secrets, car le bon 
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traducteur est censé être l’égal de l’auteur, à défaut d’être son confident et son 
complice. Travailler de connivence serait l’idéal pour sortir une traduction 
lumineuse, mais cela n’est pas donné à tous. Traduire une œuvre après la dispa‑
rition de son géniteur devient une entreprise plus compliquée. La suite semble 
pourtant plus facile pour les vrais professionnels qui savent que chaque langue 
a ses structures, ses nuances, sa musicalité, ses rimes, ses tournures, ses figures 
de style, bref : son génie propre. Le traducteur ne doit pas négliger d’adapter 
au goût local les expressions proverbiales, les spécificités de chaque langue, 
les régionalismes, les dialectes, l’argot...  — que sais-je encore ?  —, en un mot 
comme en cent : son génie propre.

 

À ce subtil jeu, l’on peut gagner ou perdre, amplifier ou réduire. Prenons deux 
exemples, en arabe et en français. Pour rendre ahlan wa sahlan, le traducteur 
(ou l’interprète simultané) se contente d’un soyez le bienvenu. Si la formule fran‑
çaise est bien cordiale, elle reste une jolie litote et peut laisser sur sa faim l’hôte 
arabe qui vous reçoit, car elle exprime moins amplement ses compliments et sa 
générosité. S’il faut traduire complètement, il convient de dire, par exemple, 
vous êtes le bienvenu parmi les vôtres et votre séjour sera sans obstacles ni encombres... 
De même, pour rendre l’expression française tous les chemins mènent à Rome, il 
convient d’écrire kullu al‑chi‘ âb tuaddi ila makka (si on s’adresse aux locuteurs 
arabes en général) ou kullu al‑durûb tuaddi ila al‑tâhûn ou al‑‘ayn (si on vise 
spécifiquement les habitants du Levant), soit tous les chemins mènent au moulin ou 
à la fontaine. Ce faisant, on ne trahit pas le texte original, mais on lui donne une 
saveur locale plus familière au lecteur monolingue. J’invite les lecteurs tatillons 
à vérifier comment sont relatées dans certains médias les déclarations des politi‑
ciens, suivant leurs affiliations politiques ou leur souci de respecter les consignes 
de leurs commanditaires et argentiers nationaux ou étrangers. Il est fréquent, je 
puis en témoigner, que les journalistes prennent des libertés dans le traitement 
de l’information et invoquent, pour justifier les carences de l’interprétation, ce 
qu’ils appellent, abusivement sinon perfidement, « les exigences de la traduction 
hâtive » !
Le reste est bien connu et le résultat du travail varie avec l’origine et la forma‑
tion intellectuelle des traducteurs. Le poète fournira une version poétique ima‑
gée, le linguiste veillera à n’occulter aucune nuance, le journaliste cherchera la 
facilité, le fantaisiste adaptera l’original à la couleur locale, l’artiste agrémentera 
d’illustrations sa traduction. D’aucuns, conscients que toute traduction est for‑
cément une trahison, se proposent de rendre l’original dans une facture limpide 
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et précise, mais plus conforme au goût et au génie de la langue de Voltaire 
et, partant, plus accessible aux lecteurs francophones. Aussi se devaient-ils de 
commencer par La  Liberté, Gibran ayant été, toute sa vie durant, son chantre 
et ayant quitté pour elle sa terre natale, qui ployait alors sous le joug ottoman, 
pour s’abriter sous des cieux plus cléments et plus propices à faire éclater son 
génie précoce. Aussi reléguèrent-ils L’Amour et Le Mariage à la fin de l’ouvrage, 
car il est logique de parvenir à l’âge mûr avant de prétendre évoquer l’exaltante 
et noble mission qui consiste à devenir un parent capable de traiter Les Enfants 
en connaissance de cause, puis de réfléchir sur La Souffrance et de méditer sur 
La  Mort. Ce faisant, ont-ils voulu choquer ? Que non ! Mais simplement se 
mettre au parfum du jour et au gré du déplacement des priorités de la vie et de 
la succession de ses étapes. Néanmoins, force est de reconnaître qu’en prenant 
la liberté de manipuler les chapitres, de les intervertir et déplacer, en chan‑
geant leur ordre de passage initialement choisi par le géniteur, ces traducteurs 
audacieux, j’en suis conscient, nous offrent des versions qui peuvent décevoir et 
laisser sceptiques, à n’en pas douter, quelques esprits chagrins, en particulier les 
zélés gardiens du temple gibranien.

Un traducteur ne saurait se détacher complètement de son moi, de sa vision des 
choses et de l’interprétation des textes qu’il lit et qu’il se propose de transmettre 
et de faire partager. De plus, tout traducteur de texte littéraire a, en son for inté‑
rieur, la fibre d’un écrivain et il est dès lors normal qu’il partage la même passion 
de l’écriture avec le géniteur de l’œuvre. De la créativité fidèle à l’original à la 
créativité tout court, il n’y a qu’un pas pour se glisser dans la peau de l’auteur 
et emprunter cette pente dangereuse. Ainsi, le traducteur vit sans cesse tiraillé 
entre l’aigre et le doux, entre la souffrance et le bonheur.

 

Dans une appréciation prophétique, Mary Haskell (1873‑1964) écrivit à Gibran, 
le 2 octobre 1923, quelques jours après la sortie du Prophète : « Ce livre sera l’un 
des trésors de la langue anglaise. Et dans notre obscurité, nous l’ouvrirons pour 
retrouver le paradis et la terre en nous. Les générations ne l’épuiseront pas, au 
contraire, génération après génération, elles trouveront ce qu’elles aimeront dans 
ce livre et il sera plus aimé à mesure que grandiront les hommes. C’est le plus 
beau livre d’amour jamais écrit. Parce que vous êtes le plus grand amoureux 
qui n’ait jamais écrit... De plus en plus de gens vous aimeront au fil des ans, 
longtemps, longtemps après que votre corps sera devenu poussière. Ils vous 
rencontreront parce que vous êtes aussi visible que Dieu. »
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Aujourd’hui encore, partout, ce livre culte, devenu chef-d’œuvre universel, est lu 
et célébré par les peuples de toutes origines. J’en donne pour preuve une émou‑
vante aventure personnelle qui remonte à l’été 1973, soit cinquante ans après 
la parution de l’ouvrage en langue anglaise, à New York. En septembre, donc, 
je me trouvais à Washington, sirotant un jus d’orange à la terrasse d’un petit 
café, lorsqu’un Américain mal dégrossi, remarquant que j’étais un étranger, me 
lança : Where are you from? Je répondis, un tantinet fier : From Lebanon. Guère 
impressionné, mon interlocuteur rétorqua aussitôt : Where is Lebanon? Je compris 
alors qu’avec les Amerloques, sûrs d’eux-mêmes et dominateurs, il fallait voir 
plus grand : Lebanon is near Syria. Resté sur sa faim, l’homme me relança : Where 
is Syria? Agacé, et remarquant un crucifix pendu autour de son cou, je crus 
être sauvé d’un interrogatoire assidu en répondant : Lebanon is a small country 
near the Holy Land. Le sexagénaire revint à la charge : But where is the Holy 
Land? Franchement excédé par son inculture manifeste, je me levai brusque‑
ment pour prendre congé et me jetai à l’eau en risquant une dernière réplique : 
I come from the land of Kahlil Gibran. Le visage de l’Américain s’illumina. Il se 
leva et m’entoura d’une paternelle accolade, s’excusant de son ignorance géogra‑
phique et concluant, un brin diplomate : Have a good time in the States. Somebody 
coming from the land of Kahlil Gibran must be wise enough to share a dinner with my 
family1. Ma fierté retrouvée fut telle que je pardonnai aussitôt l’affront, déclinant 
cependant poliment l’invitation à dîner, mais acceptant volontiers de partager 
avec l’homme une boisson gazeuse que ses compatriotes affectionnent, agrémen‑
tée de quelques cacahuètes grillées.

Depuis cette rencontre, je suis toujours subjugué par le succès que Le Prophète 
continue de connaître auprès d’un public outre-Atlantique sans cesse renouvelé 
et par la grande affection dont il bénéficie encore à travers le monde et qui 
confine parfois à la dévotion. Rarement, en effet, un écrivain ne s’est à ce point 
identifié à un pays qu’il en est devenu plus connu que lui. Je ne connais pas, non 
plus, un autre exemple, dans l’histoire de la littérature arabe, d’une œuvre qui ait 
acquis une telle notoriété et qui soit devenue une petite bible pour des dizaines 
de millions de lecteurs disséminés à travers le monde, au point que des passages 
du texte sont régulièrement mêlés aux paroles religieuses dans les lieux de culte 
et les cérémonies festives et contemplatives.

1 � — D’où venez-vous ? — Du Liban. — Où se situe le Liban ? — Le Liban est voisin de la Syrie. — Où 
est la Syrie ? — Le Liban est un petit pays situé non loin de la Terre Sainte. — Mais où se trouve la 
Terre Sainte ? — Je viens du pays de Khalil Gibran. — Soyez le bienvenu aux États-Unis. Quelqu’un 
qui vient du pays de Khalil Gibran doit être suffisamment sage pour partager un repas avec ma famille.
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J’ai terminé ou presque, car il est juste de donner la parole à mon illustre com‑
patriote qui, quelques mois avant de mourir à seulement quarante-huit ans, a 
dit : « Ce petit livre a occupé toute ma vie. Je voulais être absolument sûr que 
chaque mot fût vraiment le meilleur que j’eusse à offrir. » Le  Prophète est un 
chef-d’œuvre intemporel. Quel que soit l’idiome que nous sollicitons pour le 
lire, Gibran nous laisse un testament précieux qui irrigue notre vie et annonce 
une religion laïque, une fraternité universelle. Mieux encore, il nous rappelle 
sans cesse ce qui fonde notre humanité, ces valeurs morales dans lesquelles tout 
homme, quelle que soit sa condition sociale ou intellectuelle, peut trouver, ou 
retrouver, l’essentiel de sa nourriture spirituelle : l’éternelle et indestructible part 
qui fait de lui, tout simplement, un homme.

 

Lorsqu’il s’est lancé dans cette entreprise téméraire —  traduire en français 
l’œuvre de Khalil Gibran, la présenter, l’analyser et la commenter  —, le lin‑
guiste Philippe Maryssael était bien conscient des difficultés de la tâche. Nul 
doute aussi que son propos est ambitieux et que ses moyens propres sont limités. 
Mais c’est occulter son ardeur et son opiniâtreté à l’ouvrage. Avant de plonger 
avec frénésie dans le monde gibranien, l’adolescent découvre le texte anglais du 
Prophète qui le fascine. Conquis, il fait un rêve stupéfiant : s’attaquer aux nom‑
breux joyaux du Libanais et les offrir aux francophones. Sa retraite anticipée lui 
offre la chance de s’y atteler et fait de lui un spécialiste chevronné. Jour après 
jour, il nous livre un travail de bénédictin, décidé qu’il est à mener à bien, avec 
humilité et rigueur, la traduction de l’une des œuvres majeures de la littérature 
universelle.

Au terme de la lecture captivante de cette nouvelle traduction, le lecteur ne 
pourra se déprendre d’un sentiment d’admiration, mais aussi de reconnaissance, 
pour le sérieux de l’entreprise, pour la ténacité à relever les défis de la traduction 
poétique et allégorique, pour la participation majeure à l’enrichissement intel‑
lectuel de l’œuvre et à sa diffusion à travers la planète. Dans cette traduction 
personnelle de l’intégralité de cette œuvre emblématique, Philippe Maryssael 
offre un regard tendre et une clarté supplémentaire à tout lecteur motivé, curieux 
de sonder le fin fond de l’âme de Gibran, à la fois rebelle et tourmenté, qui 
puise son inspiration, sa poésie et son souffle dans les œuvres de ses devanciers. 
Gageons que demain, lorsque la tâche colossale sera achevée, le doctorant qui 
s’informera auprès de son directeur de thèse : « Et sur Gibran, quoi de fondamental 
à lire ? » s’entendra forcément répondre : « Sur Gibran, voyez Maryssael ». D’ores 
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et déjà, qu’il me soit permis de le remercier chaleureusement pour cette œuvre 
d’une vie.

Abdallah Naaman, 
Neuilly‑sur‑Seine, mars 2020
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Pour qui a entendu parler de lui, la simple évocation du nom de Khalil Gibran 
fait immédiatement penser à son œuvre majeure, Le  Prophète. Les lecteurs 
francophones aujourd’hui quinquagénaires ou sexagénaires auront plus que 
probablement découvert ce texte dans la très belle traduction de 1956 que nous 
devons à Camille Aboussouan2. (Fin 2019, près d’un million d’exemplaires de 
cette traduction s’étaient écoulés, ce qui en fait, toutes versions confondues, 
le plus gros succès de librairie d’une quelconque traduction de The Prophet.) 
Vingt-cinq ans plus tard, plusieurs nouvelles traductions étaient publiées et, 
à partir des années  1990, un nombre croissant de versions garnissaient les 
rayonnages des libraires, les deux dernières traductions intégrales en date, 
hormis la nôtre, ayant été publiées en février  2020. Aujourd’hui, nous avons 
l’embarras du choix : une trentaine de traductions, intégrales ou partielles, du 
texte du Prophète sont disponibles en français. Trois traducteurs nous en ont 
même livré plusieurs successives : Salah  Stétié en  1992, en  1998 et en  2012, 
Omayma Arnouk el‑Ayoubi en 2008 et en 2015, Philippe Morgaut en 2010 et  
en 2016.

La traduction de Camille Aboussouan est la deuxième jamais réalisée du texte. 
Qui, hormis les spécialistes de Khalil Gibran, sait aujourd’hui que, trente ans 
plus tôt, en 1926, une jeune américaine francophile, alors âgée de dix-huit ans à 
peine, Madeline Mason‑Manheim3, publiait aux Éditions du Sagittaire à Paris 
la toute première version française de The Prophet ? Un an auparavant paraissait, 
chez Cecil Palmer à Londres, Hill Fragments, son premier recueil de poésie4, 
lequel fut illustré de cinq dessins originaux de Khalil Gibran.

2 � Avocat, diplomate, écrivain et traducteur libanais francophone, Camille  Aboussouan 
(1919‑2013) fut ambassadeur du Liban auprès de l’Organisation des Nations unies pour 
l’éducation, la science et la culture (UNESCO). L’Académie française lui décerna deux prix : 
une médaille de bronze au Prix de la langue française en  1948 et une médaille d’argent au 
Prix littéraire en 1986. De 1961 à 1978, il fut conservateur du musée Sursock (https://sursock.
museum/) à Beyrouth. (D’après son curriculum vitæ qui est consultable sur le site Web de 
l’UNESCO à l’adresse http://unesdoc.unesco.org/images/0015/001532/153211eo.pdf et d’après 
le site Web de l’Académie française : http://www.academie-francaise.fr/camille-aboussouan et  
http://www.academie-francaise.fr/camille-aboussouan-0)

3 � Madeline  Mason (1908‑1990) était l’épouse de l’artiste américain Malcolm  McKesson. Au 
cours de son adolescence déjà, sa poésie lui valut une certaine reconnaissance. Nous lui devons le 
sonnet dit « américain » (American sonnet), autrement connu sous l’appellation « sonnet Mason » 
(Mason sonnet).

4 � Outre la toute première traduction française du chef-d’œuvre de Gibran, Madeline  Mason 
publia quatre recueils de poésie : Hill Fragments (1925), The Cage of Years (1949), At the Ninth 
Hour, a Sonnet Sequence … in a new form (1958) et The Challengers (1975).
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En septembre 1923, lorsque l’éditeur new-yorkais Alfred  Knopf5 publia 
The Prophet, Khalil Gibran avait déjà à son actif plusieurs publications : huit en 
arabe, sa langue maternelle, et deux en anglais, sa langue d’adoption, à savoir : 
The Madman (Le Fol6), paru en octobre 1918, et The Forerunner (Le Précurseur), 
paru deux ans plus tard, en septembre 1920. En 1919, Khalil Gibran publia par 
ailleurs Twenty Drawings, un recueil de vingt dessins comportant, en guise de 
préface, un essai d’Alice Pearl Raphael intitulé «  On the Art of Kahlil Gibran 
(À  propos de l ’art de Khalil  Gibran) ». C’est que l’écrivain était aussi un artiste 
peintre et un portraitiste accompli.
À la suite de The Prophet, Khalil Gibran, de son vivant, publia encore trois autres 
ouvrages : Sand and Foam (Le Sable et l ’Écume7) en octobre 1926, Jesus the Son of 
Man (Jésus le Fils de l ’Homme) en octobre 1928 et The Earth Gods (Les Dieux de la 
Terre) le 13 mars 1931, moins d’un mois avant sa mort, des suites d’une cirrhose 
et d’un début de tuberculose, survenue à l’hôpital Saint-Vincent de New York 
le 10 avril 1931.
La veille de son décès, Khalil Gibran peaufinait encore le texte de The Wanderer 
(Le  Pérégrin), ouvrage qui parut posthumement le 8  janvier 1932. Gibran tra-
vaillait également à un texte non encore achevé qu’il voulut comme une suite 
à The  Prophet, sous le titre The  Garden of the  Prophet (Le  Jardin du Prophète). 
C’est cependant sa secrétaire littéraire, Barbara Young8, qui acheva cet ouvrage 
que Gibran avait à cœur de publier, mais qu’il avait délaissé, le temps de rédi-
ger Jesus the Son of Man et The Earth Gods. Plus hermétique que The Prophet et 
— principal reproche fait à cet ouvrage — composé de plusieurs passages de la 

5 � Alfred Abraham Knopf (1892‑1984) fonda, avec son épouse Blanche Knopf, sa propre maison 
d’édition à New York en 1915. Il devint rapidement l’éditeur des grands écrivains étrangers, dont 
André Gide, Albert Camus et Jean‑Paul Sartre, pour n’en citer que quelques-uns. (D’après Œuvres 
complètes, parues aux Éditions Robert Laffont sous la direction d’Alexandre Najjar, page 878).

6 � Intitulée Le Fol, notre traduction personnelle de The Madman, parue en décembre 2018, est 
disponible chez notre éditeur, DEMDEL Éditions, sous la référence ISBN 978‑2‑87549‑265‑4 
(https://www.demdel-editions.com/105_gibran-khalil).

7 � Intitulée Le Sable et l ’Écume, notre traduction personnelle de Sand and Foam, parue en 
février  2020, est disponible chez notre éditeur DEMDEL Éditions sous la référence 
ISBN 978‑2‑87549‑305‑7 (https://www.demdel-editions.com/105_gibran-khalil).

8 � Ancienne critique littéraire au New York Times, Barbara Young (1878‑1961), le pseudonyme 
d’Henrietta Boughton, née Breckenridge, fut la secrétaire littéraire de Gibran à partir de 1925. 
C’est elle qui transporta Gibran agonisant à l’Hôpital Saint-Vincent de New York. En 1945, 
après un séjour au Liban, elle publia son apologie de Gibran, This Man from Lebanon: A Study 
of Kahlil Gibran (Cet Homme du Liban : une étude de Khalil Gibran). (D’après Œuvres complètes, 
page 929). Le titre de l’ouvrage de Barbara Young fait directement référence au chapitre qui 
conclut Jesus the Son of Man (1928, Jésus le Fils de l ’Homme) : « A Man from Lebanon, Nineteen 
Centuries Afterward (Un homme du Liban, dix-neuf siècles après) ».
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plume de Gibran, pour certains, achevés, pour d’autres, embryonnaires, adaptés 
et complétés par Barbara Young à partir de divers textes que Gibran ne destinait 
peut-être pas à The Garden of the Prophet, ainsi que de nouveaux passages qu’elle-
même, afin de parachever le récit, écrivit dans un style légèrement différent et 
assurément moins inspiré, The Garden of the Prophet parut en novembre 1933.
Parurent ensuite chez Knopf quatre ouvrages dont Gibran avait précédemment 
publié les textes en langue arabe : Prose Poems (Poèmes en prose) le 8  octobre 
1934, recueil de textes parus entre avril 1913 et janvier 1922, traduits en anglais 
par Andrew Ghareeb9 et préfacés par Barbara Young ; puis, tous traduits par 
H.  M.  Nahmad10, Nymphs of the Valley (Les Nymphes des vallées), recueil de trois 
récits, paru le 16 février 1948 ; Spirits Rebellious (Les Esprits rebelles), recueil de quatre 
récits, paru le 16  août de la même année ; et enfin A Tear and a Smile (Larme et 
Sourire), recueil de cinquante-huit poèmes et textes courts, paru le 20 février 1950.
Le 15  janvier 1945, Knopf publia en outre This Man from Lebanon: A Study of 
Kahlil Gibran (Cet Homme du Liban : une étude de Khalil Gibran), l’ouvrage apo-
logétique de Barbara Young, dans lequel elle dresse un portrait plus qu’idéalisé, 
presque fantasmé, de l’auteur de The Prophet.
Un quart de siècle plus tard, en 1973, parut, chez l’éditeur New York Graphic 
Society Ltd à Greenwich, dans le Connecticut, une courte pièce de théâtre en 
un acte : Lazarus and His Beloved (Lazare et sa Bien-Aimée)11. Huit ans plus tard, 

9 � Collaborateur du journal Al‑Founoun (Les Arts) que Nassib Arida lança à New York en 1913 et 
auquel Khalil Gibran contribua régulièrement, notamment par ses poèmes en prose et par ses 
articles et portraits de grands penseurs arabes comme Avicenne et Averroès, Andrew Ghareeb 
traduisit en anglais plusieurs poèmes que Gibran composa en arabe. Après la mort de Gibran, 
ces traductions furent compilées et publiées dans le recueil Prose Poems.

10 � Issu de la communauté juive de Syrie, H. M. Nahmad compila et traduisit également A Portion 
in Paradise and other Jewish Folktales (1970), et il rédigea notamment The Peasant and the Donkey: 
Tales of the Near and Middle East (1967). En collaboration avec J. A. Haywood, il publia par 
ailleurs A New Arabic Grammar of the Written Language (1962) et Key to a New Arabic Grammar 
of the Written Language (1964).

11 � Dans son journal personnel, Mary Haskell nota, en date du 13 mai 1926, que Gibran lui lut sa pièce 
Lazarus. Elle nota ensuite qu’elle fut profondément émue par cette lecture, les trois jours que dura 
le séjour de Lazare parmi les morts faisant écho aux rêves les plus secrets que nourrissait Gibran : 
« Nous étions dans l’espace, ma bien-aimée et moi, et nous n’étions qu’espace. Nous étions dans la lumière et 
nous n’étions que lumière. Et nous errions même comme l’antique esprit qui voguait sur les eaux et c’était 
à jamais le premier jour. Nous étions l’amour même qui se loge au cœur du blanc silence. Puis une voix 
semblable au tonnerre, une voix pareille aux javelots innombrables perçant l’éther, se mit à crier : “Lazare, 
lève-toi et marche !” Et la voix éveillait mille échos dans l’espace, et moi, j’étais comme la marée montante 
qui soudain descend ; comme une maison divisée, un vêtement déchiré, une jeunesse non vécue, une tour qui 
s’écroule et, de l’amas de pierres, voilà que naissait un repère. Une voix cria : “Lazare, lève-toi et marche 
!” et je descendis du manoir du ciel dans une tombe au sein d’une autre tombe, avec ce corps prisonnier d’un 
caveau. » (Traduction de Jean-Pierre Dahdah extraite des Œuvres complètes, page 805)
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en 1981, la maison d’édition The Westminster Press à Philadelphie republia, sous 
le titre Dramas of Life (Drames de la vie), cette même pièce en y adjoignant une 
autre, également inédite : The Blind (L’Aveugle). Retrouvés par un cousin de Gibran, 
sculpteur12, lui aussi prénommé Khalil, ces deux textes étaient oubliés parmi les 
papiers de Gibran que sa sœur Marianna avait récupérés après son décès.
Enfin, œuvres non abouties ne rendant pas pleinement hommage au style de 
leur auteur, trois autres courtes pièces de théâtre restent actuellement inédites : 
The Man Unseen (L’Homme invisible), The Banshee (La Fée) et The Last Unction 
(L’Extrême-Onction).

 

Décidément, comme nous l’avons évoqué plus haut, l’année 2020 est une année 
très particulière pour Le  Prophète, non seulement parce que, en plus de notre 
traduction personnelle, deux autres traducteurs nous ont donné à découvrir 
leur version du chef-d’œuvre de Khalil Gibran, mais aussi — et peut-être sur-
tout — parce qu’une nouvelle réédition du Prophète en langue anglaise13, parue 
le 1er avril de cette année, est enrichie de nombreux textes inédits : seize poèmes, 
près de cent adages et aphorismes, ainsi que quelques textes embryonnaires 
qui, modifiés et étoffés, se retrouvèrent dans The  Earth Gods (Les  Dieux de la 
Terre), le dernier ouvrage de Gibran paru de son vivant. Nous devons ces perles 
rares à Dalton  Hilu Einhorn qui les a patiemment exhumées des archives de 
Mary Haskell, l’amie intime, la bienfaitrice et la correctrice de Khalil Gibran.
Dalton Hilu Einhorn n’est autre que le fils de Virginia Hilu, celle sans qui nous 
n’aurions probablement jamais rien su de la vie de Khalil Gibran ni de sa rela-
tion avec Mary Haskell, puisque c’est elle qui, au début des années soixante-dix, 
fut autorisée à analyser les riches archives détenues par l’Université de Caroline 
du Nord et qui compila l’ouvrage Beloved Prophet (Mon Prophète bien-aimé)14, 
paru chez Alfred A. Knopf à New York en 1972.

12 � Kahlil George Gibran (1922‑2008) était un peintre et un sculpteur libano-américain installé à 
Boston, dans l’État américain du Massachusetts. Qualifié de « maître de la matière », l’artiste 
peintre Gibran s’adonna à la sculpture vers 1955. En 1972, afin de se distinguer de son illustre 
parent et homonyme, le poète Gibran Kahlil Gibran, auteur du Prophète, qui était le cousin de 
son père Nicholas Gibran et de sa mère Rose Gibran, le sculpteur entrepris, avec sa seconde 
épouse Jean, d’écrire une biographie minutieusement documentée du poète, biographie intitulée 
Kahlil Gibran: His Life And World. (D’après l’article qui lui est consacré en anglais dans l’ency-
clopédie libre Wikipédia à l’adresse https://en.wikipedia.org/wiki/Kahlil_Gibran_(sculptor))

13 � And The Prophet said… (with newly discovered writings), Hampton Roads Publishing Company, 
Inc., Charlottesville (Virginie), 2020, 149 pages, ISBN 978‑1‑64297‑016‑6

14 � Hilu Virginia, Beloved Prophet, the Love Letters of Kahlil Gibran and Mary Haskell and her Pri-
vate Journal, Alfred A. Knopf, New York, 1972, 450 pages, ISBN 0‑394‑43298‑3
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Nous extrayons de ce récent ouvrage deux poèmes inédits et les présentons en 
regard de nos traductions personnelles. Une douceur et une tendresse quelque 
peu nostalgiques se dégagent du premier poème :

Untitled15 Sans Titre

I went up the hill
With bread and wine,
And ate my loaf
And drank my cup.
Then I was drowsy
And slept in the sun.
And as I slept
A lark came down
And picked a crumb
Out of my hand;
And drank a drop
From upon my lip.
And then he flew
Into the air,

Je gravis la colline
Emportant et du pain et du vin,
Et je mangeai mon pain
Et m’abreuvai à ma coupe.
Me gagna lors le sommeil ;
Je m’assoupis sous le soleil.
Et cependant que je dormais,
Une aloue vint se poser,
Et une miette elle chaparda
Au creux de ma main
Et d’une gouttelette se désaltéra
Au bord de mes lèvres.
Et puis elle s’envola
Dans l’éther azuré,

And fluttered his wings,
And sang his song.
And waked my heart
And opened my eyes.

Et ses ailes elle fit battre,
Et son chant elle chanta.
Et s’éveilla mon cœur
Et s’ouvrirent mes yeux.

Then said I,
Would that he had
All the bread
Upon my hand,
And all the wine
Within my heart.
For all there is
In hand and heart
Would rise and sing.

Adoncques m’exclamai-je :
« Comme j’aurais tant aimé
« Qu’elle eût tout le pain
« Au creux de ma main,
« Qu’elle eût tout le vin
« Au fond de mon cœur.
« Car tout ce qu’auraient recelé
« Et ma main et mon cœur
« Se serait envolé et aurait chanté. »

15 � And The Prophet said… (with newly discovered writings), page 89.
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Pity it is
We drowse too soon;
Pity it is
We fall asleep
Ere our song
Encompass the height,
And ere our hand
Inherit the deep.

Quel dommage
Que le sommeil trop tôt nous gagne !
Quel dommage
Qu’endormis nous tombions
Devant que notre chant
Embrasse la cime,
Devant que notre main
Hérite l’abîme !

Le second poème évoque l’amour et le vin :

The Sacred Vine16 La Vigne sacrée

The grape is a jewel.
The leaves are jewels.
The fragrance is amber.
The taste is desire poured into a cup.

Le raisin de la vigne est un joyau.
Le feuillage en est un joyau.
La fragrance en est ambrée.
Le goût en est le désir en une coupe 
versé.

Should a lover drink
He would be lost in wonder,
And deem it his own love

Running,
A stream from his lips to his heart.

Un amant devrait-il en boire
Qu’il serait d’émerveillement perdu,
Et prendrait le vin pour son propre 
amour
S’écoulant, dans une course éperdue,
Tel un ruisselet, de ses lèvres à son 
cœur.

16 � Ibidem, page 94.
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Le Prophète 
dans tous ses états

S’agissant du texte anglais de The  Prophet, la maison d’édition new-yorkaise 
Knopf en publia pas moins de trois éditions différentes : une édition standard en 
septembre 1923, une édition de luxe, sous écrin, en octobre 1926, à l’approche 
des fêtes de fin d’année, et une édition de poche en mars 1927. En Europe, il fal-
lut attendre janvier 1926 et la parution du texte chez William Heinemann Ltd, 
maison d’édition londonienne.

Comble d’ironie, le chef-d’œuvre de Khalil Gibran, poète de la paix entre les 
peuples, fut même distribué aux troupes américaines engagées sur tous les fronts 
de la Seconde Guerre mondiale, sous la forme d’une édition, aujourd’hui rare 
et recherchée des collectionneurs, publiée en 1943, avec le concours de Knopf, 
par The Council on Books in Wartime, organisation américaine dont le slogan était 
« Books are weapons in the war of ideas (Les livres sont des armes dans la guerre des 
idées) ». Cette organisation s’était fixé pour objectif d’apporter aux soldats un peu 
de distraction tout en leur permettant de se cultiver sur des sujets politiques, 
culturels, historiques et militaires. Entre 1943 et 1947, quelque 123  millions 
d’exemplaires de plus de 1 300  titres furent ainsi distribués aux membres des 
forces armées américaines. Au cours de la seule année 1943, ce sont trente-deux 
titres qui furent publiés, tous d’auteurs et de poètes américains, à l’exception de 
The Prophet, le seul titre d’un auteur du Proche-Orient, et de On the Danger Line, 
recueil des nouvelles Hometown (Faubourg) et The Green Thermos (Le Suspect) de 
l’écrivain belge Georges Simenon17.

 

Quatre éditions américaines et une édition britannique pour un seul texte, voilà 
qui est peu banal. Mais ce qui est plus curieux, c’est que, à la demande expresse 
de Khalil Gibran lui-même, ce texte fut modifié entre la troisième impression 
17 � D’après Kalem Glen, The Prophet of War, article publié sur le site Web du Kahlil Gibran Collec-

tive, Sydney, Australie, 2018 (https://www.kahlilgibran.com/22-the-prophet-of-war-by-glen-
kalem.html)
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de l’édition standard, en août 1924, et la quatrième impression, en janvier 1925. 
Certes, il ne s’agit pas d’une modification de grande ampleur, puisque le change-
ment ne concerna qu’un seul mot dans une courte phrase en haut de la page 10 
de cette édition : « And you, vast sea, sleeping mother, (…) » était devenu « And you, 
vast sea, sleepless mother, (…) »18. Quant aux éditions de luxe et de poche, ainsi 
qu’à l’édition de guerre, elles reproduisirent la phrase modifiée, contrai-
rement à l’édition londonienne qui, au moins jusqu’en 1992, maintint la 
version initiale du texte. Belle confusion, donc, pour cet ouvrage qui, rien 
qu’aux États-Unis, se vendit à plus de dix millions d’exemplaires et connut 
quelque 188  impressions consécutives, n’étant jamais sorti du catalogue de son  
éditeur !

Dans notre article littéraire paru en novembre 2019 sur la plate-forme de dif-
fusion d’articles et essais scientifiques et littéraires Academia.edu19, nous avons 
avancé l’hypothèse que ce changement fut, selon toute vraisemblance, opéré 
au cours des quelques mois durant lesquels Khalil Gibran et Madeline Mason 
revirent ensemble la traduction française de cette dernière20. Dans cette pre-
mière traduction de The  Prophet, nous pouvons en effet lire « Et vous, onde 
infinie, mère sans sommeil ». Nous avons par ailleurs tout lieu de penser qu’un 
poème de Madeline Mason, « The Ocean », extrait de son recueil Hill Fragments 
paru en 1925, pourrait avoir inspiré Gibran de modifier son propre texte. Nous 
reproduisons ci-dessous ce poème et en donnons, en regard, notre traduc-
tion personnelle, la première jamais publiée, tant cette influence nous paraît  
évidente.

18 � « Et toi, vaste mer, mère endormie, (…) » ; « Et toi, vaste mer, mère insomnieuse, (…) ».
19 � Notre article littéraire peut être consulté, tant en anglais (“And you, vast sea,…” — How one small 

word change changed quite a lot) qu’en français (« And you, vast sea,… (Et toi, vaste mer,…) » — Un 
petit changement pas si anodin), sur Academia.edu à l’adresse https://maryssaelphilippe. 
academia.edu/.

20 � Il est attesté que Khalil Gibran avait une très bonne connaissance de la langue française : entre 
le 20 octobre 1898 et le 13 juillet 1902, il l’apprit au Collège catholique maronite de la Sagesse 
(la médersa al‑Hikma, actuellement l’Université La Sagesse — http://www.uls.edu.lb/) à Bey-
routh, l’une des meilleures écoles du pays, fondée en 1875 par l’Église maronite et dirigée par un 
prélat formé à la Compagnie des prêtres de Saint-Sulpice en France. (D’après Najjar Alexandre 
et alii, Œuvres complètes, page 921 et Najjar Alexandre, Gibran, pages 56‑61)
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The Ocean21 L’Océan

O thou restless one,
What mighty urge is in thy bosom

That nor night nor day
Thy striving knoweth pause?
Thou toilest ever to outreach thy bounds;

Thou movest onward,
Though the shroud of Night
Lie heavy on thy breast;
And in the golden sun
Thou leapest merrily
To distant goals.
Earth fain would stay thee.
0, thou art merciless:
Thou woundest her
Until the bonds are rent
That hold thee.
And yet thou lovest her well.
But in thy longing for thine own 
fulfilment
Is thy passion,
And though thou bringest treasures
And with tender sighing
Layest them before her,
Yet art thou ever distant,
Lonely, unapproachable.
0 thou restless one,
What mighty urge is in thy bosom

As down the timeless aisles of Space

Thou criest evermore: “Beyond! Beyond!” Criant en effet à tout rompre : 
« Au‑delà ! Au‑delà ! »

Ô toi qui es sans repos,
Quel puissant empressement habite 
tes entrailles,
Que, ni de nuit ni de jour,
Tes efforts ne connaissent de pause ?
Sans relâche, tu t’acharnes à aller 
au-delà de tes limites ;
Jamais tu ne t’arrêtes,
Bien que le linceul de la Nuit
Soit pour ta poitrine un lourd fardeau ;
Et dans le soleil doré
Tu bondis joyeusement
Vers de lointaines destinations.
La Terre voudrait tant te résister.
Ô, tu es sans pitié :
Tu lui infliges des blessures
Jusqu’à ce que soient rompus les liens
Qui te retiennent.
Et, pourtant, tendrement tu l’aimes.
Mais dans ton désir de ton propre 
accomplissement
Séjourne ta passion,
Et bien que des trésors tu charries
Et, dans de tendres soupirs,
Les déposes en offrandes à ses pieds,
Tu es pourtant à jamais distant,
Solitaire, inapprochable.
Ô toi qui es sans repos,
Quel puissant empressement habite 
tes entrailles !
Les intemporelles allées de l’Espace 
tu arpentes,

 
21 � Mason-Manheim Madeline, Hill Fragments, page 14.
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Autre curiosité du texte de The  Prophet : tous les gens de la cité d’Orphalèse 
étant assemblés sur le parvis du temple pour écouter le Prophète Almoustapha, 
une prêtresse prend à deux reprises la parole et lui demande de parler, tout 
d’abord, de la raison et de la passion et, ensuite, de la prière. À l’instar de 
tous les autres sermons de l’ouvrage, ces deux-ci commencent par une brève 
phrase introductive. La curiosité réside dans le fait que, l’ordre des sermons 
initialement établi par Khalil Gibran et sa correctrice Mary Haskell ayant été 
modifié, semble-t-il, quelques jours à peine avant que le manuscrit ne fût déposé 
chez l’éditeur, ni Kahlil  Gibran ni Mary  Haskell ne prêtèrent attention à la 
logique de la séquence de ces courtes phrases introductives, ni ne prirent le soin 
d’adapter, comme il aurait fallu que ce fût fait, celles qui introduisent ces deux 
sermons : « De la Raison et de la Passion » et « De la Prière ».

Dans toutes les éditions anglaises de The Prophet, et dans toutes les traductions, 
qu’elles soient françaises (Le  Prophète), néerlandaises (De  Profeet) ou italiennes 
(Il  Profeta), que nous avons pu consulter, les phrases introductives de ces ser-
mons figurent dans une séquence illogique. Ainsi constatons-nous que le sermon 
« On Reason and Passion (De la Raison et de la Passion) »22 est introduit par « And 
the priestess spoke again and said: Speak to us of Reason and Passion. (Et la prêtresse 
reprit la parole et dit : “Parle-nous de la Raison et de la Passion.”) », et que le sermon 
« On Prayer (De la Prière) »23 commence ainsi : « Then a priestess said, Speak to us of 
Prayer. (Adonc dit une prêtresse : “Parle-nous de la Prière.”) ». Pour être logique, la 
séquence aurait dû être la suivante :

• � De la Raison et de la Passion : Adonc dit une prêtresse : « Parle-nous de la Raison 
et de la Passion. »

• � De la Prière : Et la prêtresse reprit la parole et dit : « Parle-nous de la Prière. »

Afin de rétablir la logique de la séquence des phrases introductives des sermons, 
nous avons donc pris la liberté de modifier en ce sens le texte de Khalil Gibran.

22 � En page 60 de notre présentation bilingue.
23 � En page 80 de notre présentation bilingue.
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Le Prophète 
et ses suites

Dès le début, Khalil Gibran nourrissait le projet d’une trilogie, The  Prophet 
(1923, Le  Prophète) en constituant le premier volet, qui traite des rapports de 
l’Homme à ses semblables. Alors que son chef-d’œuvre était encore en cours 
de rédaction, il pensait déjà à une suite pour laquelle, le titre définitif de son 
premier volet ayant été arrêté, lui vint le titre The Garden of the Prophet (Le Jardin 
du Prophète). Ce deuxième volet qui traiterait des rapports de l’Homme à la 
Nature et à l’Univers, Gibran ne put l’achever et c’est sa secrétaire littéraire 
Barbara  Young qui le compila, le compléta et se chargea de sa publication, 
en novembre  1933. Du troisième volet, auquel Gibran donna très tôt le titre 
The  Death of the  Prophet (La  Mort du Prophète)24, dont le sujet aurait été les 
rapports de l’Homme à Dieu, nous n’avons que quelques lignes de la main de 
Gibran. En 1979, le médium-spiritiste Jason Leen (1950‑2011) fit paraître ce 
troisième volet. Le texte lui en aurait été révélé, depuis l’au-delà, par la pro-
phétesse Almitra. Dans ses remerciements à l’édition revue de The  Death of 
the Prophet qui parut en 1988, Jason Leen écrivit :

« Et tout particulièrement, à Khalil Gibran, à Almitra et à Almoustapha, 
j’adresse ma plus profonde reconnaissance pour l’occasion qui me fut 
donnée de me rendre utile. Y ayant insufflé la quintessence de mes 
compétences, j’ai pu présenter La Mort du Prophète exactement comme 
vous l’avez voulu. J’ai la conviction que, pour chacun de ses lecteurs, il 
amplifiera le spectre radieux dont Le Prophète et Le Jardin du Prophète 
ont illuminé la Terre. »25

En contraste saisissant d’avec le style de The  Garden of the  Prophet, celui de 
The Death of the Prophet évoque admirablement le phrasé et le lexique de Gibran 

24 � Sous le titre Le Retour du Prophète, ce troisième volet reçut une traduction française qui parut 
en 1992 chez l’éditeur Vivez Soleil. Différent du titre de l’original anglais, le titre de cette 
traduction française évoque le retour d’Almoustapha dans la cité d’Orphalèse après son séjour 
parmi les siens dans le jardin de sa mère (Le Jardin du Prophète).

25 � Leen Jason, The Death of the Prophet, page iv (traduction personnelle)



xliv

lui-même, tant et si bien que le lecteur est absorbé, presque hypnotisé, par ce 
texte bouleversant de profondeur émotionnelle.

Dans son ouvrage Gibran in his Museum (1996), Wahib Kayrouz26 écrivit : 
« Gibran résuma en quelques lignes le sujet du troisième volet de sa trilogie, 
The Death of the Prophet, et déclara qu’Almoustapha retourna à Orphalèse pour 
partager avec les habitants sa sagesse sur les rapports de l’Homme à l’Être 
suprême — ceux de l’Homme à l’Univers ayant fait l’objet du deuxième volet, 
The Garden of the Prophet —, et que les gens d’Orphalèse le lapidèrent jusqu’à ce 
que mort s’ensuive, Almoustapha couvrant de baisers chacune des pierres qui le 
meurtrissaient.27 »

Almoustapha lui-même n’avait-il pas prévenu les gens d’Orphalèse qu’il revien-
drait sur les ailes du vent ? Dans l’épilogue du Prophète, il leur dit en effet :

« Brefs furent mes jours au milieu de vous, et plus brèves encor les 
paroles que j’ai prononcées.

« Mais si, à vos oreilles, ma voix devait s’estomper et, en votre souve-
nir, mon amour s’évanouir, alors je reviendrai,

« Et, le cœur plus riche et les lèvres plus dociles à l’esprit, je parlerai.

« Oui !, je reviendrai avecque le revif de la marée.

« Et bien qu’à vos regards la mort me puisse soustraire, et que le plus 
grand silence me puisse envelopper, je rechercherai pourtant à nou-
veau votre entendement.

« Et point ne sera vaine ma quête.

« Pour peu que soit vrai ce que j’ai pu vous dire, cette vérité se révélera 
d’une voix plus limpide, et en paroles plus familières à vos pensées. »28

« Un bref instant encor, un instant de repos sur le vent, et une autre 
femme me portera. »29

 

26 � Wahib Kayrouz (1941‑2013), ancien conservateur du musée Gibran à Bécharré, fut l’auteur de 
Gibran dans son Musée, paru aux éditions Bacharia à Beyrouth en 1996.

27 � Kayrouz Wahib, Gibran in his Museum, page 42 (traduction personnelle).
28 � Le Prophète, « Les Adieux », pages 99‑100.
29 � Ibidem, pages 112 et 118.
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De très nombreuses années plus tard, beaucoup plus près de nous dans le 
temps, une suite inattendue parut, The  Return of the  Prophet (2008, Le  Retour 
du Prophète). Cette fois-ci, point de spiritisme, point d’intervention de l’au-delà, 
point de révélation transmise par la prophétesse Almitra. Hajjar Gibran, lointain 
cousin de Khalil Gibran, en proie à de très profonds doutes existentiels à la suite 
du décès accidentel de son frère aîné, qu’il considérait comme son héros, écrivit 
un livre, assurément inspiré du Prophète, dans lequel il raconta son désespoir et, 
progressivement, sa lente traversée de l’obscur tunnel jusqu’au jaillissement de la 
lumière libératrice de l’Amour. Nous traduisons sa dédicace, reflet lumineux de 
son parcours de guérison :

« À ma mère, par qui je suis de la lignée de Gibran. Et à ma famille, 
à mes amis et à mes professeurs, qui m’ont guidé à travers les sombres 
nuées du doute en sorte que je puisse semer ces graines de l’Amour. 
Et, tendrement, à vous tous qui chérissez l’esprit du Prophète de 
Khalil et faites de vos cœurs l’écrin de son éternel retour. »30

30 � Gibran Hajjar, The Return of the Prophet, page v (traduction personnelle).
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Le Prophète, 
la première traduction arabe

Avec la bienveillante autorisation de son auteur, nous donnons ci-dessous 
notre traduction personnelle de l’article An Arabic Garment for the Prophet31 de 
Francesco Medici, traducteur de Gibran en italien.

 

Jeune ecclésiastique, le Libanais de naissance Antonios Bachir (1898‑1966), 
le futur archevêque orthodoxe de New York et métropolite de l’ensemble du 
diocèse d’Amérique du Nord de 1936 à 1966, était un habile traducteur de 
l’anglais à l’arabe. C’était Gibran lui-même qui choisit de lui confier la traduc-
tion en langue arabe de tous les ouvrages qu’il rédigea en anglais et qui furent 
publiés par Alfred A. Knopf à New York, à savoir : The Madman (1918, Le Fol), 
The Forerunner (1920, Le Précurseur), The Prophet (1923, Le Prophète), Sand and 
Foam (1926, Le  Sable et l ’Écume), Jesus the Son of Man (1928, Jésus le  Fils de 
l ’Homme) et The  Earth Gods (1931, Les  Dieux de la Terre)32. Antonios Bachir 
adapta également un recueil de courts écrits et récits de Gibran qu’il publia au 
Caire en 1927 sous le titre Kalimat Jubran (Propos de Gibran)33.

31 � Article paru en anglais sur le site Web du Kahlil Gibran Collective et consultable à l’adresse 
https://www.kahlilgibran.com/74-an-arabic-garment-for-the-prophet.html.

32 � Respectivement sous les titres suivants en langue arabe : al‑Majnun chez Matba‘at al‑Hilal 
au Caire en  1924, al‑Sabiq chez Matba‘at al‑Hilal au Caire en  1925, al‑Nabi chez al‑Mat-
ba‘ah al‑Mahmaniyah bi‑Misr au Caire en 1926 (suivi d’une analyse du texte par le professeur  
Frankel, président de la communauté juive de Detroit), Ramal wa‑Zabad chez Maktabat 
al‑’Arab au Caire en 1927, Yasu‘ Ibn al‑Insan chez al‑Matba‘ah al‑‘Asriyah au Caire en 1932, et 
Alihat al‑Ard chez al‑Matba‘ah al‑‘Asriyah au Caire en 1932.

33 � Kalimat Jubran chez Yusuf al‑Bustani au Caire en 1927.
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Lorsqu’en  1926, le poète lut sa traduction arabe de The  Prophet, il dit à l’ar-
chimandrite : « Nul autre que vous n’aurait pu tailler à mon Prophète une si belle 
tunique en langue arabe. »34

1 Antonios Bachir, archidiacre en 1923, métropolite en 1938

Il existe une correspondance particulièrement riche entre Gibran et 
son traducteur arabe « officiel ». Les lettres (ou une partie des lettres) 
qu’Antonios  Bachir adressa à Khalil Gibran sont actuellement conservées au 
musée Soumaya à Mexico. Quant à elles, les lettres que Gibran adressa au prélat 
demeurèrent dans les archives de l’Archidiocèse chrétien orthodoxe d’Antioche 
en Amérique du Nord et furent inconnues des chercheurs avant leur publication 
en langue arabe, le 11  novembre 2004, dans le quotidien libanais an‑Nahar. 
C’est par hasard que Mgr  Philippe  Saliba (1931‑2014), l’ancien métropolite, 
Libanais de naissance, les découvrit dans les vieux dossiers de son prédécesseur35. 
En 2005, ces lettres publiées dans an‑Nahar furent traduites en anglais par le 
professeur libanais George Nicolas El‑Hage (né en 1952) pour le compte d’une 
prestigieuse publication littéraire internationale. Nous en extrayons ci-dessous 
quelques-uns des passages les plus significatifs.
34 � Traduction personnelle de la citation « Only you could have tailored such a beautiful Arabic 

garment for my Prophet. », extraite de Boosahda Elizabeth, Arab-American Faces and Voices: 
The Origins of an Immigrant Community, University of Texas Press, Austin, 2003, page 218. 
(Note du traducteur)

35 � Les lettres que Khalil Gibran adressa à Antonios Bachir sont actuellement conservées à 
l’Antiochian Heritage Museum & Library, Bolivar, Pennsylvanie, États-Unis.
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Lettre du 23 janvier 1925 — À propos de la traduction de The Prophet 
en langue arabe […, vous] savez que ce petit livre fait partie intégrante 
de moi-même et qu’à chaque chapitre que je rédigeais, je subissais 
une transformation au plus profond de mon âme. C’est la raison pour 
laquelle je vous demande,… ou plutôt, je vous implore de lui consacrer 
un vaste espace dans le jardin de votre attention. […] Je vous prie de 
me faire parvenir votre traduction, chapitre après chapitre si vous le 
voulez bien, en sorte que nous puissions collaborer, vous et moi, de 
la plus parfaite façon possible pour vous, pour moi et pour le livre. Je 
reviendrai à New  York dans quelques jours et rechercherai dans ma 
bibliothèque les livres dont je puis vous recommander la traduction en 
langue arabe.

Lettre du 10 novembre 1925 — Votre traduction de The Prophet est, à 
mon égard, un acte de gentillesse dont je me souviendrai avec recon-
naissance aussi longtemps que je vivrai. Mon espoir est que les lecteurs 
arabophones apprécieront votre enthousiasme littéraire et lui accorde-
ront la valeur qu’il mérite. Selon moi, le traducteur est un créateur, 
qu’on le reconnaisse ou non comme tel. En ce qui me concerne, celui 
qui, d’entre tous, mérite le plus de rédiger l’introduction est vous-
même parce que celui qui passe tant de jours à traduire un ouvrage 
d’une langue à une autre est certainement celui qui en sait le plus sur 
les mérites et les manquements de cet ouvrage. Ceci est mon opinion. 
Je vous demande donc de bien vouloir rédiger l’introduction de votre 
choix et de traiter comme bon il vous semblera les coupures de presse 
tirées des journaux américains.

Ci-dessous sont listés les titres des ouvrages que je souhaite soumettre 
à votre réflexion pour éventuelle traduction, pour autant que le per-
mettent vos jours et vos nuits :

• � The  Treasure of the Humble (Le  Trésor des Humbles) de 
Maurice Maeterlinck (traduit en anglais de l’original en français),

• � Tertium Organum (Tertium Organum) de Piotr Demianovich 
Ouspensky (traduit en anglais de l’original en russe),

• � Folk-Lore in the  Old Testament (Le  Folklore dans l ’Ancien Testament) 
de James George Frazer (rédigé en anglais),
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• � The Dance of Life (La Danse de la Vie) de Havelock Ellis (rédigé en 
anglais).

Il s’agit là de quatre ouvrages remarquables dont je pense qu’ils sont 
parmi les meilleurs livres écrits par des Occidentaux à notre époque. 
Efforcez-vous de vous procurer ces ouvrages. Ensuite, faites-vous-en 
une opinion.

Lettre non datée36  —  Vous me demandez à présent de vous envoyer 
les commentaires des journaux américains à propos de The Prophet. Il 
m’est vraiment malaisé de donner suite à votre requête étant donné 
que voilà trois ans que j’ai suspendu mes abonnements en raison de 
ce qu’ils appellent la « censure internationale » des extraits de presse. 
Tout ce que je puis vous dire à présent à propos du petit livre est 
qu’il vient d’être édité pour la dixième fois et qu’il a été traduit 
dans dix langues européennes (et pas onze) ainsi qu’en japonais et 
en hindi, d’entre les langues orientales, et d’autres traductions sont 
annoncées. Quant aux avis d’autres personnes sur le petit livre, de 
Woodrow Wilson37 au meilleur poète anglais, en passant par le plus 
célèbre écrivain français, par l’Indien Mahatma  Gandhi, par le plus 
humble des travailleurs, par l’épouse et par la mère, les réactions ont 
dépassé tout ce à quoi j’aurais pu m’attendre ou tout ce que j’aurais 
pu même imaginer. C’est la raison pour laquelle je me trouve parfois 
embarrassé devant l’affection que me témoignent les gens, et par leur  
générosité.38

36 � Au plus tôt en décembre 1926, mois de la dixième impression de The Prophet, et au plus tard 
avant avril 1927, mois au cours duquel parut la onzième impression. (NdT)

37 � Né à Staunton, en Virginie, le 28 décembre 1856 et décédé à Washington D.C. le 3 février 1924, 
Thomas Woodrow Wilson fut le vingt-huitième président des États-Unis. Il fut élu pour 
deux mandats consécutifs de 1913 à 1921. Sa présidence marqua un tournant majeur dans la 
diplomatie américaine en mettant fin à près d’un siècle d’isolationnisme pour s’ouvrir à une 
politique interventionniste toujours en vigueur aujourd’hui. C’est lui qui lança l’idée d’une 
instance de coopération internationale, la Société des Nations, que les États-Unis n’intégre-
ront pourtant jamais. Le prix Nobel de la paix lui fut décerné en 1919. (D’après l’article qui 
lui est consacré dans l’encyclopédie libre Wikipédia à l’adresse https://fr.wikipedia.org/wiki/ 
Woodrow_Wilson, NdT)

38 � El‑Hage George Nicolas, Gibran’s Unpublished Letters to Archbishop Antonious Bashir, Journal 
of Arabic Literature, Volume 36, Number 2 (2005), pages 172‑182 (traduction personnelle). 
Ces lettres ont été traduites en italien par Francesco Medici ; elles peuvent être consultées dans 
son article intitulé “Un abito arabo per Il Profeta. Lettere inedite di Kahlil Gibran a Antony Bashir” 
(Kervan, no  7‑11, janvier  2010, pages  37‑57), qui est disponible à l’adresse http://www.ojs.
unito.it/index.php/kervan/article/download/985/806. (NdT)
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Le Prophète, 
une nouvelle traduction 
française

Khalil Gibran compte parmi les auteurs les plus traduits au monde… À ce jour, 
The  Prophet (1923, Le  Prophète), son ouvrage le plus connu, a été traduit dans 
plus de 110  langues à travers le monde, des plus répandues aux plus locales. 
Ainsi, à côté des « grandes langues » que sont le français, l’espagnol et l’arabe, 
pour n’en citer que trois, nous découvrons que ce texte majeur de Gibran est 
également disponible en japonais, en chinois, en russe, en islandais, en hébreu, 
en yiddish, en néerlandais, en afrikaans, en basque, en alsacien, en occitan… et 
même en espéranto !39

En langue française, The Prophet est l’ouvrage qui, la Bible exceptée, a bénéficié 
du plus grand nombre de traductions, toutes sous le titre Le  Prophète. Ainsi 
avons-nous pu recenser quelque trente traductions françaises officielles publiées, 
qui parurent principalement en France, mais aussi en Belgique, en Suisse, au 
Canada et au Liban :

1. � 1926, Madeline Mason-Manheim40

2. � 1956, Camille Aboussouan41

39 � L’article The Prophet, Translated publié sur le site Web du Kahlil Gibran Collective (à l’adresse 
https://www.kahlilgibran.com/29-the-prophet-translated-2.html) relate le travail de recense-
ment minutieux et de longue haleine mené par le cinéaste et chercheur australien Glen Kalem, 
administrateur du site, et Francesco Medici, traducteur de Khalil Gibran en italien et spé-
cialiste de la littérature de l’émigration arabe. Ce recensement invalide l’idée reçue et non 
étayée depuis plusieurs décennies, selon laquelle le nombre de traductions officielles publiées de 
The Prophet se situerait entre quarante et soixante.

40 � Gibran Kahlil, Le Prophète, Éditions du Sagittaire, Paris, 1926, 122 pages (édition numérotée, 
exemplaires no 14 sur japon et no 454 sur vélin de Rives)

41 � Gibran Khalil, Le Prophète, Éditions Casterman, Tournai, 1977 (édition brochée sur papier 
filigrané « Van Gelder Zonen »), 105 pages, ISBN 2‑203‑23140‑8
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3. � 1975, Mansour Challita42

4. � 1982, Antoine Ghattas Karam43

5. � 1983, Paul Kinnet44

6. � 1985, Michaël LaChance45

7. � 1990, Marc de Smedt46

8. � 1992, Anne Wade Minkowski47

9. � 1992, Salah Stétié (première traduction)48

10. � 1993, Janine Lévy49

11. � 1993, Jean-Pierre Dahdah50

12. � 1994, Guillaume Villeneuve51

42 � Quelques sources évoquent cette traduction française de Mansour Challita. Nous ne sommes 
malheureusement pas parvenu à l’identifier. Il est par contre établi que, né de parents libanais 
en Colombie en 1919 et décédé à Rio de Janeiro en 2013, Mansour Youssef Chalitta, écrivain 
et traducteur ayant à son actif une centaine d’ouvrages, était « le seigneur libanais des lettres 
brésiliennes ». Ambassadeur de la Ligue des États arabes au Brésil, il consacra un demi-siècle de 
sa vie au service de la culture. Nous lui devons la traduction en portugais brésilien de l’œuvre de 
Gibran dont il fut un zélé traducteur. Sa traduction O Profeta parut en 1976. (D’après l’article 
paru dans L’Orient Le Jour le 9 septembre 2013, https://www.lorientlejour.com/article/832051/
mansour-challita-le-seigneur-libanais-des-lettres-bresiliennes.html)

43 � Gibran Khalil, Le  Prophète, Éditions Sindbad, Paris, 1991 (2e  édition), 105  pages, 
ISBN 2‑7274‑0201‑5

44 � Gibran Khalil, Le  Prophète, Les Éditions de la Mortagne, Boucherville (Québec), 1994, 
108 pages, ISBN 978‑2‑89074‑055‑2

45 � Gibran Khalil, Le Prophète, Éditions Athena / Idégraf, Suisse, 1985, 92 pages
46 � Gibran Khalil, Le  Prophète, Éditions Albin Michel, Paris, 2004, 143  pages, 

ISBN 978‑2‑226‑03922‑8
47 � Gibran Khalil, Le  Prophète, Éditions Gallimard, Paris, 2003, 111  pages, 

ISBN 978‑2‑07‑038480‑2
48 � In Gibran Khalil, Œuvres complètes, Éditions Robert Laffont, Paris, 2006 (réédition de 2014), 

953 pages, ISBN 978‑2‑221‑10503‑0
49 � Gibran Khalil, Le Prophète, Librairie Générale de France / Éditions du Chêne, Paris, 1994 

(édition d’octobre 1997), 99 pages, ISBN 978‑2‑851‑08834‑5
50 � Gibran Khalil, Le Prophète, Éditions J’ai Lu / Éditions du Rocher, Paris, 1999, 179 pages, 

ISBN 978‑2‑2775‑0771‑0
51 � In Gibran Khalil, Le  Prophète, L’Art de la Sagesse, Duncan Baird Publishers, Londres, 

2008, 264  pages, ISBN  978‑3‑8365‑0259‑7 (texte de la traduction altéré par l’éditeur) et 
Gibran Khalil, Le Prophète suivi de Le Jardin du Prophète et de Le Sable et l ’Écume, Éditions du 
Chêne, Paris, 2010, 287 pages, ISBN 978‑2‑81230‑176‑6
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13. � 1995, Paul-Jean Franceschini52

14. � 1998, Salah Stétié (traduction adaptée)53

15. � 1999, Bernard Dubant54

16. � 1999, Cécile Brunet-Mansour et Rania Mansour55

17. � 1999, Mariam Laïb56

18. � 2006, Pierre Ripert57

19. � 2008, Jean-Christophe Benoist58

20. � 2008, Nicola Hahn59

21. � 2008, Omayma Arnouk el‑Ayoubi (première traduction-adaptation)60

22. � 2010, Philippe Morgaut (première traduction)61

23. � 2012, Didier Sénécal62

52 � Quelques sources listent le nom de l’écrivain français Paul‑Jean Franceschini (1933‑2016) 
comme traducteur du chef-d’œuvre de Khalil  Gibran. Nous n’avons toutefois pas pu trou-
ver cette traduction. Dans son essai intitulé Aporias in Literary Translation: A Case Study of 
The Prophet and Its Translations (Apories en traduction littéraire : Le Prophète et ses traductions), 
Maya El‑Hajj, assistante professeure au département d’anglais et de traduction de la faculté 
des sciences humaines de la Notre Dame University-Louaize au Liban (https://www.ndu.edu.
lb/), compare la traduction de Paul‑Jean Franceschini à celles de Jean‑Pierre Dahdah et de 
Janine Levy. Selon elle, Paul‑Jean Franceschini n’est pas parvenu à rendre fidèlement la dimen-
sion philosophique profonde du message de Gibran. L’essai de Maya El‑Hajj est disponible 
via le site Web du Kahlil Gibran Collective à l’adresse https://www.kahlilgibran.com/digital- 
archive/300-maya-el-hajj-aporias-in-literary-translation-a-case-study-of-the-prophet-and-
its-translations-theory-and-practice-in-language-studies-vol-9-no-4-april-2019/file.html.

53 � Gibran Khalil, Le Prophète, Éditions La Renaissance du Livre, Tournai, 2000, 127 pages, 
ISBN 978‑2‑8046‑0245‑1

54 � Gibran Khalil, Le Prophète (introduction et annotations de Suheil Bushrui), Guy Trédaniel 
Éditeur, Paris, 1999, 193 pages, ISBN 2‑84445‑115‑2

55 � Gibran Khalil, Le  Prophète, Éditions Al-Bouraq, Beyrouth, 1999, 123  pages, 
ISBN 978‑2‑84161‑362‑5

56 � Nous devons à Mariam Laïb une compilation bilingue français-arabe de paroles, de sagesses, 
de maximes et de pensées de Gibran. Cet ouvrage, intitulé Paroles, contient quelques extraits 
traduits du Prophète.

57 � Gibran Khalil, Le Prophète, Éditions de la Seine, Paris, 2006, 59 pages, ISBN 978‑2‑743‑45806‑5
58 � Gibran Khalil, Le Prophète, Bibliowiki (https://biblio.wiki/wiki/Le_Prophète), s.l., s.d. (Cette 

traduction fut utilisée dans l’édition française du commentaire du sage indien Osho dans son 
ouvrage Parle-nous de l ’amour (« Le Prophète  » de Khalil Gibran commenté par Osho), Éditions 
Jouvence, Genève, 2014, 287 pages, ISBN 978‑2‑88911‑524‑2.)

59 � Gibran Khalil, Le Prophète, Éditions Bachari, Paris, 2008, 127 pages, ISBN 978‑2‑913678‑50‑7 
(avec une traduction en arabe de Mīkhā’īl Nu‘aymah)

60 � Gibran Khalil, Le Prophète, Éditions Alphée, Paris, 2008, 136 pages, ISBN 978‑2‑7538‑0313‑8
61 � Gibran Khalil, Le Prophète, Éditions Marabout, Paris, 2010, 91 pages, ISBN 978‑2‑501‑06552‑8
62 � Gibran Khalil, Le Prophète, Éditions Pocket, Paris, 2014, 94 pages, ISBN 978‑2‑266‑22329‑4
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24. � 2012, Salah Stétié (traduction définitive)63

25. � 2013, Anne Juni64

26. � 2015, Omayma Arnouk el‑Ayoubi (seconde traduction-adaptation)65

27. � 2016, Philippe Morgaut (traduction revue et corrigée)66

28. � 2019, Anahita Gouya (traduction partielle  —  compilation d’extraits des 
œuvres de Khalil Gibran, rédigées ou traduites en anglais, sur le thème de 
la vie)67

29. � 2020, Anahita Gouya (traduction partielle  —  compilation d’extraits des 
œuvres de Khalil Gibran, rédigées ou traduites en anglais, sur le thème de 
l’amour)68

L’année 2020 semble par ailleurs être une année toute particulière pour le 
chef-d’œuvre de Khalil Gibran en langue française. Et plus particulièrement le 
mois de février. Et effet, en l’espace de quelques jours à peine, deux nouvelles 
traductions ont été publiées et celle de Michaël LaChance, qui date de 1985, a 
bénéficié d’une réédition. Ces deux nouvelles traductions sont :
30. � 8 février 2020, Guillain Méjane69

31. � 13 février 2020, Juliette Barbara70

Notre traduction personnelle se veut différente de celles qui l’ont précédée, 
tout d’abord parce que c’est, à notre connaissance, la première fois que le texte 
original de The Prophet figure en regard de sa traduction française, à la manière 
des ouvrages dit « Budés », du nom de Guillaume Budé (1467‑1540), humaniste 
français, helléniste et latiniste, et Maistre de la Librairie du Roy sous François Ier, 
en référence à ses traductions d’auteurs latins et grecs qui parurent en regard des 
63 � Gibran Khalil, Le Prophète, Naufal, Beyrouth, 2012, 159 pages, ISBN 978‑9953‑26‑188‑1
64 � Gibran Khalil, Le Prophète, Le Jardin du Prophète, La Mort du Prophète (calligraphies de 

Mohammed  Idali), Éditions La Part Commune, Rennes, 2013, 204  pages, 
ISBN 978‑2‑84418‑258‑6

65 � Gibran Khalil, Le Prophète, Éditions Érick Bonnier, Paris, 2015, 91  pages, 
ISBN 978‑2‑3676‑0032‑1

66 � Gibran Khalil, Le Prophète, Éditions Marabout, Paris, 2016, 143 pages, ISBN 978‑2‑501‑10991‑8
67 � Gibran Khalil, Les petits Livres de Khalil Gibran — La Vie (compilation de Neil Douglas‑Klotz), 

J’ai Lu, Paris, 2019, 220 pages, ISBN 978‑2‑290‑20857‑1
68 � Gibran Khalil, Les petits Livres de Khalil Gibran — L’Amour (compilation de Neil 

Douglas‑Klotz), J’ai Lu, Paris, 2020, 222 pages, ISBN 978‑2‑290‑20081‑0
69 � Gibran Khalil, Le Prophète, Éditions Ivresse du Large, édité par Amazon, 2020, 76 pages, 

ISBN 979‑8‑6107‑3429‑3
70 � Gibran Khalil, Le Prophète, Éditions Michel Lafon, Neuilly-sur-Seine, 2020, 124  pages, 

ISBN 978‑10‑224‑0374‑0
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textes originaux. (Cette présentation bilingue est fréquente pour les traductions 
allemandes et italiennes de The  Prophet, pour ne citer que deux grandes lan-
gues européennes. Nous avons par ailleurs pu trouver une présentation bilingue 
français-arabe du chef-d’œuvre de Gibran ainsi que d’une compilation, dans ces 
deux mêmes langues, de quelques-unes de ses paroles et pensées.)

Ensuite, parce que, comme pour nos deux premières traductions, celles de 
The Madman et de Sand and Foam, nous souhaitions rendre, dans notre langue 
maternelle, la forme désuète toute particulière, la poésie et le rythme tout 
orientaux de The  Prophet, et, notre choix stylistique en français s’étant, pour 
y parvenir, porté sur la langue classique et sur la langue ancienne, faire écho 
aux formes et tours anciens dont Gibran truffa son texte en langue anglaise, 
inspiré qu’il était par l’œuvre de William  Shakespeare (1564‑1616) et par la 
version King James de la Bible, qui fut réalisée sous le règne et à la demande de 
Jacques  Ier d’Angleterre (1566‑1625), l’une et l’autre constituant ses principales 
références dans son apprentissage de cette langue. Ces formes et tours anciens, 
nous les avons amplement décrits et commentés dans nos deux traductions pré-
cédentes. Nous ne reviendrons dès lors plus sur cette question, pourtant chère au 
cœur des linguistes, qu’il s’agisse de traducteurs ou de philologues.

À l’intention de nos lecteurs à qui cette langue classique ou ancienne, que nous 
avons choisi d’honorer, ne serait pas nécessairement familière, un lexique figure 
en fin d’ouvrage, qui fournit des explications sur quelques-uns des mots et tours 
que nous avons utilisés dans notre traduction.

 

Nous nous proposons, pour nos lecteurs férus d’anglais et désireux d’apprécier la 
douce saveur du style de Gibran et la manière à chaque fois particulière dont ses 
nombreux traducteurs ont voulu le rendre en français, de présenter deux brefs 
passages de The Prophet et les traductions, toutes différentes, que nous avons pu 
recenser.

Le premier passage choisi est tiré du début du sermon sur le plaisir :

Pleasure is a freedom-song, 
But it is not freedom. 
It is the blossoming of your desires, 
But it is not their fruit. 
It is a depth calling unto a height, 
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But it is not the deep nor the high. 
It is the caged taking wing, 
But it is not space encompassed. 
Ay, in very truth, pleasure is a freedom-song.

Traduction de Madeline Mason-Manheim (1926)

Le plaisir est un chant de liberté, 
Mais ce n’est pas la liberté. 
C’est l’éclosion de vos désirs, 
Mais ce n’est pas leur fruit. 
C’est une profondeur appelant une hauteur, 
Mais ce n’est ni l’abîme ni le sommet. 
C’est l’emprisonné prenant son essor. 
Mais ce n’est pas l’espace approfondi. 
Oui, en vérité, le plaisir est un chant de liberté.

Traduction de Camille Aboussouan (1956)

Le plaisir est un chant de liberté, 
Mais il n’est pas la liberté. 
Il est l’éclosion de vos désirs, 
Mais il n’est pas leur fruit. 
Il est une profondeur appelant un sommet, 
Mais il n’est ni l’abîme ni le faîte. 
Il est le prisonnier prenant son essor, 
Mais il n’est pas l’espace qui l’enveloppe. 
Oui, en vérité, le plaisir est un chant de liberté.

Traduction d’Antoine Ghattas Karam (1982)

Le plaisir est un chant de liberté, 
mais il n’est pas la liberté. 
Il est la fleuraison de vos désirs, 
mais il n’en est pas le fruit. 
Il est la profondeur qui évoque la hauteur, 
mais il n’est ni la profondeur ni la hauteur. 
C’est l’encagé qui prend son vol, 
mais il n’est pas l’espace enclos. 
Oui, en vérité même, le plaisir est un chant de liberté.
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Traduction de Paul Kinnet (1983)
Le plaisir est un chant de liberté, 
Mais ce n’est pas la liberté. 
C’est la floraison de vos désirs, 
Mais ce n’est pas leur fruit. 
C’est une profondeur qui appelle une hauteur 
Mais ce n’est ni un gouffre ni un sommet. 
C’est l’oiseau prisonnier qui s’envole, 
Mais ce n’est pas l’espace qui l’entoure. 
Oui, en vérité, le plaisir est un chant de liberté.

Traduction de Michaël LaChance (1985)
Le plaisir est un chant de liberté. 
Mais il n’est pas la liberté. 
C’est l’éclosion de vos désirs, 
Mais n’est pas leur fruit. 
C’est un approfondissement qui appelle une culmination, 
Mais il n’est ni gouffre ni sommet. 
C’est l’oiseau en cage prenant son essor, 
Mais ce n’est pas le vaste ciel où il vole. 
Certes, le plaisir est un chant de liberté.

Traduction de Marc de Smedt (1990)
Le plaisir est un chant de liberté 
Mais il n’est pas la liberté. 
Il est la floraison de vos désirs, mais il n’est en aucun cas leur fruit.
C’est une profondeur appelant une hauteur, mais il n’est ni le creux 
ni le haut 
Il est l’encagé prenant son envol, 
Mais il n’est pas l’espace qui l’entoure. 
Oui, en vérité, le plaisir chante la liberté.

Traduction d’Anne Wade Minkowski (1992)
Le plaisir est chant de liberté, 
Mais n’est pas la liberté. 
Il est la floraison de vos désirs, 
Mais pas leurs fruits. 
Il est une profondeur appelant une hauteur, 
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Mais il n’est ni le haut ni le profond. 
Il est l’encagé prenant son envol, 
Mais pas l’espace clos. 
Oui, vraiment, le plaisir est chant de liberté.

Première traduction de Salah Stétié (1992)

La volupté est le chant d’une liberté, 
Mais non la liberté. 
Elle est la floraison de vos désirs, 
Mais non leur fruit. 
C’est une profondeur aspirant à une altitude, 
N’étant elle-même ni profondeur ni altitude, 
C’est un prisonnier s’envolant hors de sa cage, 
Mais non l’espace qui l’enserre. 
Oui, en vérité, la volupté est le chant d’une liberté.

Traduction de Janine Lévy (1993)

Le plaisir est un chant de liberté, 
Mais il n’est pas la liberté. 
Il est l’épanouissement de vos désirs, 
Mais il n’est pas leur fruit. 
Il est une profondeur appelant une hauteur, 
Mais il n’est ni le bas, ni le haut. 
Il est l’encagé prenant son envol, 
Mais il n’est pas environné d’espace. 
Oui, en toute vérité, le plaisir est un chant de liberté.

Traduction de Jean-Pierre Dahdah (1993)

Le plaisir est un chant de liberté, 
Mais il n’est pas la liberté. 
Il est le bourgeon de vos désirs, 
Mais il n’en est pas le fruit. 
Il est l’appel de la vallée vers le sommet, 
Mais il n’est ni géhenne ni éden. 
Il est celui qui brise sa cage et prend son envol, 
Mais il n’est pas le dôme du ciel. 
En vérité le plaisir est un chant de liberté.
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Traduction de Guillaume Villeneuve (1994)
Le plaisir est un chant de liberté, 
Mais ce n’est pas la liberté. 
C’est l’épanouissement de vos désirs, 
Mais non leur fruit. 
C’est la profondeur qui en appelle à la hauteur, 
Ce n’est ni le bas ni le haut. 
C’est l’encagé qui prend son essor, 
Mais point l’étreinte de l’espace. 
Oui, en vérité, le plaisir est un chant de liberté.

Deuxième traduction de Salah Stétié (1998)
Le plaisir est le chant d’une liberté, 
Mais non la liberté. 
Il est la floraison de vos désirs, 
Mais non leur fruit. 
C’est une profondeur aspirant à une altitude, 
N’étant lui-même ni profondeur ni altitude, 
C’est l’encagé qui prend son envol, 
Mais il n’est point l’espace qui l’enserre. 
Oui, en vérité, le plaisir est le chant d’une liberté.

Traduction de Bernard Dubant (1999)
Le plaisir est un chant de liberté, 
Mais ce n’est pas la liberté. 
C’est l’éclosion de vos désirs, 
Mais ce n’est pas leur fruit. 
C’est une profondeur clamant vers une cime, 
Mais ce n’est ni le profond ni le haut, 
C’est l’oiseau encagé s’envolant, 
Mais ce n’est pas l’espace embrassé. 
Oui, en vérité, le plaisir est un chant de liberté.

Traduction de Cécile Brunet-Mansour et Rania Mansour (1999)
Le plaisir est un chant de liberté, 
Mais il n’est pas la liberté. 
Il est la floraison de vos désirs, 
Mais il n’en est pas le fruit. 
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Il est une profondeur appelant une hauteur, 
Mais il n’est le bas ni le haut. 
Il est l’encagé qui prend son envol, 
Mais il n’est pas l’espace qui l’entoure. 
En vérité, le plaisir est un chant de liberté.

Traduction de Pierre Ripert (2006)

Le plaisir est un chant de liberté, 
Mais il n’est point la liberté. 
Il est le bourgeon de vos désirs, 
Mais il n’en est point le fruit. 
Il est l’appel du précipice vers le sommet, 
Mais il n’est ni ce qui est au plus profond, ni ce qui est au plus haut. 
Il est celui qui brise sa cage et prend son envol, 
Mais il n’est point le dôme du ciel. 
En vérité, le plaisir est un chant de liberté.

Première traduction-adaptation d’Omayma Arnouk el‑Ayoubi (2008)

Le plaisir est un chant de liberté, 
Mais il n’est pas la liberté. 
Le plaisir est la fleur de ton désir, 
Mais il n’est pas son fruit. 
Le plaisir est une profondeur qui aspire à l’altitude, 
Tel un oiseau échappé de sa cage, il s’envole et disparaît dans 
l’espace, 
Mais il n’est ni espace ni cage. 
Oui, le plaisir est un chant de liberté.

Traduction de Jean-Christophe Benoist (2008)

Le plaisir est un chant de liberté, 
Mais il n’est pas la liberté. 
Il est l’épanouissement de vos désirs, 
Mais non leur fruit. 
C’est une vallée appelant une hauteur, 
Mais ni un abîme ni un sommet. 
C’est le prisonnier prenant son envol, 
Mais non l’espace qui l’entoure. 
Oui, en vérité, le plaisir est un chant de liberté.
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Traduction de Nicola Hahn (2008)
Le plaisir est un chant de liberté, 
Mais ce n’est pas la liberté. 
C’est la floraison de vos désirs, 
Mais ce n’est pas leur fruit. 
C’est une profondeur qui appelle une hauteur, 
Mais ce n’est ni profond, ni haut. 
C’est l’oiseau prisonnier qui prend son envol, 
Mais ce n’est pas l’espace qui l’entoure. 
Oui, le plaisir est vraiment un chant de liberté.

Première traduction de Philippe Morgaut (2010)
Le plaisir est un chant de liberté, 
Mais il n’est pas la liberté. 
Il est la floraison de vos désirs, 
Mais il n’est pas leur fruit. 
Il est l’appel vers les hauteurs venant du gouffre, 
Mais il n’est ni le gouffre, ni les hauteurs. 
Il est l’emprisonné déployant ses ailes, 
Mais non l’espace qu’il conquiert. 
Oh oui, en vérité, le plaisir est un chant de liberté,

Traduction de Didier Sénécal (2012)
Le plaisir est un chant de liberté, 
Mais pas la liberté. 
Il est la fleur de vos désirs, 
Mais pas leur fruit. 
Il est une profondeur appelant une hauteur, 
Mais n’est ni le profond ni le haut. 
Il est l’oiseau en cage qui prend son envol, 
Mais pas l’espace environnant. 
Oui, en vérité, le plaisir est un chant de liberté.

Troisième traduction de Salah Stétié (2012)
Le plaisir est le chant d’une liberté, 
Mais non la liberté. 
Il est la floraison de vos désirs, 
Mais non leur fruit. 
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C’est une profondeur aspirant à une altitude, 
N’étant lui-même ni profondeur ni altitude, 
C’est l’encagé qui prend son envol, 
Mais il n’est pas l’espace qui l’enserre. 
Oui, en vérité, le plaisir est le chant d’une liberté.

Traduction d’Anne Juni (2013)

Le plaisir est un chant de liberté. 
Mais ce n’est pas la liberté. 
C’est l’éclosion de vos désirs, 
Mais ce n’est pas leur fruit. 
C’est un appel des profondeurs vers les hauteurs, 
Mais ce n’est ni l’abîme ni la cime. 
C’est le prisonnier prenant son essor, 
Mais ce n’est pas l’espace qui enveloppe. 
Oui, en vérité, le plaisir est un chant de liberté.

Seconde traduction-adaptation d’Omayma Arnouk el‑Ayoubi (2015)

Le plaisir est un chant de liberté, 
Mais il n’est pas la liberté.

Le plaisir est la fleur de tes désirs, 
Mais il n’est pas leur fruit. 
Le plaisir est une profondeur qui t’appelle à une ascension 
Un oiseau échappé de sa cage, 
Elle n’est ni l’espace ni les abîmes.

Oui, le plaisir est un chant de liberté.

Seconde traduction de Philippe Morgaut (2016)

Le plaisir est un chant de liberté, 
Mais ce n’est pas la liberté. 
C’est la floraison de vos désirs, 
Mais ce n’est pas leur fruit. 
C’est l’appel vers les hauteurs, venant du gouffre, 
Mais ce n’est ni le gouffre, ni les hauteurs. 
C’est l’oiseau en cage déployant ses ailes, 
Mais sans y accueillir l’espace tout entier. 
Oh oui, en vérité, le plaisir est un chant de liberté,
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Traduction d’Anahita Gouya (2019)
Le plaisir est un chant de liberté, 
mais il n’est point la liberté. 
Il est la floraison de vos désirs, 
mais il n’est point leur fruit. 
Il est la profondeur qui appelle la hauteur, 
mais il n’est ni le profond ni le haut.
Il est l’aile prise en cage, 
mais il n’est point contenu dans un espace.
Oui, en vérité, 
le plaisir est un chant de liberté.

Traduction de Guillain Méjane (2020)
Le plaisir est un chant de liberté, 
Mais ce n’est pas la liberté. 
C’est l’épanouissement de vos désirs, 
Mais non leur fruit. 
C’est la profondeur qui en appele à la hauteur, 
Ce n’est ni le bas ni le haut. 
C’est l’encagé qui prend son essor, 
Mais point l’étreinte de l’espace. 
Oui, en vérité, le plaisir est un chant de liberté.

Traduction de Juliette Barbara (2020)
Le plaisir est un chant de liberté, 
Mais ce n’est pas la liberté. 
C’est la fleur de vos désirs, 
Mais non leur fruit. 
C’est un abîme appelant les hauteurs, 
Mais ce n’est ni le fond ni la cime. 
C’est un battement d’ailes en cage, 
Mais ce n’est pas un espace circonscrit. 
Ah oui vraiment, le plaisir est un chant de liberté.

Traduction de Philippe Maryssael (2020)
Le plaisir est un chant de liberté, 
Mais point n’est-il la liberté. 
Il est l’épanouissement de vos désirs, 
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Mais point n’en est-il le fruit. 
Il est une profondeur appelant une hauteur, 
Mais point n’est-il l’abîme ni la cime. 
Il est l’oiseau encagé déployant ses ailes, 
Mais point n’est-il l’espace qui l’embrasse. 
Oui !, en vérité, le plaisir est un chant de liberté.

Le second passage que nous avons choisi est tiré de la fin du sermon sur les 
enfants :

You are the bows from which your children as living arrows are sent forth.
The archer sees the mark upon the path of the infinite, and He bends you 
with His might that His arrows may go swift and far.
Let your bending in the Archer’s hand be for gladness;
For even as he loves the arrow that flies, so He loves also the bow that is 
stable.

Traduction de Madeline Mason-Manheim (1926)
Vous êtes les arcs par qui vos enfants, comme des flèches vivantes, 
sont lancés.
L’Archer voit le but sur le chemin de l’infini, et de Sa force Il vous 
tend, pour que Ses flèches puissent voler vite et loin.
Que votre ploiement en la main de l’Archer soit une joie ;
Car de même qu’il aime la flèche qui vole, aime-t-il aussi l’arc qui 
est stable.

Traduction de Camille Aboussouan (1956)
Vous êtes les arcs par qui vos enfants, comme des flèches vivantes, 
sont projetés.
L’Archer voit le but sur le chemin de l’infini, et Il vous tend de Sa 
puissance pour que Ses flèches puissent voler vite et loin.
Que votre tension par la main de l’Archer soit pour la joie ;
Car de même qu’Il aime la flèche qui vole, Il aime l’arc qui est stable.

Traduction d’Antoine Ghattas Karam (1982)
Vous êtes les arcs d’où, comme des flèches vivantes, vos enfants sont 
lancés.
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L’archer voit la cible sur le parcours de l’infini, et il vous tend, de 
toute sa force, afin que ses flèches partent légères et lointaines.

Que votre inflexion dans la main de l’archer se destine à la joie ;

car de même qu’il aime la flèche qui s’envole, il aime aussi l’arc qui 
est stable.

Traduction de Paul Kinnet (1983)

Vous êtes les arcs qui lancez vos enfants comme des flèches vivantes.

L’archer voit la cible dans la perspective de l’infini, et il vous bande 
de toute Sa puissance pour que ses flèches aillent rapidement, à perte 
de vue.

Et lorsque la main de l’archer vous bande, que ce soit pour votre plus 
grande joie.

Car même s’il adore la flèche qui fend l’air il aime aussi l’arc qui 
demeure.

Traduction de Michaël LaChance (1985)

Vous êtes les arcs par qui vos enfants, comme des flèches vivantes, 
sont décochés dans l’avenir.

l’Archer prend pour ligne de mire le chemin de l’infini ; Il vous tend 
de toute Sa puissance et Ses flèches s’échappent avec célérité jusqu’à 
perte de vue,

Et lorsque la main de l’Archer vous ploie, que ce soit pour votre plus 
grande joie ;

Car s’Il aime la flèche qui vole, il aime aussi l’arc qui ne tremble pas.

Traduction de Marc de Smedt (1990)

Vous êtes les arcs qui projettent vos enfants comme des flèches 
vivantes.

L’Archer voit le but sur le sentier de l’infini et Il vous tend de toute 
son énergie pour que ses flèches puissent aller vite et loin.

Que cette force bandée par la main de l’Archer soit joyeuse ;

Car, s’Il aime la flèche qui vole, Il aime aussi l’arc qui est stable.
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Traduction d’Anne Wade Minkowski (1992)
Vous êtes les arcs à partir desquels vos enfants, telles des flèches 
vivantes, sont lancés.
L’Archer vise la cible sur la trajectoire de l’infini, et Il vous courbe 
de toutes ses forces afin que les flèches soient rapides et leur portée 
lointaine.
Puisse votre courbure dans la main de l’Archer être pour l’allégresse,
Car de même qu’Il chérit la flèche en son envol, Il aime l’arc aussi en 
sa stabilité.

Première traduction de Salah Stétié (1992)71

Vous êtes les arcs par quoi vos enfants sont projetés comme flèches 
vivantes.
L’Archer voit le but à l’infini et il vous ploie de toute sa force pour que 
ses flèches aillent vite et loin.
Que votre ploiement sous sa main soit motif de joie ;
Car, de même qu’Il aime la flèche qui s’élance, ainsi aime-t-Il l’arc 
en sa main assuré.

Traduction de Janine Lévy (1993)
Vous êtes les arcs qui projettent vos enfants telles des flèches vivantes.
L’Archer voit la cible sur le chemin de l’infini, et Il vous courbe avec 
toute Sa force pour que Ses flèches aillent vite et loin.
Que cette courbure, dans les mains de l’Archer, tende à la joie ;
Car comme Il aime la flèche qui vole, Il aime aussi l’arc qui est stable.

Traduction de Jean-Pierre Dahdah (1993)
Vous êtes les arcs par lesquels sont projetés vos enfants comme des 
flèches vivantes.
L’Archer prend pour ligne de mire le chemin de l’infini et vous tend 
de toute Sa puissance pour que Ses flèches s’élancent avec vélocité et 
à perte de vue.

71 � Dans ses deuxième et troisième traductions (1998 et 2012), Salah Stétié laissa ce passage 
inchangé par rapport à sa première traduction de 1992.



lxvi

Et lorsque Sa main vous ploie, que ce soit alors pour la plus grande 
joie.
Car de même qu’Il aime la flèche qui fend l’air, Il aime l’arc qui ne 
tremble pas.

Traduction de Guillaume Villeneuve (1994)
Vous êtes les arcs d’où jaillissent, flèches vives, vos enfants.
L’Archer voit la marque sur le chemin d’infinité : Il vous arque de 
toute Sa force pour que Ses flèches partent vite et loin.
Que votre arc soit joie sous Sa main ;
Car s’Il aime la flèche qui vole, Il aime aussi l’arc solide.

Traduction de Bernard Dubant (1999)
Vous êtes les arcs par qui vos enfants, flèches vivantes, sont lancés 
au loin.
L’archer voit la marque sur le chemin de l’infini, et il vous ploie de Sa 
puissance pour que Ses flèches aillent vite et loin.
Pliez-vous avec joie dans la main de l’archer ;
Car autant que la flèche qui vole, il aime l’arc immobile.

Traduction de Cécile Brunet-Mansour et Rania Mansour (1999)
Vous êtes les arcs par lesquels sont lancés vos enfants, telles des 
flèches vivantes.
L’Archer vise la cible sur le chemin de l’infini et vous courbe de toute 
Sa puissance pour que Ses flèches partent vite et loin.
Et laissez la main de l’Archer vous ployer pour votre plus grande joie.
Car de même qu’Il aime la rapidité de la flèche, Il aime la stabilité 
de l’arc.

Traduction de Pierre Ripert (2006)
Vous êtes les arcs par lesquels vos enfants sont projetés comme des 
flèches vivantes.
L’Archer prend pour ligne de mire celle de l’infini, et Il vous tend de 
toute Sa puissance pour que Ses flèches jaillissent vite et loin.
Laissez-vous ployer par Sa main avec la plus grande joie ;
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Car s’Il aime la flèche qui fend l’air, Il aime aussi l’arc qui ne tremble 
pas.

Première traduction-adaptation d’Omayma Arnouk el‑Ayoubi (2008)
Vous êtes l’arc, vos enfants sont les flèches vivantes,
Et l’archer vise la cible dressée vers l’infini,
Il tire de toutes ses forces pour que la flèche aille droit au but.
Courbez-vous avec joie sous sa main,
Car l’archer aime la flèche qui s’envole autant que l’arc qui demeure 
dans sa main.

Traduction de Jean-Christophe Benoist (2008)
Vous êtes les arcs desquels vos enfants sont propulsés, tels des flèches 
vivantes.
L’archer vise la cible sur le chemin de l’infini, et il vous tend de sa 
puissance afin que ses flèches volent vite et loin.
Que la tension qui vous est donnée par la main de l’archer vise la joie ;
Car de même qu’il aime la flèche qui vole, Il aime aussi l’arc qui est 
stable.

Traduction de Nicola Hahn (2008)
Vous êtes les arcs à partir desquels vos enfants, telles des flèches 
vivantes, sont lancés.
L’archer vise la cible sur la voie de l’infini, et Il vous tend avec Sa 
puissance afin que Ses flèches aillent vite et loin.
Que votre tension par la main de l’archer soit une joie.
Car autant qu’Il aime la flèche qui s’élance, Il aime l’arc qui est stable.

Première traduction de Philippe Morgaut (2010)
Vous êtes les arcs qui ont projeté vos enfants comme de vivantes 
flèches.
L’Archer voit la cible sur le chemin de l’infini, et Il vous tend de toute 
Sa force pour que Ses flèches puissent voler vite et loin.
Que votre tension par la main de l’Archer soit pour la joie ;
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Car même s’Il aime la flèche quand elle s’envole, Il aime aussi, tout 
autant, l’arc qui reste en place.

Traduction de Didier Sénécal (2012)
Vous êtes les arcs qui propulsent vos enfants comme de vivantes 
flèches.
L’Archer voit la cible sur le chemin de l’infini, et Il vous courbe de 
toute Sa force afin que ses flèches partent vite et loin.
Laissez-vous tendre joyeusement dans la main de l’Archer,
Car Il aime autant la flèche qui fuse que l’arc qui demeure immobile.

Traduction d’Anne Juni (2013)
Vous êtes les arcs grâce auxquels vos enfants, tels des flèches vivantes, 
sont projetés.
L’Archer voit la cible sur le sentier de l’infini, et Il vous bande de 
toutes Ses forces pour que Ses flèches puissent voler vite et loin.
Laissez-vous tendre dans les mains de l’Archer avec allégresse :
Car tout comme Il aime la flèche qui vole, Il aime l’arc qui est stable.

Seconde traduction-adaptation d’Omayma Arnouk el‑Ayoubi (2015)
Vous êtes l’arc, vos enfants sont les flèches vivantes,
Et l’Archer vise la cible dressée vers l’infini,
Il tire de toutes ses forces pour que la flèche aille droit au but.
Courbez-vous avec joie sous la main de l’Archer,
Car il aime autant la flèche qui s’envole que l’arc stable qui demeure 
dans sa main.

Seconde traduction de Philippe Morgaut (2016)
Vous êtes les arcs d’où sont projetés vos enfants comme de vivantes 
flèches.
L’Archer voit la cible sur le chemin de l’infini, et Il vous tend de toute 
Sa force pour que Ses flèches puissent voler vite et loin.
Que votre tension dans la main de l’Archer soit pour la joie ;
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Car même s’Il aime la flèche quand elle s’envole, Il aime aussi, tout 
autant, l’arc qui reste en place.

Traduction de Guillain Méjane (2020)
Vous êtes les arcs d’où jaillissent, flèches vives, vos enfants.
L’Archer voit la marque sur le chemin d’infinité : Il vous arque de 
toute Sa force pour que Ses flèches partent vite et loin.
Que votre arc soit joie sous sa main ;
Car s’Il aime la flèche qui vole, Il aime aussi l’arc solide.

Traduction de Juliette Barbara (2020)
Vous êtes les arcs depuis lesquels vos enfants, flèches vivantes, sont 
propulsés.
L’Archer voit la cible sur le chemin de l’infini, et il use de toute Sa 
force pour que ses flèches partent vite et loin.
Que le geste de l’Archer soit pour le meilleur ;
Car s’Il aime la flèche qui s’élance, Il aime aussi l’arc qui se tient 
stable.

Traduction de Philippe Maryssael (2020)
Vous êtes les arcs desquels vos enfants, tels de vifs traits, sont projetés 
vers l’avenir.
L’Archer voit la cible sur la sente de l’infini, et Il vous tend de toutes 
Ses forces en sorte que Ses traits partent vite et portent loin.
Que votre tension dans la main de l’Archer soit pour l’allégresse ;
Car, de même qu’Il aime le trait qui fend l’air, Il aime tout autant 
l’arc qui point ne tremble.
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Le Prophète, 
douze illustrations

Avec l’aimable autorisation de son auteur, nous donnons ici notre traduction 
personnelle d’un essai, intitulé ‘Il Profeta’ di Kahlil Gibran riletto attraverso le sue 
tavole illustrative, de Francesco Medici, italianiste et spécialiste de la littérature 
de l’émigration arabe, et traducteur de plusieurs ouvrages de Khalil Gibran en 
italien, dont Il Profeta en 2005.

Non encore publié en langue italienne à ce jour, cet essai reçoit ici une toute 
première traduction qui rend hommage à l’érudition de son auteur et à la finesse 
de son analyse des douze dessins et peintures que Khalil Gibran avait lui-même 
réalisés en illustration de son chef-d’œuvre.

Introduction : un artiste de l’invisible

Publié pour la première fois en anglais à New York en 1923 par l’éditeur 
Alfred  A.  Knopf et traduit dans plus d’une centaine de langues, Le  Prophète 
de Khalil Gibran (1883‑1931) connaît un succès international retentissant qui 
ne semble pas fléchir auprès des lecteurs et ce, bien que la simplicité apparente 
de son langage cache en réalité des sens mystico-religieux complexes que seuls 
quelques-uns ont tenté d’explorer. L’édition originale de ce célèbre « long seller » 
est par ailleurs accompagnée de douze planches illustratives évocatrices, dont 
les originaux sont tous exposés au musée Gibran à Bécharré, le village natal de 
l’auteur, qui est situé non loin de la Vallée Sainte, à quelque 80 kilomètres au 
nord de Beyrouth : dessins au fusain, peintures à tempera ou aquarelles réalisés 
par Gibran lui-même, qui était aussi un peintre accompli, afin de rehausser ou 
de compléter le texte, comme le confirme Mikhaïl Naïmeh (1889‑1988), com-
patriote, collègue et ami proche de Gibran :

Les dessins que renferme l’ouvrage illustrent certaines pensées, ou en 
représentent de nouvelles qui ne sont pas exprimées dans les sermons 
d’Almoustapha. Profondément symboliques, ils sont tous exécutés 
avec une grande délicatesse, une délicatesse extrême qui confine à 
l’efféminement. Bien que manquant de masculinité dans le trait, ces 
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dessins révèlent tous, sans la moindre exception, la grandeur de l’ima-
gination de celui qui les a conçus et la merveilleuse sensibilité de la 
main qui leur a donné forme.72

Le chef-d’œuvre de Gibran est donc une synthèse spirituelle parfaite entre une 
écriture prophétique limpide et un art figuratif sublime qui visent à donner vie 
à ce qui, par définition, est insondable et invisible, à savoir : la dimension inté-
rieure de l’être humain.

Dans les pages qui suivent, nous ne prétendons certainement pas faire une 
analyse critique et artistique stricto sensu de cet ensemble iconographique, mais 
simplement témoigner de la manière et de l’ampleur avec lesquelles le texte poé-
tique et l’image peuvent se marier au bénéfice de la clarté et de l’efficacité de ce 
que Gibran voulait exprimer dans son poème en prose, menant le lecteur à des 
niveaux d’expérience dépassant l’ordinaire :

J’espère que je serai toujours capable de peindre des tableaux qui per-
mettent aux gens de voir (en pensée) d’autres tableaux, au-delà des 
bords gauche et droit de la toile. Je veux que chaque tableau soit le 
commencement d’un autre tableau invisible.73

En fait, il ne se considérait pas comme un peintre ou comme un écrivain, mais 
comme l’un et l’autre à la fois, porteur d’une vision unique, convaincu que l’art 
était le moyen de communication par excellence qui lui permettrait de diffuser 
son message universel :

Je ne veux pas être juste quelqu’un qui peint des tableaux ou qui écrit 
des poèmes. Je veux être plus que cela.74

Avant que nous n’entamions la description des planches qui illustrent Le Prophète, 
il nous faut faire deux remarques préliminaires importantes : la première est que 
Gibran, considéré comme poète expérimental et novateur de la littérature arabe 
du xxe  siècle, peut sans doute, en tant qu’artiste figuratif, être rapproché de la 
tradition classique ; la seconde est que Gibran a considéré tous ses dessins et 
peintures comme des « visions les yeux clos »75, auxquelles il avait très rarement 

72 � Naimy Mikhail, Kahlil Gibran, a biography, pages 192‑193.
73 � Hilu Virginia, Beloved Prophet, pages 46‑47 (extrait du courrier que Khalil Gibran adressa à 

Mary Haskell le 20 octobre 1911).
74 � Ibidem, page 81 (extrait du journal de Mary Haskell en date du 7 juin 1912).
75 � Gibran Kahlil, Il profeta e il bambino (inédits et témoignages recueillis et traduits par Francesco 

Medici), Editrice La Scuola, Brescia, 2013, page 33.
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donné un titre précis et qui, souvent, ne portaient aucune signature. Les titres 
des illustrations mentionnés ici, purement conventionnels, sont néanmoins ceux 
officiellement donnés par le Comité national Gibran, dont le siège est situé à 
Beyrouth.

1. « Le Visage d’Almoustapha »

L’édition originale américaine du Prophète présente, en jaquette et en frontispice, 
un visage réalisé au fusain — technique adoptée en vue d’exalter, comme dans la 
dernière des douze planches, le noir et le blanc, à savoir la dimension infinie et 
éternelle de la vie et de la mort —, visage qui représente le personnage éponyme 
de l’œuvre, dont le nom, Almoustapha, n’est mentionné qu’une seule fois dans 
l’ensemble du texte, en ouverture du prologue. Il ne s’agit en fait pas vraiment 
d’un nom, mais plutôt d’une sorte de titre honorifique, titre qui, dans l’islam, 
est traditionnellement attribué au prophète Mahomet, et dont le sens en arabe 
peut être rendu par « l’élu » (al‑Muṣṭafà). Les traits d’Almoustapha rappellent 
cependant ceux sous lesquels Jésus est représenté dans les œuvres d’art depuis 
des siècles (Yasū’ en arabe chrétien, ’Īsā en arabe coranique). Cela se reflète 
dans les propos mêmes de Gibran à sa confidente et bienfaitrice Mary Elizabeth 
Haskell (1873‑1964), celle-ci consignant dans son journal personnel à la date du 
16 juin 1923 :

Je t’ai raconté, n’est-ce pas, comment le visage du Prophète m’était 
apparu ? Tard, un soir, je lisais dans mon lit et je me suis arrêté, fati-
gué, et j’ai fermé les yeux quelques instants. Au moment de fermer les 
yeux, j’ai vu très distinctement ce visage. Il m’est apparu pendant une 
ou deux minutes, très clairement —  puis il a disparu. Le Prophète 
était ma tentative de reproduire le visage de Jésus. Et combien j’y ai 
travaillé ! Il est arrivé que, attablé à l’occasion d’un repas en compa-
gnie, tout d’un coup ce dessin apparaissait devant moi, et je voyais 
uniquement l’ombre ou la ligne à tracer ici ou là — et je me disais 
que j’aurais tant aimé pouvoir retourner sur le champ au studio pour 
le faire. Et parfois, la nuit, je me réveillais pleinement conscient qu’il 
fallait ajouter quelque chose — alors, je me levais et le faisais.76

Le Prophète de Gibran reprend donc les connotations de ce qui, dans le soufisme 
(courant mystique de l’islam), est désigné sous le vocable al‑Insān al‑Kāmil,

76 � Hilu Virginia, Beloved Prophet, pages 412‑413 (extrait du journal personnel de Mary Haskell 
à la date du 16 juin 1923).
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2. « Le Visage d’Almoustapha » (jaquette et frontispice)
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c’est-à-dire « l’Homme parfait », incarnation du Christ et de Mahomet 
fusionnés en une seule personne77, dont les seuls traits constituent déjà 
un avertissement en soi pour ceux qui les examinent, comme le relate 
par exemple un hadith78 cité dans l’épître ar-Risāla al-qushayriyya79 : 
« Prenez garde à la perspicacité du croyant, car il voit avec la lumière de  
Dieu. »80

Almoustapha, après avoir vécu « douze années durant en la cité d’Orphalèse », 
soit exactement aussi longtemps que Gibran à New York au moment de la 
publication du livre (il ne faut pas oublier non plus que l’auteur avait douze 
ans lorsqu’en  1895, il quitta son pays natal pour émigrer aux États-Unis avec 
sa famille), « au septième jour d’Ayloul » (c’est-à-dire le 7  septembre, mois de 
publication du livre et mois préféré de l’auteur comme symbole de renaissance 
et de recommencement), se prépare enfin à rentrer « sur l’île de sa naissance » 
(peut-être un clin d’œil voilé au Mont-Liban, au Levant ou au Moyen-Orient 
en général). En attendant que le navire le ramène dans sa patrie (réelle ou 
élective, métaphorique ou métaphysique, rien ne permet de le savoir), il s’arrête 
pour répondre à quelques questions cruciales sur l’existence que lui posent les 
habitants de la cité qu’il s’apprête à quitter. Les « gens d’Orphalèse » lui font 
leurs adieux à contrecœur, alors qu’ils prennent désormais conscience de l’amour 
qu’ils lui portent. Cette scène des adieux rappelle celle de l’Évangile : « En 

77 � Gibran Kahlil, Il Profeta (introduction et traduction de Francesco Medici), pages  xvi‑xvii : 
« Le Prophète contient [...] toutes les idées principales du mysticisme islamique, du soufisme en 
particulier : le Moi universel (dérivé du mysticisme juif), l’unité de la vie et de la mort, du corps 
et de l’âme, du temps et du lieu, de la religion, de l’humanité, du concept de la responsabilité 
collective, mais surtout de celui du Moi supérieur, selon lequel l’individu a pour tâche de déve-
lopper son propre moi, c’est-à-dire les potentiels de bien et de bonté qui sont depuis toujours 
présents en lui.  »

78 � Un hadith est une communication orale du prophète de l’islam Mahomet et, par exten-
sion, un recueil qui comprend l’ensemble des traditions relatives aux actes et aux paroles de 
Mahomet et de ses compagnons, précédées chacune d’une chaîne de transmetteurs remon-
tant jusqu’à Mahomet. (D’après Ali Amir-Moezzi Mohammad et alii, Dictionnaire du 
Coran, Éditions Robert Laffont, 2007, 981 pages, ISBN 978‑2‑221‑09956‑8, pages 379‑381  
et 850)

79 � L’épître ar‑Risāla al‑qushayriyya est un des textes fondamentaux du soufisme sunnite. 
Elle raconte le cheminement intérieur que doit accomplir le soufi et a servi de manuel pour 
former les aspirants à l’initiation spirituelle. C’est le premier traité qui offre un aperçu syn-
thétique de l’itinéraire intérieur, de sa terminologie et des différentes stations conduisant à 
la sagesse divine. Nous le devons à l’imam Abū al‑Qāsim al‑Qushayrī (986‑1072). (D’après 
l’article qui est consacré à cet imam sur le site Web Islamophile (http://www.islamophile.org/ 
spip/L‑Imam-Abu-Al-Qasim-Al-Qushayri.html, NdT)

80 � Citation tirée de l’article Le Prophète Loth consultable sur le site Web Islamopédie  
(https://encyclopedie.islamopedie.be/biographie/prophetes/le-prophete-loth, NdT).
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débarquant, il [Jésus] vit une foule nombreuse et il en eut pitié, parce qu’ils 
étaient comme des brebis qui n’ont pas de berger, et il se mit à les enseigner  
longuement. »81

La cité d’Orphalèse n’est pas simplement New  York, ni l’Amérique 
pour laquelle il nourrit des sentiments d’amour et de haine, et où 
il dut s’installer en abandonnant sa patrie, ni l’Occident (le nom de 
la cité fait étymologiquement référence à Orphée, figure archétypale 
du poète dans la culture européenne). Orphalèse, dont le nom a la 
même racine que le mot anglais orphan (orphelin), est la ville des 
orphelins, le monde dans son entier, et ses habitants sont le genre 
humain dans son ensemble. À l’époque où l’homme est un orphelin 
spirituel, Le Prophète apparaît comme une invitation au voyage de la 
conscience, voyage en dehors des murs de la cité des orphelins, bâtie 
au moyen des briques des préjugés, de l’aveuglement et du malheur. 
Gibran annonce que la vraie vie s’étend par-delà ces murs, et que la 
vie n’est vraie que lorsque, depuis la terre et les racines immanentes 
de l’histoire humaine, elle se réalise en plénitude dans l’amour uni-
versel et infini de Dieu.82

Mais à ces considérations, l’on pourrait ajouter que le nom de la cité 
d’Orphalèse semble faire écho, par assonance, à celui de Jérusalem (Yerušalayim 
en hébreu ; ’Ūršalīm selon la prononciation des Arabes de confession chré-
tienne)83. Almoustapha, lui aussi, éprouve de la peine à l’idée de son propre 
départ.

81 � Nouveau Testament, Évangile selon saint Marc, chapitre 6, verset 34 — Bible de Jérusalem 
(https://www.levangile.com/Comparateur-Bible-41-6-34.htm, NdT).

82 � Gibran Kahlil, Il Profeta (Francesco Medici), page xvii.
83 � Il convient également de noter la similitude du toponyme gibranien, Orphalèse, dont les tra-

ducteurs arabophones du texte ont fait Ūrfalīs, avec celui de la ville d’Urfa (Ūrfah en arabe), 
à savoir l’antique Édesse, qui est située dans l’actuelle Turquie, habitée jusqu’au début du 
xxe siècle par une population composée d’un tiers de chrétiens, surtout arméniens, décimée par 
le génocide perpétré par les autorités ottomanes entre 1915 et 1916, ou ayant conséquemment 
émigré dans la région syro-libanaise (au Moyen-Orient est encore largement répandu le nom de 
famille Ūrfalī [littéralement « habitant d’Urfa »], parfois transcrit en Occident sous les formes 
Urfaly, Urfali, Orfaly, Orfalea). Le nom d’Urfalim désigne en revanche la communauté lévitique 
originaire d’Urfa et des villages environnants de la région sud-est de l’Anatolie, qui émigra 
à Alep, à Tibériade et à Jérusalem à la fin de 1896 pour échapper aux massacres hamidiens 
(1876‑1909), autrement dit à une série de massacres subis par le peuple arménien sous le règne 
du Sultan Abdul Hamid II. La ville d’Urfa est également connue pour être le lieu de naissance 
du prophète Abraham, ancêtre commun des trois grandes religions monothéistes, appelées 
précisément abrahamiques, qui constituent le substrat principal du Prophète.
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Par trop nombreux sont les fragments de l’esprit que j’ai éparpillés 
dans ces rues, et par trop nombreux sont les enfants de mon aspiration 
qui vont nus parmi ces collines, et je ne puis me séparer d’avecques 
eux sans que ce me soit un fardeau et une souffrance.84

Les raisons de sa tristesse sont les mêmes que celles exprimées par Jésus, éclai-
rant sur la relation profonde et complexe qui a toujours existé entre un prophète 
et les lieux de sa prédication : « Jérusalem, Jérusalem, toi qui tues les prophètes 
et lapides ceux qui te sont envoyés, combien de fois ai-je voulu rassembler tes 
enfants à la manière dont une poule rassemble ses poussins sous ses ailes... et 
vous n’avez pas voulu ! »85

Le théologien Edoardo Scognamiglio suggère avec finesse qu’à bien y regarder, 
le dessin réalisé au fusain semble être aussi un autoportrait idéalisé de Gibran86, 
un alter ego transfiguré artistiquement et littérairement dans l’œuvre. Les 
réflexions de Mikhaïl Naïmeh sont également précieuses à cet égard :

Il créa un porte-parole qu’il nomma « Almoustapha » et le dota 
d’une âme à ce point illuminée que ceux qui l’écoutaient l’appelèrent 
« prophète de Dieu ». Le terme même « prophète » reflète la dignité 
et inspire le respect. Un mot prononcé par un homme vêtu d’une 
majesté prophétique a beaucoup plus de poids et d’importance que 
s’il était prononcé par un orateur ordinaire. Ainsi, avec ce seul mot, 
« prophète », Gibran, l’artiste, éleva à la dignité et au rang de prophé-
tie ce que Gibran, le poète, avait à dire et ce, avant même de le dire.87

Mais il est pourtant vrai que le culte du poète-prophète est typiquement occi-
dental —  qu’il nous suffise, par exemple, de penser à nos symbolistes, post-
symbolistes et surréalistes  — et trouve son origine dans l’instant dramatique 
où, à l’ère du progrès technologique et scientifique et de la marchandisation de 

84 � Le Prophète, « L’arrivée de son Navire », page  6. Comparons le texte du Nouveau Testament, 
Évangile selon saint Jean, chapitre 13, verset 1er : « Avant la fête de la Pâque, Jésus, sachant 
que son heure était venue de passer de ce monde vers le Père, ayant aimé les siens qui étaient 
dans le monde, les aima jusqu’à la fin. » — Bible de Jérusalem (https://www.levangile.com/
Comparateur-Bible-43-13-1.htm, NdT)

85 � Nouveau Testament, Évangile selon saint Matthieu, chapitre 23, verset 37 — Bible de Jérusa-
lem (https://www.levangile.com/Comparateur-Bible-40-23-37.htm, NdT)

86 � Scognamiglio Edoardo, Il cammino dell ’uomo: l ’ itinerario spirituale di Kahlil Gibran, Her-
der-Miscellanea Francescana, Rome, 1999, 491  pages : « Il s’agit du portrait spiritualisé et 
lumineux du visage de Gibran, qui exprime la dimension mystique du voyage de l’homme et 
l’éternité de la vie à travers ses yeux et ses lèvres éthérés. »

87 � Naimy Mikhail, Kahlil Gibran, a biography, page 186.
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l’art, le genre poétique lui-même traverse une crise inéluctable et inexorable. 
C’est précisément dans cette optique que le poète piémontais Gianpiero Bona, 
auteur de l’une des meilleures et plus célèbres traductions italiennes du Prophète, 
interprète la signification du poème :

Gibran choisit un interprète, un porte-parole éclairé qui inspirât le 
respect, un prophète nommé Almoustapha. Le poète, craignant de ne 
pas être entendu, s’était fait prophète.88

Ce dessin au fusain est certainement l’œuvre figurative la plus célèbre de 
Gibran, et ce n’est pas un hasard si le Comité national Gibran l’utilise comme 
logo officiel, ni s’il figure sur la couverture de presque toutes les traductions du 
Prophète à travers le monde. Tout aussi magistrale est la description minutieuse 
qu’en fit Mikhaïl Naïmeh :

Considéré dans son ensemble, le visage d’Almoustapha est peut-être 
le plus beau et le plus impressionnant qu’ait jamais dessiné Gibran, 
sans exclure celui de Jésus qu’il réalisa quelques années plus tard. Les 
grands yeux rêveurs semblent regarder au-delà de l’instant présent et 
des circonstances immédiates. Douloureux et pénétrants, ils parlent 
avec éloquence d’un cœur on ne peut plus compatissant et d’une 
âme imprégnée d’amour et de compréhension. Bien que charnue et 
passionnée, la bouche est riche en sensibilité, patience, tolérance et 
délicatesse de goût. C’est la bouche de celui qui a goûté aux plaisirs 
du monde et les a trouvés amers et refuse de souiller plus longtemps 
ses lèvres ne serait-ce d’une seule goutte de cette fontaine. L’effet de 
ce délicat voile de tristesse dessiné sur tout le visage est brisé par 
le cercle de la chevelure à peine suggéré, qui forme une auréole de 
lumière. Cette auréole renferme des éternités de douloureux combat 
contre tout ce qui enchaîne l’homme à la terre et fait de sa vie une 
lutte acharnée entre le bien et le mal, entre la naissance et la mort. 
Bien que cette lutte se poursuive encore et que les blessures qu’elle a 
causées saignent encore, l’issue n’en fait aucun doute.89

Si les sujets humains représentés par Gibran dans presque toutes ses œuvres 
ont les yeux clos pour représenter le moi intérieur, entièrement absorbé dans 
la contemplation du divin, le visage d’Almoustapha est, en ce sens, une rare 

88 � Gibran Kahlil, Il Profeta (préface de Carlo Bo, introduction et traduction de Giampiero Bona), 
page xii.

89 � Naimy Mikhail, Kahlil Gibran, a biography, pages 191‑192.
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exception, et l’explication pourrait peut-être figurer dans la réponse que l’ar-
tiste donna à sa secrétaire littéraire Barbara Young (pseudonyme d’Henrietta 
Breckenridge Boughton, 1878‑1961) qui lui demanda un jour : « Qu’est-ce qu’un 
mystique ? » La réponse de Gibran ne se fit pas attendre : « Rien de très secret 
ou de formidable : juste quelqu’un qui a ôté un voile de plus. »90 Une réflexion 
qui rappelle celle qu’il avait déjà exprimée, des années auparavant, dans une 
conversation qu’il avait eue avec Mary Haskell :

Dieu est tout et partout. Ce qu’il y a de plus divin chez l’homme, c’est 
l’émerveillement qu’il éprouve face à la vie, à la plénitude de la vie, à 
son unité, à sa simplicité. Dans les moments d’amour profond ou de 
passion, nombreux sont les hommes qui parviennent à cette vision. Y 
parvenir, ce n’est rien de plus qu’ouvrir les yeux.91

2. « L’Être trinitaire descend vers la Mère-Mer »

La tradition gnostique évoque deux manières différentes de transcender la dua-
lité. L’une est ce qu’on appelle la « voie purgative » (celle du zen ou du yoga, 
par exemple), qui est essentiellement fondée sur la pratique de la méditation : 
l’objectif est de se purifier de ses superstructures mentales et de l’obscurité de la 
vie mondaine, de se vider complètement, de ne rien devenir (« non‑moi ») jusqu’à 
la disparition de l’ego, qui devient alors simple témoin, sorte de miroir diaphane 
de la réalité phénoménale qui ne connaît ni jugement ni attachement. Ensuite, 
il y a la « voie unitive », la voie du cœur par l’amour, qui est celle du soufi, 
lequel, au lieu de procéder « par soustraction » dans son parcours ascétique, tend 
à se remplir jusqu’au trop-plein. Et c’est ainsi qu’il parvient à une reductio ad 
unum dans laquelle l’amant, l’amante et l’amour se fondent et deviennent le tout. 
Paraphrasant le poète mystique persan de la fin du xie et du début du xiie siècle 
Hakim Sanā’ī92 dans son poème Le  Jardin de la  Vérité, si un homme pur unit 
deux en un, l’amant en unit trois en un.

90 � Young Barbara, This Man From Lebanon, page 95.
91 � Hilu Virginia, Beloved Prophet, page 400 (extrait du journal personnel de Mary Haskell à la 

double date des 26 et 28 décembre 1922).
92 � Hakim Sanā’ī, de son nom complet Hakim Abul-Majd Majdūd ibn Ādam Sanā'ī Ghaznavi 

(vers 1050 ‑ vers 1131), était un poète soufi du xiie siècle. Son œuvre, dont la plus connue est 
Le jardin de la Vérité (Hadiqat al‑Haqiqa), un poème de plus de 11 000 vers, a eu une grande 
influence sur les poètes mystiques du Moyen-Orient, notamment sur Djalāl al‑Dīn Rūmī, 
auteur du Mesnevi et fondateur du mouvement des derviches tourneurs. (D’après l’article qui 
lui est consacré dans l’encyclopédie libre Wikipédia à l’adresse https://fr.wikipedia.org/wiki/
Sanaï, NdT)
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3. « L’Être trinitaire descend vers la Mère-Mer » (L’Arrivée de son Navire)
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Cette aquarelle qui accompagne le prologue du Prophète (« L’Arrivée de son 
Navire ») représente l’union de trois entités épousant la forme de trois corps 
complètement nus. La nudité des sujets est, du reste, l’un des principaux traits 
stylistiques de toute la production artistique de Gibran, « parce que la Vie est 
nue. Un corps nu est le symbole le plus vrai et le plus noble de la vie »93 (les 
vêtements symbolisent la simple apparence et la douleur, tandis que le nu reflète 
la beauté de la Création). Touché par l’amour, Dieu est représenté, toujours 
sur la base de l’héritage sapiential du soufisme, par la « plus grande mer »94. 
Wahib Kayrouz (1941‑2013), l’ancien conservateur du musée Gibran, décrit ce 
tableau en ces termes :

En ce sens qu’il hante l’esprit de Gibran et le presse de trouver le 
moyen de réabsorber toutes les contradictions du multiple et d’illus-
trer l’évolution transcendantale et unificatrice (…), le thème de la 
triade synthétise la hiérarchie du macrocosme de l’âme (…). Cette 
triade, dans l’être humain limité, (…) symbolise les trois horizons 
du moi cosmique et donne à réfléchir sur le principe unificateur qui, 
in fine, sera l’amour (…).95

Dans cette union mystique, le moi disparaît et seul reste Dieu : pour trouver 
Dieu, le but ultime de l’existence humaine, il faut en effet mourir à soi-même, 
atteindre le fanā’ (la condition dans laquelle le soufi s’élève dans une union 
mystique avec Allah), l’extase, l’anéantissement total, et devenir « goutte d’eau 
infinie se diluant en un océan infini »96. Ainsi, les trois silhouettes unies pointent 
l’index vers le centre d’un système de cercles concentriques (la Mère universelle) 
pour réaliser la réunification et la communion avec le divin.

93 � Gibran Kahlil, Il profeta e il bambino, page 144.
94 � Dans le premier ouvrage de Gibran en langue anglaise, The Madman (1918, Le Fol), un texte 

s’intitule « The Greater Sea (La Plus Grande Mer) ». La toute dernière phrase de ce texte, « Ainsi, 
nous quittâmes cette mer, en quête de la Plus Grande Mer », est une exhortation à la découverte de 
son véritable moi, la plus grande mer symbolisant, pour le soufi, le moi exalté. (NdT)

95 � Kayrouz Wahib, Gibran in his Museum, pages 137‑138.
96 � Le Prophète, « L’Arrivée de son Navire », page 9.
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3. « L’Amour »

L’amour est le thème traité dans le premier des vingt-six sermons (ou « conseils », 
comme Gibran préférait les définir97) qui, avec le prologue (« L’arrivée de son 
Navire ») et l’épilogue (« Les Adieux »), constituent la structure du Prophète. Dans 
ce sermon, nous lisons :

Car, de même que l’amour vous couronne, il vous crucifiera. De 
même que vous lui devez de croître, vous lui devrez d’être élagués.

De même qu’il s’élève jusques à votre cime et caresse vos branches les 
plus tendres qui frémissent dans le soleil,

Il s’enfoncera jusques à vos racines et les ébranlera, tandis qu’à la terre 
elles se cramponneront.98

Et ne pensez point que vous pourrez orienter le cours de l’amour, car 
c’est l’amour, s’il vous en trouve digne, qui orientera votre cours.99

L’amour est le lien le plus sacré entre les individus, mais il arrive souvent qu’il 
soit altéré, travesti, ou même craint. Assujettir l’autre à ses propres exigences, 
le réduire simplement à l’objet de ses propres sentiments et désirs, voilà qui 
équivaut à étouffer l’autre aussi bien que l’amour lui-même. Pour Gibran, il 
ne peut y avoir d’amour sans liberté. À l’extraordinaire révélation du Nouveau 
Testament, selon laquelle « Celui qui n’aime pas n’a pas connu Dieu, car Dieu est 
Amour.100 », le poète semble répondre plutôt que « l’amour est Dieu », c’est-à-dire 
que Dieu ne serait que la qualité de celui qui sait aimer. L’amour crucifie le passé 
et sacre l’avenir (le renouvellement de l’âme), car c’est une révolution intérieure 
qui finit nécessairement par bouleverser notre misérable moi, en le libérant des 
superstructures idéologiques, rationnelles et psychologiques. Toute forme d’at-
tachement est un emprisonnement, cependant l’homme veut s’enraciner pour ne 

97  �  Le terme anglais counsels qu’utilisaient Khalil Gibran et Mary Haskell dans leurs échanges 
épistolaires (et cette dernière dans son journal personnel) peut littéralement se traduire par 
conseils, avertissements, mais il évoque aussi en anglais les conseils évangéliques. The Counsels 
était, au moins depuis 1918, tandis que Gibran rédigeait déjà les sermons d’Almoustapha, 
le titre de son futur chef-d’œuvre. Plus tôt, les premières ébauches de l’ouvrage avaient pour 
titre The Commonwealth, dans le sens que ce mot a, en anglais, d’un État gouverné pour le bien 
commun. (D’après Hilu Virginia, Beloved Prophet)

98  �  Le Prophète, « De l ’Amour », page 15.
99  �  Ibidem, page 17.
100 � Nouveau Testament, 1ère  Épître de saint Jean, chapitre  4, verset  8 — Bible de Jérusalem 

(https://www.levangile.com/Comparateur-Bible-62-4-8.htm, NdT)
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pas être ébranlé, car il a peur de la nouveauté. Or la peur empêche la liberté, et 
l’on ne peut pas s’ancrer et en même temps être libre : la liberté est un risque, 
l’amour est un risque, la foi elle-même est un risque. Pour aimer vraiment, il 
faut prendre des risques et ne se raccrocher à rien, pas même à la personne que 
l’on aime car, ce faisant, on détruirait l’amour. L’amour veut donner des ailes à 
l’esprit afin qu’il s’élève dans le ciel et non pas le faire calculateur pour le lier à 
la terre. Almoustapha prévient :

Et ne pensez point que vous pourrez orienter le cours de l’amour, car 
c’est l’amour, s’il vous en trouve digne, qui orientera votre cours.101

En d’autres termes, il ne faut pas chercher à posséder l’amour, mais il faut plutôt 
laisser l’amour prendre possession de nous.

Dans l’aquarelle qui illustre ce sermon, l’homme et la femme (mais peut-être 
aussi deux hommes, cela ne ferait aucune différence, puisque Gibran parle de 
l’amour universel) échangent un tendre baiser, mais ils ne sont pas physiquement 
serrés l’un contre l’autre. Leurs bras restent libres pour symboliser un amour qui 
n’est ni prison ni possession pour ceux qui aiment, parce que, comme l’explique 
Almoustapha avec des mots qui rappellent certains des passages les plus connus 
de la première épître de saint Paul aux Corinthiens, « L’amour ne donne rien que 
lui-même et ne prend rien que de lui-même. / L’amour point ne possède ni ne 
saurait être possédé ; / Car l’amour se suffit de l’amour.102 »

Comme il est habituel dans l’art pictural de Gibran, les sujets humains semblent 
être tracés avec précision, tandis que le fond est estompé, presque indistinct. 
Selon l’interprétation de Joseph Habib Helou, Gibran tendait à se concentrer 
sur le message central, en délaissant l’accessoire. Les tonalités dominantes de 
bleu et de blanc évoquent le Paradis, mais elles sont aussi les couleurs de la 
virginité et de la pureté avec lesquelles, durant son enfance au Liban (terre 
souvent célébrée dans la Bible — avec ses cèdres millénaires — pour sa beauté 
ineffable et majestueuse), Gibran, élevé dans une famille de confession chré-
tienne maronite, pouvait voir peintes les statues de la Madone. Dans ce tableau 
comme dans beaucoup d’autres, les personnages nus, pourtant dépourvus de 
tout érotisme, doivent attirer l’attention du spectateur, sans toutefois le four-
voyer. Quant aux sujets féminins en particulier, dont les visages reproduisent 
souvent celui de sa mère bien-aimée Kamilé, loin d’incarner un objet de désir 

101 � Le Prophète, « De l ’Amour », page 17.
102 � Ibidem, page 16.
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masculin, ils sont plutôt un symbole clair d’un Éden auquel l’être humain aspire à  
revenir103.

4. « Le Mariage »

Après avoir abordé le thème de l’amour, Almoustapha est interrogé sur la signi-
fication du lien matrimonial. Gibran, cependant, parle d’un mariage d’un genre 
différent de celui qui est communément pratiqué dans le monde, lequel, à son 
avis, n’est rien d’autre qu’un expédient mis en place par la société pour supplan-
ter l’amour et la liberté et les sacrifier tous deux au nom de la sécurité affective, 
économique et sociale. Le commentaire du sermon que nous devons au pasteur 
de l’Église évangélique vaudoise104 Stefano Giannatempo est particulièrement 
convainquant :

Le Prophète prend grand soin de souligner qu’il ne faut pas confondre 
sa propre identité et sa propre autonomie avec celles de l’être aimé. 
Invité à la cérémonie nuptiale, il se comporte avec sobriété, il n’écrit 
pas de niaiseries dans ses vœux, mais démontre aux jeunes mariées 
l’importance de préserver l’espace, de ménager la distance (...) parce 
que les aléas de la vie peuvent mettre l’amour à rude épreuve : comp-
ter exclusivement sur l’être aimé nous rend plus fragiles ; au contraire, 
affronter ensemble chaque étape de la vie, tout en étant capable de se 
tenir debout dans la solitude, voilà qui nous rend plus forts.105

« Ensemble vous naquîtes, et ensemble vous serez, à tout jamais », déclare d’em-
blée Almoustapha, faisant allusion à l’amour qui se renouvelle spirituellement et 

103 � Voir l’ouvrage de Joseph Habib Helou Kahlil Gibran. A Nonpareil Artist.
104 � S’agissant de la plus ancienne église protestante italienne, l’Église évangélique vaudoise (en 

italien Chiesa Evangelica Valdese) est la principale Église actuelle issue de la prédication de 
Vaudès. Né en 1140 et mort en 1217, ce dernier, généralement connu sous le nom de Pierre 
Valdo ou Valdès, était un marchand de Lyon, devenu prédicateur de l’évangile. À la suite d’une 
crise religieuse, il finança une des premières traductions de la Bible en langue vernaculaire (le 
franco-provençal). Il donna tous ses biens pour suivre l’idéal de pauvreté apostolique. Il fonda 
la Fraternité des Pauvres de Lyon, le mouvement vaudois. Il fut excommunié en 1184 et son 
mouvement fut persécuté. Le protestantisme voit parfois en lui un précurseur. Le monument à 
la mémoire de Martin Luther représente Vaudès en soutien de Luther et le nom Pierre Valdo 
est gravé sur le Monument international de la Réformation. (D’après deux articles de l’ency-
clopédie libre Wikipédia, l’un consacré à l’institution évangélique et l’autre à son fondateur : 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Église_évangélique_vaudoise et https://fr.wikipedia.org/wiki/
Vaudès, NdT)

105 � Giannatempo Stefano, Parlaci della vita. «Il Profeta» di Khalil Gibran e la Bibbia, Claudiana, 
Turin, 2017, 129‑pages, ISBN 978‑88‑6898‑143‑3, page 19.
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rend immortel (une étymologie assurément douteuse du point de vue philolo-
gique, mais indubitablement poétique, fait dériver le terme « amour » de a‑mors, 
c’est-à-dire « sans mort ») ; puis il met immédiatement la foule en garde :

Dans votre communion, ménagez-vous toutefois des espaces,
Et que dansent entre vous les vents du firmament.
Aimez-vous l’un l’autre, mais ne faites point de l’amour une entrave :
Qu’il soit plutôt une mer en mouvement entre les rivages de vos âmes.
Que chacun emplisse de l’autre la coupe, mais ne buvez point à la 
même coupe.
Partagez votre pain, mais ne mangez point de la même miche.
Chantez et dansez ensemble et soyez joyeux, mais que chacun de 
vous soit seul,
Tout comme sont seules les cordes du luth, bien qu’elles vibrent de la 
même musique.
Offrez à l’autre votre cœur, mais ne le confiez point à la garde de 
l’autre :
Car seule la main de la Vie peut contenir vos cœurs.
Et tenez-vous côte à côte, mais point trop près l’un de l’autre :
Car les piliers du temple se dressent à distance les uns des autres,
Et le chêne et le cyprès point ne croissent dans l’ombre l’un de 
l’autre.106

C’est Gibran lui-même qui, à quelques reprises, a clarifié son point de vue sur 
le sujet :

Qu’est-ce que je veux dire par là ? Qu’ils n’essaient pas de vivre la 
même vie ! C’est ainsi qu’on commence et on finit par se haïr l’un 
l’autre et vivre séparés, même sous le même toit.107

Dans le mariage, l’essentiel est de donner, donner, donner. Et de ne 
jamais oublier que les êtres humains sont séparés à tout jamais… La 
période qui précède le mariage est une période merveilleuse au cours 
de laquelle deux êtres se rapprochent, abordent de nombreuses ques-
tions, découvrent les positions de l’un et de l’autre et se comprennent 
mieux ; quand arrive cette plus grande proximité que représente le 
mariage, tout n’est plus nouveau ou imprévu. Ce qui brise le mariage, 

106 � Le Prophète, « Du Mariage », pages 18‑19.
107 � Hilu Virginia, Beloved Prophet, page 343 (extrait du journal personnel de Mary Haskell à la 

date du 27 août 1920).
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dans la plupart des cas, c’est le contact trop constant : matin, midi, 
après-midi, soir, nuit... encore et encore et pour toujours. Chacun des 
conjoints a besoin de se ressourcer à l’écart de l’autre.108

Une proximité excessive peut devenir oppressive, prévaricatrice. Tout comme les 
piliers du temple doivent être placés à la bonne distance pour supporter le toit de 
l’édifice, tout comme les cordes d’un instrument doivent résonner individuelle-
ment pour vibrer ensemble en harmonie, tout comme les plantes doivent jouir de 
la bonne lumière pour ne pas se flétrir, de même, les êtres humains ne doivent 
jamais occulter le ciel de leurs semblables s’ils ne veulent pas nier leur vie. Et 
c’est en fait la Vie même (la Mère universelle) qui est représentée en position 
centrale dans cette détrempe qui illustre le sermon, tandis qu’à l’arrière-plan 
l’on peut voir les deux époux, qui semblent presque se chamailler tendrement. 
Il convient par ailleurs de mentionner, à propos de cette toile, les commen-
taires que nous devons respectivement à Annie Salem Otto, chercheuse libano- 
américaine, et à Edoardo Scognamiglio :

La Mère universelle tend sa main depuis la terre pour séparer l’homme 
d’avec la femme. Ils se tiennent la main, symbolisant ainsi leur lien et 
leur dépendance l’un envers l’autre, mais il y a suffisamment de place 
pour que l’un et l’autre puissent croître séparément et être libres.109

En arrière-plan, dansent deux personnages (un homme et une femme, 
nus et aux traits précis), unis par leurs bras allongés, dans une posture 
de tendresse timide, en contraste marqué avec le corps, en avant-plan, 
d’un troisième personnage en position horizontale (une femme nue 
représentant la Vie), dont la main (disproportionnée) semble rejoindre 
de loin les bras unis des deux silhouettes précédentes.110

5. « L’Archer »

Ce n’est pas un hasard si ce sont des femmes qui, chacune à leur tour, interrogent 
Almoustapha sur des thèmes connexes comme l’amour, le mariage et, partant, 
les enfants (le cycle naturel de la vie). Tenant contre son sein un nouveau-né, 
c’est à présent une mère qui s’avance, tandis que dans les deux premiers sermons, 
c’était la prophétesse Almitra (al-Miṭrā) qui sollicitait les réponses du Prophète.

108 � Ibidem, page 370 (extrait du journal personnel de Mary Haskell à la date du 12 janvier 1922).
109 � Otto Salem Annie, The Parables of Kahlil Gibran. An Interpretation of the Writings and Art of 

the Author of ‘The Prophet’, page 124.
110 � Scognamiglio Edoardo, Il cammino dell ’uomo: l ’ itinerario spirituale di Kahlil Gibran.
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[…] Le nom d’Almitra […] pourrait être calqué sur celui de Mithra 
(identifié plus tard au dieu Soleil et à Apollon), une entité spirituelle 
zoroastrienne bienveillante de vérité et d’espoir dont on croyait qu’elle 
présidait à la relation de confiance entre les êtres humains. […] Gibran 
réaffirme sa conviction selon laquelle les femmes, davantage que les 
hommes, sont proches de l’absolu, du divin, parce qu’elles obéissent 
à la loi de l’amour, qui est la loi suprême de la vie. Ce n’est pas un 
hasard si Almitra est une voyante, parce qu’en tant que femme, elle 
peut voir Dieu sans médiation, par les yeux du cœur (tout comme le 
dieu antique Mithra, symbole de la lumière de la vérité, était omnis-
cient, avait mille oreilles et dix mille yeux, veillait dans les ténèbres et 
ne se laissait pas abuser par le mensonge). Le personnage d’Almitra, 
dont le nom pourrait signifier « ami » (mithra en iranien et mitr en 
sanskrit), communément identifié à sa bien-aimée Mary Haskell qui 
a été la première à reconnaître le talent artistique de Gibran et l’a, par 
la suite, aidé à écrire en anglais, représente toujours le lieu de l’esprit, 
la mère-terre.111

Almoustapha trouve dans les femmes son propre public et ses interlocutrices 
privilégiées. Leurs questions, apparemment futiles et banales, sont toujours 
authentiques parce qu’elles concernent ce qui est vraiment fondamental dans 
l’existence. Les hommes, au contraire, posent au Prophète des questions de 
nature plus abstraite et spéculative, simples fruits de l’esprit. L’intention de 
l’auteur était plutôt de fonder une nouvelle philosophie, capable de faire face aux 
grands problèmes de la vie, sur la base des « petites choses ».

« Vos enfants point ne sont vos enfants.112 » La première phrase de ce discours est 
perturbante, et il n’est pas surprenant que, durant les années de la contestation 
hippie, elle ait été répétée comme un mantra, en sorte que Gibran fut même 
élevé au rang de symbole de la génération hippie. Il est vrai que la prédication 
de tous les plus grands maîtres spirituels n’a commencé qu’après que chacun 
d’eux a rompu toute relation avec sa communauté ou même avec sa famille d’ori-
gine : qu’il suffise de penser à la biographie du prince Siddhārta Gautama, le 
Bouddha, qui abandonna non seulement le somptueux palais de son père, mais 
aussi une femme et un fils ; ou à celle du charpentier Jésus, souvent si peu tendre 
même avec sa mère bien-aimée ; ou encore à celle du chamelier Mahomet, qui 
avec l’Hégire brisa définitivement les liens d’avec sa tribu.

111 � Gibran Kahlil, Il Profeta (Francesco Medici), pages xiii‑xiv et xviii‑xix.
112 � Le Prophète, « Des Enfants », page 20.
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« Ils sont les fils et les filles de l’aspiration de la Vie pour elle-même113 », pour-
suit Almoustapha. « Ils procèdent par vous, mais non point de vous,  / Et bien 
qu’ils fassent route à vos côtés, point ne vous appartiennent-ils.114 » Les enfants 
procèdent du premier principe de l’Existence, ils appartiennent à l’univers, tan-
dis que les parents, qui les considèrent souvent comme leur propriété et sont 
habitués à conditionner leurs choix et leur chemin, ne sont qu’un simple moyen. 
« Car la vie point ne va à rebours, ni ne se complaît dans l’hier.115 » Les parents 
sont le passé, les enfants sont l’avenir : l’unique possibilité de rencontre est le 
présent. C’est à ce moment précis que Gibran recourt à l’une des métaphores 
les plus célèbres du texte, et en effectue également une représentation figurative 
avec l’aquarelle qui illustre le sermon :

Vous êtes les arcs desquels vos enfants, tels de vifs traits, sont projetés 
vers l’avenir.
L’Archer voit la cible sur la sente de l’infini, et Il vous tend de toute 
Ses forces en sorte que Ses traits partent vite et portent loin.
Que votre tension dans la main de l’Archer soit pour l’allégresse ;
Car, de même qu’Il aime le trait qui fend l’air, Il aime tout autant 
l’arc qui point ne tremble.116

Les enfants sont des flèches décochées par Dieu (l’Archer, avec la majuscule) 
vers la cible la plus éloignée, c’est-à-dire l’inconnu, l’inconnaissable. La tâche 
incombant aux (bons) parents consiste à se tendre comme des arcs en présence 
de leurs enfants, afin que ceux-ci puissent au plus tôt entreprendre leur voyage 
en toute liberté et autonomie. Comme nous lisons dans la Bible, l’Archer aime 
les parents et les enfants, parce que les deux sont Ses enfants :

Voici la possession de IHVH‑Adonaï : des fils, la rétribution du fruit 
des ventres.
Comme des flèches dans la main du héros, tels sont les fils de la 
jeunesse.
En marche, le brave qui en a rempli son carquois !117

Mais, pour sa puissante métaphore, Gibran s’est peut-être également inspiré de 
quelques vers du Mesnevi du grand poète persan mystique Djalāl al‑Dīn Rūmī 
113 � Ibidem.
114 � Ibidem.
115 � Ibidem, page 21.
116 � Ibidem.
117 � Ancien Testament, Psaumes 127, versets 3‑5 — André Chouraqui (https://www.levangile.com/ 

Comparateur-Bible-19-127-3.htm et pages suivantes, NdT)
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(1207‑1273) qui disait : « Ce ne fut point toi qui décocha la flèche, mais Dieu ; et 
ces flèches appartiennent à Dieu, pas à toi », propos inspiré du verset coranique 
« Ce n’est pas vous qui les avez tués [en décochant des flèches] : mais c’est Allah 
qui les a tués (…), et ce pour éprouver les croyants d’une belle épreuve de Sa 
part ! Allah est Audient et Omniscient. »118

En ce qui concerne la planche qui illustre le sermon, Edoardo Scognamiglio, 
encore lui, propose une analyse aussi concise qu’éloquente :

L’archer nu, aux proportions de géant, aux formes et aux traits 
lumineux, est le point de rencontre entre l’amour humain et l’amour 
divin ; l’arc, constitué du couple homme-femme (symbole de l’amour 
unifié), n’est que l’instrument à partir duquel sont décochées les 
flèches, lesquelles sont l’expression microcosmique du divin et de la 
vie (les enfants). Le fond de l’aquarelle comprend un tourbillon de 
nuages, presque une fumée blanche qui, sur le haut, semble former 
un œil (Dieu).119

6. « Le Don »

Né d’une question posée par « un nanti », le sermon sur le don est fondé à la 
fois sur le concept de charité chrétienne120 et sur celui de la zakāt (terme dérivé 
du radical arabe zakā qui signifie « purifier »), le troisième des cinq piliers de 
l’islam121. La zakāt, également appelée « taxe de l’aumône », a une double fonc-
tion pour le musulman : sociale (aider matériellement son prochain) et spirituelle

118 � Coran, sourate 8, verset 17 — site Web Recite Quran (http://www.recitequran.com/fr/8:17, 
NdT)

119 � Scognamiglio Edoardo, Il cammino dell ’uomo: l ’ itinerario spirituale di Kahlil Gibran.
120 � Voir en particulier Nouveau Testament, 1ère Épître aux Corinthiens, chapitre 13, versets 3‑7 : 

« Quand je distribuerais tous mes biens en aumônes, quand je livrerais mon corps aux flammes, 
si je n’ai pas la charité, cela ne me sert de rien.  / La charité est longanime ; la charité est 
serviable ; elle n’est pas envieuse ; la charité ne fanfaronne pas, ne se gonfle pas ; / elle ne fait 
rien d’inconvenant, ne cherche pas son intérêt, ne s’irrite pas, ne tient pas compte du mal ; / 
elle ne se réjouit pas de l’injustice, mais elle met sa joie dans la vérité.  / Elle excuse tout, 
croit tout, espère tout, supporte tout. » — Bible de Jérusalem (https://www.levangile.com/
Comparateur-Bible-46-13-3.htm et pages suivantes, NdT)

121 � Les cinq piliers de l’islam constituent le fondement du mode de vie islamique. Ces piliers 
sont : la profession de foi, la prière, le soutien financier aux pauvres (zakāt), le jeûne du mois de 
Ramadan et le pèlerinage à la Mecque une fois dans la vie pour ceux qui en ont les moyens. Des 
informations complémentaires sur ces cinq piliers sont disponibles sur le site Web « Le petit 
guide illustré pour comprendre l’islam » (https://www.islam-guide.com/fr/ch3-16.htm, NdT)
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(purifier ses biens). En fait, nous lisons dans le Coran122 que, tout comme la 
prière (ṣalāt) purifie l’être et le jeûne (ṣawm) purifie le corps, la zakāt sert à 
demeurer conscient de ce que Dieu nous donne et qu’à notre tour nous devons 
donner. Les paroles d’Almoustapha visent donc à conférer l’exigence de donner à 
celui qui possède et la dignité de recevoir à celui qui est dans le besoin.

Vous donnez bien peu de choses lors que vous donnez des biens que 
vous possédez.
Ce n’est qu’en donnant de votre personne que véritablement vous 
donnez.123

Il en est qui donnent peu de l’abondance de leurs possessions — et de 
leurs maigres dons ils attendent la reconnaissance ; et ce désir inavoué 
qu’ils nourrissent corrompt leurs dons.
Et il en est qui possèdent peu et qui le donne sans retenue.
Ceux-là sont ceux qui ont foi en la vie et en la munificence de la vie, 
et oncques n’est vide leur coffre.
Il en est qui donnent avecque joie, et cette joie est leur récompense.
Et il en est qui donnent avecque douleur, et cette douleur est leur 
baptême.
Et il en est qui donnent et qui point n’éprouvent de douleur en 
donnant, et qui point ne recherchent la joie, ni ne donnent en ayant 
conscience de leur mérite ;
Ceux-là donnent comme le myrte exhale sa fragrance à l’entour, 
là-bas, dans la vallée.
À travers leurs mains, Dieu s’exprime et, du fond de leurs yeux, à la 
terre Il sourit.124

Et y a-t-il quoi que ce soit que vous voudriez par-devers vous 
conserver ?
Tout ce que vous possédez sera un jour donné ;
Aussi, donnez dès à présent, en sorte que la saison du don soit la 
vôtre, et non celle de vos héritiers.
Souventefois vous dites : « Je voudrais bien donner, mais seulement à 
ceux qui le méritent. »

122 � Coran, sourate 9, verset 103 : « Prélève de leurs biens une Sadaqāt par laquelle tu les purifies 
et les bénis, et prie pour eux. Ta prière est une quiétude pour eux. Et Allah est Audient et 
Omniscient. »  — site Web Recite Quran (http://www.recitequran.com/fr/9:106, NdT)

123 � Le Prophète, « Du Don », page 22.
124 � Ibidem, pages 23‑24.
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Les arbres de vos vergers point ne disent pareilles choses, ni les trou-
peaux de vos pâturages.
Ils donnent en sorte qu’ils puissent vivre, car retenir serait périr.125

Faire don de soi, c’est se débarrasser du désir de possession, c’est comprendre 
l’absurdité de ses propres désirs et de ses propres ambitions. Vraiment religieux 
est celui qui a foi en la munificence du lendemain, en la générosité de Dieu et de 
la vie. La mort emportera tous nos biens ; dès lors — poursuit Almoustapha —, 
il est bon de donner de notre vivant. Ceux qui accumulent des richesses pour 
leurs héritiers commettent une double erreur : tout d’abord, parce qu’ils passent 
à côté de l’occasion d’être eux-mêmes heureux à travers le don ; ensuite, parce 
qu’à leur tour leurs héritiers passeront à côté de l’occasion de gagner leur vie à 
la sueur de leur front. La nature enseigne que, pour vivre, il faut donner, « car 
retenir serait périr ». Par conséquent, accepter les dons d’autrui signifie aider 
ceux qui donnent à ne pas mourir :

Et quel mérite plus grand y aura-t-il que celui qui réside dans le cou-
rage et la confiance — que dis-je !, dans la charité — de recevoir ?126

Car, en vérité, c’est la vie qui donne à la vie — tandis que vous qui 
vous prenez pour un dispensateur n’êtes en fait qu’un témoin.
Et vous qui recevez — et tous vous recevez —, ne vous chargez point 
du poids de la gratitude, de crainte que vous ne vous imposiez un joug 
à vous–même, mais aussi à celui qui donne.127

Il s’agit là d’une expérience commune : il est encore plus difficile de recevoir que 
de donner. Et c’est pourquoi le « courage », la « confiance » et la « charité » sont 
davantage le fait de celui qui reçoit que de celui qui donne. Pourtant, conclut le 
Prophète, celui qui donne et celui qui reçoit ne sont que des témoins de la vie. 
Ainsi, la signification du sermon dans son ensemble et de l’aquarelle qui l’il-
lustre semble pouvoir se résumer comme suit : donne et oublie, reçois et oublie, 
car la seule gratitude appartient à la vie.

Annie Salem Otto nous a donné de ce tableau la courte description suivante :

Le corps féminin est représenté dans son innocence primordiale. Il 
est le don de soi-même fait sans la moindre crainte et sans demander 
rien en retour. Il est l’amour dans sa forme la plus élevée et, dans ce 

125 � Ibidem, page 24.
126 � Ibidem, page 25.
127 � Ibidem.
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don de soi-même, il apporte la joie tant à celui qui donne qu’à celui 
qui reçoit.128

7. « Les Trois Étapes de l’Être »

Le sermon sur le crime et le châtiment s’articule autour du concept soufi de la 
« responsabilité collective ». Gibran lui-même l’explique dans une conversation 
qu’il a eue avec Mary Haskell le 20 avril 1920 :

Comme tu le sais, je travaille actuellement au Conseil « Le Crime 
et le Châtiment ». Il m’est impossible de me dissocier du criminel. 
Quand j’apprends la nouvelle d’une mystification, j’ai l’impression 
d’être moi-même le faussaire. Et quand il s’agit d’un meurtre, c’est 
comme si moi aussi, je l’avais commis. Si l’un de nous est l’auteur 
d’une mauvaise action, nous en sommes tous les auteurs. Les actions 
de l’humanité dans son ensemble sont celles de chacun d’entre nous. 
Ce qui est en l’un d’entre nous est en chacun d’entre nous. Ce qui est 
dans le cœur du poète est dans celui de chaque homme.129

Au juge qui lui pose la question, Almoustapha commence par répondre ceci : 
« C’est lors que votre esprit s’en va, vagabondant au gré du vent,  / Que vous, 
solitaires et inattentifs, causez du tort à autrui et, partant, à vous-mêmes.130 » 
L’être humain commet un crime chaque fois qu’il s’éloigne de son propre « moi 
divin » (ou même de son « plus grand moi », ou, selon les principes du soufisme, 
de Dieu en l’homme) pour se dégrader, se réduire à son propre « moi-pygmée » 
(son « moi inférieur »).

L’aquarelle qui illustre le sermon rappelle magistralement l’une des étapes cru-
ciales de l’être :

Mais votre moi divin point n’est le seul à habiter en votre être.
Grande est la part de vous-même qui toujours est homme, et grande 
est la part de vous-même qui point n’est encor homme,
Mais un pygmée informe qui, en son sommeil, ambule dans la brume, 
en quête de son propre éveil.
Et c’est de cet homme en vous que je souhaiterais à présent parler.

128 � Otto Salem Annie, The Parables of Kahlil Gibran, page 128.
129 � Hilu Virginia, Beloved Prophet, page 330 (extrait du journal personnel de Mary Haskell à la 

date du 20 avril 1920).
130 � Le Prophète, « Du Crime et du Châtiment », page 47.
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Car c’est lui, et non point votre moi divin, ni le pygmée vaguant dans 
la brume, qui sait le crime et le châtiment du crime.131

C’est l’homme, celui qui lutte entre son propre « moi-pygmée » et son propre 
« moi divin », qui connaît le crime et le châtiment du crime. La nature humaine 
est représentée avec la tête penchée et les yeux dans l’obscurité : le « plus grand 
moi » est très proche et, pourtant, les hommes, dans leur aveuglement spirituel, 
ne le voient pas —  comme le dit le Coran : « Car ce ne sont pas les yeux qui 
s’aveuglent, mais, ce sont les cœurs dans les poitrines qui s’aveuglent.132 » Le 
« plus petit moi », accablé par les passions du monde, repose au contraire face au 
sol, auquel il est indissociablement lié, pour ainsi dire écrasé, par les deux autres 
personnages.

Mais, dans le sermon, c’est la justice humaine (représentée par les « juges de la 
cité ») qui est fermement récusée, car Gibran la considère comme étant abso-
lument irréligieuse. Qui nous donne l’autorité de juger notre prochain ? Nous 
ne sommes pas capables de sonder les profondeurs de nos semblables, tout ce 
que nous pouvons saisir et observer, ce sont leurs actes, certainement pas leurs 
âmes ni leurs cœurs ; dès lors, tout jugement que nous portons est superficiel 
et dépourvu d’humanité. L’acte de juger n’est rien d’autre que notre désir de 
condamner ou de louer133. Nous condamnons ce que nous voudrions faire nous-
mêmes sans pour autant oser le faire, craignant les éventuelles conséquences. Ce 
n’est certainement pas de la justice, mais une simple vengeance au nom de la 
justice. Et nous louons ce que nous aspirons à devenir, mais sans en avoir pour 
autant le courage, la détermination ou le talent. Si nous faisons notre examen 
de conscience, nos jugements en disent bien davantage sur nous-mêmes que sur 
ceux que nous jugeons. Pour Gibran, la sagesse consiste à s’abstenir de tout 
jugement, à être, une fois de plus, de simples témoins de l’existence.

Seul le « moi divin », le seul des trois personnages de l’aquarelle à être représenté 
les yeux ouverts, est capable de voir « dans la plénitude de la lumière », comme 

131 � Ibidem.
132 � Coran, sourate 22, verset 46 — site Web Recite Quran (http://www.recitequran.com/fr/22:46, 

NdT)
133 � Nous renvoyons le lecteur aux aphorismes nos 143, 157 et 185 extraits de Le Sable et l ’Écume : 

« Tu ne peux juger autrui qu’en fonction de ce que tu sais de toi-même. / Lors, dis-moi, qui d’entre 
nous est coupable et qui est non coupable ? » — « Seuls peuvent m’envier ou me haïr ceux qui sont à moi 
inférieurs. / Onques n’ai-je été envié ou haï ; je ne suis supérieur à quiconque. / Seuls peuvent me louer 
ou me dénigrer ceux qui sont à moi supérieurs. / Onques n’ai-je été loué ou dénigré ; je ne suis inférieur 
à quiconque. » — « Tu ne peux juger autrui au-delà de ce que tu sais de lui, et tu sais si peu de lui ! » 
(traductions personnelles parues en février 2020 chez DEMDEL Éditions, NdT)
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un Bouddha, un « éveillé ». Juger et condamner ses semblables, comparés dans 
le sermon à des animaux terrés dans les ténèbres, c’est plutôt le fait de notre 
« moi-pygmée », symbole de la nature humaine la plus basse, spirituellement 
« endormie ».

8. « La Douleur »

C’est encore une fois une femme qui prend la parole et qui demande au Prophète 
d’évoquer la signification profonde de la douleur. Cela confirme ce qui a déjà 
été relevé plus haut à propos du dialogue privilégié entre Almoustapha et les 
femmes sur les questions fondamentales de notre être dans le monde. On 
pourrait aussi ajouter que, dans la Bible, la première fois que le terme « dou-
leur » est mentionné, il est précisément associé à une femme : « À la femme, 
il a dit : “Je multiplierai, je multiplierai ta peine et ta grossesse, dans la peine 
tu enfanteras des fils.”134 » C’est peut-être une association risquée, parce que 
—  il convient de le souligner — le Prophète de Gibran appartient à toutes les 
religions et à aucune, et la douleur est sans aucun doute une condition qui 
imprègne l’existence humaine, indépendamment des différentes cultures et 
traditions —  comme nous le lisons encore dans le texte biblique : « Les jours 
de nos années font soixante-dix ans, ou, dans leur vigueur, quatre-vingts ans ; 
mais leur superbe est labeur, fraude. Oui, vite fauchés, nous nous envolons135 ».

Mais plutôt que d’être un prophète biblique, Almoustapha semble parler de la 
douleur comme le ferait un bouddhiste : la douleur est une expérience nécessaire 
pour comprendre l’existence. Au contraire, elle doit être accueillie, tout comme 
la joie, puis transcendée car issue en grande partie de l’illusion, de l’attachement, 
de l’inconscience spirituelle : « Votre douleur, c’est vous qui, pour une large part, 
l’avez choisie.136 » C’est notre « moi malade » (une autre manière de faire allusion 
au « plus petit moi » de l’ascendance soufie) qui a souvent besoin de la douleur 
(comparée, sans surprise, à une « amère potion », à un « remède » offert par ce 
« médecin » qui est alors la vie elle-même dans sa sagesse divine) pour se purifier 
et guérir.

134 � Ancien Testament, Genèse, chapitre 3, verset 16 — André Chouraqui (https://www.levangile.
com/Comparateur-Bible-1-3-16.htm, NdT)

135 � Ancien Testament, Psaumes 90, verset 10 — André Chouraqui (https://www.levangile.com/
Comparateur-Bible-19-90-10.htm, NdT)

136 � Le Prophète, « De la Douleur », page 64.



xcix

9. « La Douleur » (De la Douleur)



c

Les références à Dieu, en tant que « potier », et à l’« argile », à la fin du sermon, 
semblent rappeler le récit de la création tel que raconté dans la Bible137 et dans le 
Coran138. Mais pour Gibran, l’argile est aussi la matière dont a été « façonnée » 
la « coupe » de douleur que l’être humain porte à ses lèvres, comme pour réaf-
firmer que la douleur est consubstantielle à notre nature, la chair elle-même en 
étant imprégnée. Ses « larmes sacrées » du final évoquent par contre la passion 
du Christ139, comme Mikhaïl Naïmeh l’a judicieusement fait observer dans son 
commentaire sur l’aquarelle qui illustre et complète le sermon :

Cette peinture représente une femme crucifiée sur la poitrine de deux 
hommes qu’elle aime d’un même amour, et de qui elle est pareil-
lement aimée. Elle ne peut diviser son cœur entre eux, de même 
qu’aucun d’eux ne se contenterait de moins que de son cœur tout 
entier. Existe-t-il douleur plus grande que celle de l’amour devenant 
une croix pour l’être qui aime ? D’autre part, quelle joie peut être plus 
grande que celle de l’Amour qui mène à la croix et qui conduit le 
crucifié des souffrances de la croix à la félicité et à l’émancipation de 
l’Amour triomphant ?140

Selon d’autres spécialistes de Gibran, y compris Joseph Habib Helou que 
nous avons déjà cité, le tableau représente plutôt l’expérience douloureuse de 
Kamilé Rahmé, la mère de Gibran, qui a été empêchée de prononcer ses vœux 
par l’imposition de deux mariages forcés, d’abord avec un cousin paternel, puis, 
après la mort de celui-ci, avec un second homme. Gibran a brièvement raconté 
à Mary Haskell la triste histoire de cette femme :

Non loin de Bécharré, il y a un ancien couvent, un lieu paradisiaque, 
que ma mère adorait. À l’âge de dix-huit ou dix-neuf ans, elle décida 
de s’y retirer du monde. Elle avait décidé de donner au couvent une 
grosse somme d’argent, et toutes les dispositions avaient été prises. 

137 � Ancien Testament, Genèse, chapitre 2, verset 7 : « IHVH‑Adonaï Elohîms forme le glébeux 
Adâm, poussière de la glèbe Adama. Il insuffle en ses narines haleine de vie : et c’est le glébeux, 
un être vivant. » — André Chouraqui (https://www.levangile.com/Comparateur-Bible-1-2-7.
htm, NdT)

138 � Coran, sourate 55, verset 14 : « Il a créé l’homme d’argile sonnante comme la poterie. »  —  site 
Web Recite Quran (http://www.recitequran.com/fr/55:14, NdT)

139 � Voir également Nouveau Testament, Apocalypse, chapitre  21, verset  4 : « Il essuiera toute 
larme de leurs yeux : de mort, il n’y en aura plus ; de pleur, de cri et de peine, il n’y en aura 
plus, car l’ancien monde s’en est allé. » — Bible de Jérusalem (https://www.levangile.com/
Comparateur-Bible-66-21-4.htm, NdT)

140 � Naimy Mikhail, Kahlil Gibran, a biography, page 193.
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Alors, sa famille s’opposa à ce projet, et son premier mari la demanda 
en mariage. Elle fut soumise à de fortes pressions jusqu’à ce qu’elle 
n’eût plus qu’à s’y résoudre. Elle se maria donc et, plus tard, devint 
veuve. Par la suite, elle épousa mon père.141

9. « La Prière »

« Seigneur, apprends-nous à prier142 », demandèrent un jour les disciples à Jésus. 
C’est avec le même élan d’humilité — que l’on ne retrouve pas si souvent, en fait, 
chez les ministres du culte — qu’une « prêtresse » non identifiée (peut-être une 
« sœur » d’Almitra) adresse la même requête à Almoustapha. Dans les paroles 
du Prophète de Gibran se confondent des échos évangéliques, des suggestions 
orientales et des images provenant du monde de la nature.

La prière, comme nous l’avons déjà rappelé, est l’un des piliers de l’islam. Tout 
musulman se doit de prier (selon l’usage canonique) cinq fois par jour pour ne 
jamais oublier Dieu, comme une sorte d’exercice systématique pour se souvenir 
du Très-Haut (ḏikr Allāh). Le prophète Mahomet a évoqué à plusieurs reprises 
l’importance de la prière en avertissant ses disciples : « Entre la foi et la néga-
tion de la foi, il y a l’abandon de la prière ». Elle concerne tant la dimension 
individuelle que la dimension communautaire, mais la Sunna accorde plus 
d’importance à cette dernière : « La prière d’un homme au sein d’un groupe vaut 
vingt-sept fois plus que celle de l’un d’entre vous qui prie seul » (rapporté par 
Al‑Boukhārī, 619, et Mouslim, 650). En d’autres termes, il ne peut y avoir de 
verticalité, de dialogue avec Dieu, sans horizontalité, sans communion avec les 
autres fidèles.

La prière est donc la plus profonde forme d’amour et de gratitude que l’on puisse 
rendre à l’existence toute entière. Ainsi, paraphrasant les paroles d’Almoustapha, 
Wahib Kayrouz commente l’aquarelle qui introduit le sermon :

La prière n’est pas seulement l’expansion du moi dans l’éther vivant, 
elle est également l’union de l’esprit en prière, et de tous les esprits se 
trouvant dans le même état, avec les esprits qui évoluent dans l’éther 
vivant. Cette triade pyramidale unificatrice symbolise l’acte de prière. 
Trois mains réunies et trois esprits dans trois horizons : la nature,

141 � Hilu Virginia, Beloved Prophet, pages 333‑334 (extrait du journal personnel de Mary Haskell 
à la date du 20 avril 1920).

142 � Nouveau Testament, Évangile selon saint Luc, chapitre 11, verset 1er — Bible de Jérusalem 
(https://www.levangile.com/Comparateur-Bible-42-11-1.htm, NdT)
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accompagnée des corps des femmes en prière, les esprits en prière et 
la nuée emplie d’esprits, tous convergeant dans le bleu infini.143

Prier ne signifie pas adresser des demandes à Dieu (la prière convient à ceux 
qui donnent, pas à ceux qui demandent), ni donner libre cours à sa propre dou-
leur et à son propre chagrin (ce qui équivaudrait à accuser Dieu), ni s’humilier 
(souvent ceux qui s’humilient devant Dieu ne le font que pour embellir leur 
propre ego), encore moins « solliciter des bienfaits pour autrui144 » (comme si 
ceux qui prient étaient plus sages et plus généreux que Dieu). Prier n’est rien 
d’autre que se soumettre à Lui, sans désirs ni attentes, et franchir le seuil de 
notre « temple invisible », c’est-à-dire accéder à la dimension la plus profonde de 
notre conscience intérieure, dans le mystère même de Dieu.

« Point ne puis-je vous enseigner comment prier en paroles. / Dieu point n’écoute 
vos paroles, hormis lors qu’à travers vos lèvres Lui-même les prononce.145  » Si 
Jésus, dans le récit évangélique, entend la demande des disciples et leur enseigne 
les paroles du Notre Père, Almoustapha suggère plutôt aux gens d’Orphalèse 
une prière silencieuse, parce que Dieu ne peut parler à travers eux que dans le 
silence :

Le Prophète se limite à indiquer la portée plus large de la prière, qui 
ne concerne pas seulement les individus dans leurs différents lieux de 
culte ou devant leurs différents textes sacrés, mais s’étend à la nature. 
La prière comme un souffle universel, comme un souffle qui unit 
chaque chose, chaque personne, chaque situation, chaque émotion.146

Pas de version moderne du Notre Père, donc, pas de récitation de formules 
creuses. Almoustapha semble plutôt prêcher la méditation transcendantale pour 
que « notre moi ailé » puisse fusionner avec le « tout » — le Brahmane dont parle 
les Upaniṣad, les textes sacrés de l’hindouisme  — et s’élever vers l’infini. Ce 
désir ascétique est représenté par le premier personnage qui se tient debout à 
gauche du tableau : « La main s’élève au-dessus de la tête pour représenter le 
désir de se sublimer en un état plus élevé, plus purifié de l’être »147.

Le prologue de l’ouvrage offre l’occasion de découvrir le Prophète lui-même 
plongé dans la prière : « Closant les yeux, il se mit à prier dans les silences de son 

143 � Kayrouz Wahib, Gibran in his Museum, page 90.
144 � Le Prophète, « De la Prière », page 81.
145 � Ibidem.
146 � Giannatempo Stefano, Parlaci della vita. «Il Profeta» di Khalil Gibran e la Bibbia, page 101.
147 � Habib Helou Joseph, Kahlil Gibran. A Nonpareil Artist, page 230.
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âme.148 » Le regard d’Almoustapha, comme celui du Bouddha assis en position 
de méditation, est tout entier tourné vers la sphère intérieure de son propre être 
parce que le monde phénoménal est Maya, pure illusion. L’utilisation du pluriel 
« silences » n’est donc pas un hasard, elle n’est pas non plus un simple artifice 
poétique ; elle souligne plutôt le fait que, pour le mystique, il existe de multiples 
niveaux de silence, tous différents.

10. « Vers la Lumière »

Le dernier sermon du Prophète concerne la mort, et c’est encore Almitra, comme 
au début de l’ouvrage, qui prend la parole et pose la question à Almoustapha, 
concluant ainsi idéalement le cycle narratif du texte. La mort dont parle Gibran 
ne constitue en fait aucunement la fin de la vie ; elle est plutôt une renaissance 
en Dieu, une extase accompagnée de chants et de danses, un passage joyeux vers 
la résurrection. Dans le récit évangélique, ce sont encore deux femmes, parties 
visiter le tombeau de Jésus, qui sont les premières à apprendre que le Christ est 
ressuscité et à en faire l’annonce aux disciples.149

Le  Prophète affirme que pour connaître le secret de la mort, il y a lieu de le 
chercher sans crainte dans le cœur lumineux de la vie, « car la vie et la mort 
ne font qu’un ». Mais la peur de la mort aveugle l’homme ; pire encore, c’est la 
splendeur de la vraie Vie lui brûlant les yeux, qu’il tente, dans l’aquarelle, de 
couvrir d’un bras. Le même personnage, représenté en retrait dans le tableau, 
dans le même environnement indistinct habituel, semble suspendu, en pleine 
ascension, au-dessus de trois autres, figés sur le sol, et dont les traits sont cadavé-
riques. La scène représentée s’inspire évidemment d’un passage précis du texte :

148 � Le Prophète, « L’Arrivée de son Navire  », page 6.
149 � Nouveau Testament, Évangile selon saint Matthieu, chapitre 28, versets 1‑10 : « Après le jour 

du sabbat, comme le premier jour de la semaine commençait à poindre, Marie de Magdala et 
l’autre Marie vinrent visiter le sépulcre. / Et voilà qu’il se fit un grand tremblement de terre : 
l’Ange du Seigneur descendit du ciel et vint rouler la pierre, sur laquelle il s’assit.  / Il avait 
l’aspect de l’éclair, et sa robe était blanche comme neige. / À sa vue, les gardes tressaillirent 
d’effroi et devinrent comme morts. / Mais l’Ange prit la parole et dit aux femmes : “Ne crai-
gnez point, vous : je sais bien que vous cherchez Jésus, le Crucifié. / Il n’est pas ici, car il est 
ressuscité comme il l’avait dit. Venez voir le lieu où il gisait, / et vite allez dire à ses disciples : 
Il est ressuscité d’entre les morts, et voilà qu’il vous précède en Galilée ; c’est là que vous le 
verrez. Voilà, je vous l’ai dit.” / Quittant vite le tombeau, tout émues et pleines de joie, elles 
coururent porter la nouvelle à ses disciples. / Et voici que Jésus vint à leur rencontre : “Je vous 
salue”, dit-il. Et elles de s’approcher et d’étreindre ses pieds en se prosternant devant lui.  / 
Alors Jésus leur dit : “Ne craignez point ; allez annoncer à mes frères qu’ils doivent partir 
pour la Galilée, et là ils me verront.” » — Bible de Jérusalem (https://www.levangile.com/
Comparateur-Bible-40-28-1.htm et pages suivantes, NdT)
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Car qu’est-ce que mourir, sinon, nu, s’offrir au vent et s’évanouir dans 
le soleil ?
Et qu’est-ce que cesser de respirer, sinon libérer son souffle de ses 
marées agitées, en sorte qu’il puisse s’élever et s’épanouir et, libéré de 
toute entrave, aller au-devant de Dieu ?
Lors que vous aurez bu au fleuve du silence, alors seulement vous 
chanterez votre véritable chant.
Et lors que vous aurez de la montagne atteint la cime, alors seulement 
vous entamerez votre véritable ascension.
Et lors que la terre se sera saisie de vos membres, alors seulement 
vous danserez votre véritable danse.150

Le thème de l’aquarelle est donc la libération du moi, le fait de mourir à soi-même 
pour trouver Dieu (un thème récurrent dans l’ouvrage). Un proverbe hébreu dit : 
« Ne commencez à chercher Dieu que lorsque vous l’avez déjà trouvé. » Dieu est 
en nous, tout comme réside en nous le mystère de la mort ; ainsi la recherche 
commence-t-elle et se termine-t-elle au même point : le premier pas est aussi le 
dernier. La mort, celle de la chair, n’est pas autre chose que la perte du souffle, la 
perte du seul lien ténu qui unit le corps et l’âme, chacun destiné à retourner à sa 
Source propre : pour l’un, la mère-terre ; pour l’autre, l’Esprit universel. Mourir 
n’est donc pas une tragédie, mais une occasion extraordinaire, une sublime occa-
sion, car elle nous révèle enfin la vie dans son absolue nudité.

11. « Le Plus Grand Moi »

Le sens de l’épilogue de l’ouvrage, qui se conclut par les adieux d’Almoustapha 
aux gens d’Orphalèse, est résumé dans le journal de Mary Haskell à la date du 
30  août  1921. Cette dernière offre à l’auteur un soutien fondamental dans la 
révision linguistique du texte : « Gibran a rédigé les Adieux du Prophète, et il me 
les a lus. Toujours ce message qui est le sien : le plus grand moi et l’unité de la 
vie, et la tendresse du plus grand moi. »151

Le temps est venu pour le Prophète de s’en aller. Le temps s’est écoulé qu’il avait 
décidé de consacrer aux questions que lui posèrent les gens d’Orphalèse. Son 
navire est à présent prêt à appareiller. La vaine « clameur » de ceux qui voudraient 
encore le retenir dans leur cité « monta de la foule comme d’un seul cœur, et

150 � Le Prophète, « De la Mort  », pages 96-97.
151 � Hilu Virginia, Beloved Prophet, page 365 (extrait du journal personnel de Mary Haskell à la 

date du 30 août 1921).
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dans l’obscurité elle s’élança, et sur la mer elle résonna.152 » Bien qu’Almoustapha 
ne puisse plus accéder à leur demande, la scène rappelle un passage du récit 
évangélique dans lequel, sur le chemin d’Emmaüs, Jésus, ressuscité, accepte à 
la tombée de la nuit l’invitation de deux disciples, lesquels ne le reconnaissent 
pas initialement, à s’arrêter pour prendre avec eux le repas du soir : « Mais ils le 
pressèrent en disant : “Reste avec nous, car le soir tombe et le jour déjà touche à 
son terme.” Il entra donc pour rester avec eux.153 »

Comme l’observe Annie Salem Otto, l’aquarelle qui introduit l’épilogue fait 
référence à la fois à la Crucifixion et à ce que Gibran appelle dans ces pages 
« l’homme vaste » qui habite l’être humain, à savoir sa composante divine :

L’homme a les bras écartés, éloignés de son corps, formant ainsi une 
croix, et il est tendu vers son plus grand moi. Il va à la rencontre de 
son moi spirituel, lequel est à jamais proche et pourtant à jamais libre 
de parcourir la terre, insensible aux éléments matériels.154

Almoustapha a accompli sa mission, qui transcende les paroles « vagues » qu’il 
a prononcées : éveiller « le plus grand moi » de ceux qui l’ont connu et qui ont 
voulu l’écouter, éveiller la perception de Dieu qui demeure dans chaque cœur. 
Comme le dit un célèbre aphorisme de Gibran tiré de son ouvrage Le Sable et 
l ’Écume :

La moitié de mes propos sont dépourvus de sens, mais je les tiens en 
sorte que tu puisses en saisir l’autre moitié.155

Stefano Giannatempo nous fait le commentaire suivant sur la scène du départ 
d’Almoustapha :

Le Prophète doit poursuivre son voyage. C’est le destin de celui qui 
est envoyé, de l’apôtre, du serviteur. Semer la Parole, sans toutefois 
y mettre trop d’enracinement. Semeur à la journée, libre le soir de 
quitter le champ pour que la graine porte ses fruits. D’autres champs 
attendent : rester, c’est semer trop de graines, c’est changer le cours de 
la terre et de la semence et du bourgeon et du fruit. « Moi, j’ai planté, 

152 � Le Prophète, « Les Adieux », page 113.
153 � Nouveau Testament, Évangile selon saint Luc, chapitre 24, verset 29 — Bible de Jérusalem 

(https://www.levangile.com/Comparateur-Bible-42-24-29.htm, NdT)
154 � Otto Salem Annie, The Parables of Kahlil Gibran, page 130.
155 � Aphorisme no 43, dans notre traduction personnelle parue en 2020 chez DEMDEL Éditions. 

(NdT)
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Apollos a arrosé ; mais c’est Dieu qui donnait la croissance.156 » Le 
départ est, lui aussi, une partie vraie et bénie du ministère de celui 
qui proclame Dieu : Il pourvoira à la moisson. […] Il est trop banal 
— il est même malhonnête — de ne considérer la proclamation que 
du point de vue de celui qui proclame. Il y a aussi celui qui écoute et, 
par l’écoute, celui-ci participe et contribue tout autant à la proclama-
tion […] : la plus belle récompense pour chaque ministre de la Parole. 
Même si tout n’est pas immédiatement clair et compréhensible, même 
si les paroles restent vagues. « Je vous ai dit cela tandis que je demeu-
rais près de vous. Mais le Paraclet, l’Esprit Saint, que le Père enverra 
en mon nom, lui, vous enseignera tout et vous rappellera tout ce que 
je vous ai dit.157 »158

Oui, le Prophète restera, même si son séjour ne sera pas incarné, comme l’au-
raient voulu les gens d’Orphalèse. Sa présence demeurera sous la forme de leur 
« plus grand moi », comme le Dieu immanent :

Et dit Almitra la prophétesse : « Béni soit ce jour et béni soit ce lieu, 
et béni soit ton esprit qui a parlé. »
Et il répondit : « Était-ce moi qui parlais ? N’étais-je aussi de ceux qui 
écoutaient ?159

Mais une chose m’advint, plus douce encor que le rire et plus intense 
encor que le désir.
C’était l’illimité en vous ;
L’homme vaste en qui vous n’êtes tous que chairs et ligaments ;
Celui dans le chant de qui votre chant n’est qu’une palpitation muette.
C’est en l’homme vaste que vous êtes vastes,
Et c’est en le contemplant que je vous ai contemplés et que je vous ai 
aimés. »160

156 � Nouveau Testament, 1ère Épître aux Corinthiens, chapitre 3, verset 6 — Bible de Jérusalem 
(https://www.levangile.com/Comparateur-Bible-46-3-6.htm, NdT)

157 � Nouveau Testament, Évangile selon saint Jean, chapitre 14, versets 24‑26 — Bible de Jérusa-
lem (https://www.levangile.com/Comparateur-Bible-46-3-6.htm, NdT)

158 � Giannatempo Stefano, Parlaci della vita. «Il Profeta» di Khalil Gibran e la Bibbia, pages 191 
et 195.

159 � Le Prophète, « Les Adieux », page 98.
160 � Ibidem, pages 101‑102.
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12. « Le Monde divin »

La planche qui referme Le Prophète — presque comme un sceau — est la plus 
mystérieuse et la plus énigmatique parmi celles qui illustrent l’ouvrage, à tel 
point que certains y ont décelé des symboles maçonniques ou ésotériques. Parmi 
les commentateurs les plus influents de ce dessin au fusain, nous pouvons encore 
citer Mikhaïl Naïmeh et Edoardo Scognamiglio :

La « Main du Créateur » représente une main tendue, sensible, puis-
sante, pleine de grâce, au tracé admirablement exécuté, avec un œil 
en son centre, lequel semble voir toute chose. Pareil à un cyclone, un 
tourbillon d’ailes encercle l’œil. Et autour de ce tourbillon d’ailes se 
lève un abîme sombre qui s’anime en ombres chaotiques, frangé d’une 
chaîne de corps humains. Il s’agit de la main de Dieu qui voit par le 
toucher et imagine par la vue. Elle imagine les formes avant que de 
les créer ; puis elle touche le chaos et, comme par magie, en fait jaillir 
toutes les formes. En dessinant cette main, Gibran s’est probablement 
inspiré de la « Main de Dieu » d’Auguste Rodin.161

Dans la forme circulaire, le fusain représente le monde divin qui pro-
cède du même infini, à travers une vision dynamique du même Dieu. 
Au centre du tableau trône une main avec un œil central bien ouvert 
au regard énigmatique, une main entourée de sept ailes, symbole de 
la perfection spirituelle ; cette main et ces sept ailes forment à leur 
tour la pupille d’un autre œil dont les contours et les limites oculaires 
sont ornés d’une multitude de corps représentant des âmes, lesquelles, 
dans un mouvement de spirale ascendante, tournent et montent par 
paliers pour atteindre la perfection et la plénitude.162

Tout aussi obscures et controversées sont les dernières paroles prononcées par 
Almoustapha, qu’Almitra se répète pour elle-même alors que le navire du 
Prophète s’évanouit dans la brume :

Un bref instant encor, un instant de repos sur le vent, et une autre 
femme me portera.163

161 � Naimy Mikhail, Kahlil Gibran, a biography, page 192.
162 � Scognamiglio Edoardo, Il cammino dell ’uomo: l ’ itinerario spirituale di Kahlil Gibran.
163 � Le Prophète, « Les Adieux  », pages 112 et 114.
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Du reste, dans ce fusain, la chaîne des corps humains rappelle également 
la roue du saṃsāra164, le cycle perpétuel du devenir, la transmigration d’une 
condition de conscience-existence à une autre dont parlent principalement 
les religions de l’Inde. Dans l’hindouisme en particulier, l’être humain est 
condamné à d’innombrables naissances et morts jusqu’à l’extinction complète 
de sa dette karmique, pour enfin réaliser le mokṣa165, la libération du saṃsāra. 
Dans cette planche, les ailes angéliques les plus proches de Dieu pourraient 
représenter les âmes libérées ou celles qui ont atteint une condition spi-
rituelle supérieure. Quoi qu’il en soit, il est bon de rappeler que la réincar-
nation est une croyance qui appartient également au soufisme ainsi qu’à la 
doctrine des Druzes, dont le Liban est encore l’une des principales places  
fortes.

Toutefois, tous les spécialistes ne s’accordent pas pour attribuer à Almoustapha 
une vision réincarnationniste de l’existence, préférant plutôt placer ses paroles 
dans le prolongement de la tradition judéo-chrétienne. En ce qui concerne le 
final du Prophète, Stefano Giannatempo écrit par exemple :

Il ne s’agit pas d’une fin, mais plutôt d’une pause éclairée par une 
promesse. L’histoire continue, et tant qu’il y aura quelqu’un pour 
écouter, il y aura toujours de nouveaux prophètes envoyés pour parler 
de la vie. Les différentes religions ont déjà apposé les scellées sur leurs 
prophètes : après eux, personne ne parlera de la même façon. […] Cela 
n’exclut pas, cependant, lato sensu, que d’autres hommes et d’autres 
femmes apportent en tout temps une prophétie, une proclamation, un 
regard nouveau vers Dieu et vers l’humanité. Une faveur qui abonde, 
au rythme de chaque instant. « IHVH, ton Elohïm, suscitera de ton 
sein, de tes frères, un inspiré comme moi. Lui, vous l’entendrez […], 
je donnerai ma parole en sa bouche, il leur parlera de tout ce que 

164 � Terme sanskrit qui signifie ensemble de ce qui circule, d’où transmigration, le saṃsāra est la 
transition, mais aussi la transmigration, le courant des renaissances successives. Dans le 
bouddhisme, il s’agit du cycle des existences conditionnées successives, soumises à la souf-
france, à l’attachement et à l’ignorance. Ces états sont conditionnés par le karma. Ce concept 
existe aussi dans l’hindouisme, ainsi que dans le jaïnisme et le sikhisme, pour parler du cycle 
des vies successives et du conditionnement dû au karma. (D’après l’article consacré à ce concept 
dans l’encyclopédie libre Wikipédia à l’adresse https://fr.wikipedia.org/wiki/Saṃsāra, NdT)

165 � Signifiant libération en sanskrit, le mokṣa désigne, dans l’hindouisme et le jaïnisme, la libéra-
tion finale de l’âme individuelle, ou jīva, du cycle des renaissances, le saṃsāra. Le mokṣa est 
en quelque sorte l’équivalent hindou du nirvāṇa bouddhique ; dans le sikhisme, le terme de 
mukti est utilisé. (D’après l’article consacré à ce concept dans l’encyclopédie libre Wikipédia à 
l’adresse https://fr.wikipedia.org/wiki/Moksha, NdT)
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je lui ordonnerai.166 ». C’est pourquoi cette histoire ne s’arrête pas là. 
D’autres femmes accoucheront de prophètes et de prophétesses pour 
notre temps : ce n’est pas la réincarnation du Prophète, c’est l’amour 
intarissable du Dieu qui nous cherche et nous parle. Nous sommes, 
aujourd’hui déjà, prophètes les uns pour les autres lorsque, par notre 
vie, nous rendons visible et crédible la présence de Dieu au monde.167

Conclusion : un artiste à découvrir

Bien que, tant en Occident que dans les pays arabes, la bibliographie critique 
de Khalil Gibran se soit considérablement enrichie ces dernières années, tant en 
quantité qu’en qualité, le nombre d’études d’un haut niveau scientifique sur sa 
vaste production littéraire et figurative est encore très faible. En ce qui concerne 
Le Prophète en particulier, le succès public grandissant, que nous évoquions dans 
notre introduction, a paradoxalement fini par nuire à l’ouvrage lui-même et ce, 
dès la première année de sa parution, suscitant la méfiance des milieux univer-
sitaires et des chercheurs les plus influents.

En mai 1918, alors que Le Prophète était encore en gestation, son auteur décla-
rait : « Ce n’est pas un mal que de garder des parties qui ne sont ni douces ni 
tendres. Cet homme [Almoustapha] se soucie des autres et leur dit la vérité : il 
n’a pas nécessairement à le dire de la manière la plus délicate.168 » Pourtant, de 
nombreux critiques, dénaturant complètement le sens de l’ouvrage et en dépré-
ciant même la valeur littéraire, ont qualifié ce dernier de « bréviaire exotique de 
vérités consolatrices à bon marché »169. Quelques années après la mort de son 
ami, Mikhaïl  Naïmeh estima devoir défendre, à juste titre, non seulement sa 
mémoire, mais surtout son statut d’écrivain et d’artiste :

On ne peut pas rendre justice à un ouvrage comme Le  Prophète en 
le considèrant uniquement comme un livre d’instructions. Sa plus 
grande valeur réside dans la manière dont ces instructions ont été 
formulées. En tant qu’artiste accompli, Gibran pouvait faire chanter à 
son Almoustapha de douces mélodies et peindre de délicieuses toiles 
tout en exposant ses conceptions de la vie aux gens d’Orphalèse. Ces 

166 � Ancien testament, Deutéronome, chapitre  18, versets  15‑18 — André Chouraqui (https://
www.levangile.com/Comparateur-Bible-19-127-3.htm et pages suivantes, NdT)

167 � Giannatempo Stefano, Parlaci della vita. «Il Profeta» di Khalil Gibran e la Bibbia, pages 121‑122.
168 � Hilu Virginia, Beloved Prophet, page 307 (extrait du journal personnel de Mary Haskell à la 

date du 21 mai 1918).
169 � Medici Francesco, in Kahlil Gibran e l ’Italia, “incroci”, 35, janvier‑juin 2017, page 73.
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chants et ces toiles ont quelque chose de bouleversant. Jamais, avant 
ou après ce chef-d’œuvre, Gibran ne parvint à une telle maîtrise des 
sonorités et des couleurs. Des livres et des hommes comme ceux-ci 
représentent pour nous la certitude que l’humanité, malgré le terrible 
gaspillage de ses incalculables énergies et ressources, n’est pas encore 
tombée en ruines.170

En ce qui concerne Gibran, le peintre, bien que ses peintures et dessins soient 
exposés dans les plus grands musées et dans les plus illustres galeries du monde 
et que les expositions de ses peintures aient touché tous les continents, il reste 
presque inconnu pour la majorité de ses lecteurs occidentaux eux-mêmes et est 
en même temps ignoré par les critiques d’art, probablement parce que, de son 
propre choix, il est resté étranger aux grands mouvements d’avant-garde qui ont 
marqué son époque. Mais si Gibran échappe aux catégories historico-culturelles 
codifiées, il est plus honnête, comme le fait Edoardo Scognamiglio, d’explorer sa 
production figurative sous une loupe qui transcende la forme et le style :

Au-delà de tout jugement artistique, l’art de Khalil  Gibran est une 
épiphanie de vérités humaines essentielles, exprimées à travers des 
paraboles figuratives animées de figures géométriques et de couleurs 
particulières. Il a proposé un art intuitif, qui ose, avec désinvolture, 
affirmer en permanence la transcendance de l’homme et l’unité, en 
Dieu, de la masculinité et de la féminité, parlant clairement d’un 
Dieu à la fois père et mère, d’un trône de Dieu symbolisé par le trône 
de la femme, auquel il convient de renoncer en faveur de l’Esprit 
d’amour, pour encourager l’unification de l’homme en l’Esprit (père-
mère) de l’univers. Par la vénération de la dimension féminine, Gibran 
découvre le grand moi et le sens de la vie qui, à partir de la terre et 
des racines immanentes de l’histoire spatio-temporelle, s’accomplit 
pleinement dans l’amour universel et infini qui est Dieu lui-même.171

Le 2  octobre  1923, Mary  Haskell, après avoir ouvert l’enveloppe qui conte-
nait l’exemplaire de la première édition de The  Prophet que l’auteur lui avait 
envoyé de New York, écrivit une lettre touchante à Gibran depuis sa résidence 
de Clarkesville dans l’État américain de Géorgie. À l’instar d’Almitra qui 
avait accueilli Almoustapha, Mary  Haskell avait été la première à rechercher 
Khalil  Gibran et à croire en lui depuis leur première rencontre lors d’une 
170 � Naimy Mikhail, Gibran at His Peak, in Bushrui S. et Gotch P., Gibran of Lebanon: New 

Papers, Librairie du Liban, Beyrouth, 1975, page 9.
171 � Scognamiglio Edoardo, Il cammino dell ’uomo: l ’ itinerario spirituale di Kahlil Gibran.
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exposition du jeune artiste à Boston en mai 1904. À les relire, près d’un siècle 
plus tard, les paroles de Mary  Haskell résonnent, à leur tour, d’un écho pro-
phétique et nous rappellent, au-delà de leur valeur testimoniale, que Dieu nous 
parle encore, dans cette vie :

Ton livre est arrivé aujourd’hui. Il fait plus que combler mes espoirs. 
Parce qu’il semble, dans son format compact, ouvrir en moi de nou-
velles portes de désir et d’imagination, et créer autour de lui l’univers, 
tel un halo, en sorte que je le lis comme s’il était au centre de toutes 
choses. Le format en est parfait et les idées et les vers en coulent 
généreusement, comme libres de toute entrave. Dès que les illustra-
tions se présentent à ma vue, mon cœur bat la chamade. Elles sont 
superbement réalisées. J’adore tout simplement tout dans le style de 
ce livre.

Et le texte est plus merveilleux, plus proche, plus évocateur, plus 
sublime à transmettre la Réalité et à adoucir la conscience, que 
jamais auparavant. L’anglais, le style, le choix des mots, la musique du 
texte — tout est exquis, Khalil — absolument merveilleux. Sois béni, 
sois béni, sois béni, pour avoir dit toutes ces belles choses et travaillé 
avec autant de conviction que tu donnes forme et expression à la vie 
intérieure — et pour avoir puisé en ton âme l’énergie et la patience 
du feu et de l’air et de l’eau et du roc.

Ce livre sera considéré comme l’un des trésors de la littérature 
anglaise. Et, dans nos ténèbres, nous l’ouvrirons et nous y retrouve-
rons l’étincelle qui est au-dedans de nous-mêmes, et le ciel et la terre 
qui, pareillement, sont au-dedans de nous-mêmes. Les générations 
à venir ne parviendront pas à l’épuiser —  que du contraire !, c’est 
génération après génération que les hommes trouveront dans ce livre 
ce qu’ils aspirent tant à être —  et ils l’aimeront encore davantage 
tandis qu’ils gagneront en maturité.

Il s’agit du livre le plus empli d’amour qui ait jamais été écrit. Et c’est 
parce que tu es le plus généreux des amoureux qui aient jamais écrit. 
Mais tu sais, Khalil, que la même chose se produit en fin de compte, 
qu’un arbre soit la proie des flammes ou qu’il se couche silencieuse-
ment dans la forêt. Cette flamme de la vie en toi vient à la rencontre 
de ces myriades de petites étincelles de tous ceux à qui tu es cher. Et 
tu es à l’origine d’une véritable conflagration ! Plus nombreux seront 
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ceux qui t’aimeront au fil des années, très, très longtemps après que 
ton corps sera redevenu poussière. Ils te trouveront dans ton œuvre. 
Parce qu’en elle tu es aussi visible que ne l’est Dieu.

Au revoir, et puisse Dieu te bénir avec la plus infinie des tendresses, 
mon Khalil bien-aimé, et puisse-t-Il, par ta bouche, chanter davan-
tage et davantage encore de ses chants, et des tiens.172

172 � Hilu Virginia, Beloved Prophet, pages 416‑417 (extrait du courrier que Mary Haskell adressa 
à Khalil Gibran le 2 octobre 1923).



Au plus profond du cœur de la vie 
est enfoui l ’instant éternel — 
une musique vivante 
une musique rendue plus riche lorsque nous 
sommes libres d’être 
le souffle du vent 
l ’envol des hirondelles 
l ’éclat du soleil 
l ’éclosion des fleurs au printemps. 
La musique vivante nous appelle sur le 
rebord de l ’infini 
et offre à nos cœurs de contempler 
la beauté, la paix et l ’harmonie 
de tout ce qui est.
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l’arrivée 
de son navire

La réalité d’autrui point ne réside dans ce qu’il te révèle,
mais dans ce qu’il ne peut te révéler.
Dès lors, si tu entends le comprendre, n’écoute point ce qu’il dit,
mais plutôt ce qu’il tait.

The Coming of the Ship L’Arrivée de son Navire

Almustafa, the chosen and the beloved, 
who was a dawn unto his own day, 
had waited twelve years in the city of 
Orphalese for his ship that was to return 
and bear him back to the isle of his birth.

Almoustapha, l’élu et le bien-aimé, 
qui était l’aurore de son propre jour, 
avait attendu douze années durant en 
la cité d’Orphalèse le retour de son 
navire qui devait le ramener sur l’île 
de sa naissance.

And in the twelfth year, on the seventh 
day of Ielool, the month of reaping, he 
climbed the hill without the city walls 
and looked seaward; and he beheld his 
ship coming with the mist.

Et la douzième année, au septième 
jour d’Ayloul, le mois de la moisson, 
il gravit la colline hors*173 les murs de 
la cité et porta son regard vers la mer ; 
et il vit son navire qui s’approchait 
avecque* la brume.

173 � Dans notre traduction, les termes qui sont suivis d’un astérisque appartiennent à la langue 
classique ou à la langue ancienne, ou encore à des langues de spécialité. Pour aider le lecteur, 
nous en donnons, dans le lexique en fin d’ouvrage, des définitions et des explications relatives 
aux sens qu’ils ont dans notre traduction.
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Then the gates of his heart were flung 
open, and his joy flew far over the sea. 
And he closed his eyes and prayed in the 
silences of his soul.

Adonc*, toutes grandes s’ouvrirent les 
portes de son cœur, et sa joie prit au 
loin son envol, par-dessus les flots. Et, 
closant* les yeux, il se mit à prier dans 
les silences de son âme.

   

But as he descended the hill, a sadness 
came upon him, and he thought in his 
heart:

Mais, comme il descendait la colline, 
l’envahit une tristesse, et en son cœur 
il pensa :

How shall I go in peace and without 
sorrow? Nay, not without a wound in 
the spirit shall I leave this city.

« Comment m’en irai-je en paix et 
sans chagrin ? Non !, point sans une 
blessure à l’esprit quitterai-je cette 
cité.

Long were the days of pain I have spent 
within its walls, and long were the 
nights of aloneness; and who can depart 
from his pain and his aloneness without 
regret?

« Longs furent mes jours de douleur 
à l’abri de ses murs, et longues furent 
mes nuits de solitude ; et qui peut sans 
regret prendre congé de sa douleur et 
de sa solitude ?

Too many fragments of the spirit have I 
scattered in these streets, and too many 
are the children of my longing that walk 
naked among these hills, and I cannot 
withdraw from them without a burden 
and an ache.

« Par trop nombreux sont les 
fragments de l’esprit que j’ai éparpillés 
dans ces rues, et par trop nombreux 
sont les enfants de mon aspiration 
qui vont nus parmi ces collines, et je 
ne puis me séparer d’avecques* eux 
sans que ce me soit un fardeau et une 
souffrance.
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It is not a garment I cast off this day, but 
a skin that I tear with my own hands.

« Point n’est-ce un vêtement dont je 
me débarrasse en ce jour ; c’est plutôt 
une peau que de mes propres mains 
j’arrache.

Nor is it a thought I leave behind me, 
but a heart made sweet with hunger and 
with thirst.

« Et point n’est-ce non plus une 
pensée que derrière moi j’abandonne ; 
c’est plutôt un cœur attendri par la 
faim et par la soif. »

   

Yet I cannot tarry longer. « Or* je ne puis m’attarder plus 
longtemps.

The sea that calls all things unto her calls 
me, and I must embark.

« La mer m’appelle, qui appelle à elle 
toutes choses, et je dois embarquer.

For to stay, though the hours burn in the 
night, is to freeze and crystallize and be 
bound in a mould.

« Car rester, bien que brûlent les 
heures dans la nuit, c’est se glacer, se 
cristalliser et demeurer prisonnier en 
un moule.

Fain would I take with me all that is 
here. But how shall I?

« Ah ! Comme je voudrais emporter 
avecque* moi tout ce qui se trouve ici ! 
Mais comment le pourrai-je ?

A voice cannot carry the tongue and the 
lips that gave it wings. Alone must it 
seek the ether.

« La voix point ne peut porter la 
langue ni les lèvres qui des ailes lui 
donnèrent. C’est seule qu’elle doit 
aller à la rencontre de l’éther.

And alone and without his nest shall the 
eagle fly across the sun.

« Et c’est seul, et sans son nid, que 
l’aigle prendra son envol devant la 
face du soleil. »

   
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Now when he reached the foot of the hill, 
he turned again towards the sea, and he 
saw his ship approaching the harbour, 
and upon her prow the mariners, the 
men of his own land.

À présent, comme il parvenait au pied 
de la colline, il se retourna de nouveau 
vers le large, et il vit son navire qui 
approchait du havre* et, sur sa proue, 
les matelots, les hommes de son 
propre pays.

   

And his soul cried out to them, and he 
said:

Et du tréfonds* de son âme, il les 
appela, et il dit :

Sons of my ancient mother, you riders of 
the tides,

« Fils de mon antique mère, vous qui 
chevauchez les flots,

How often have you sailed in my dreams. 
And now you come in my awakening, 
which is my deeper dream.

« Que de fois dans mes songes* vous 
avez hissé les voiles ! Et vous venez 
à présent en mon éveil, qui est mon 
songe* plus profond.

Ready am I to go, and my eagerness with 
sails full set awaits the wind.

« Me voici prêt à partir et, toutes 
voiles dehors, mon impatience attend 
le vent.

Only another breath will I breathe in 
this still air, only another loving look cast 
backward,

« Un ultime souffle respirerai-je dans 
cet air paisible et tranquille, un ultime 
regard aimant jetterai-je en arrière,

And then I shall stand among you, a 
seafarer among seafarers.

« Et je me tiendrai lors* parmi vous, 
un marin parmi des marins.

And you, vast sea, sleepless mother, « Et toi, vaste mer, mère insomnieuse,

Who alone are peace and freedom to the 
river and the stream,

« Qui seule apportes la paix et la 
liberté au fleuve et au ruisseau,

Only another winding will this stream 
make, only another murmur in this 
glade,

« Un ultime méandre ce filet d’eau 
tracera-t-il, d’un ultime murmure 
bruira*-t-il en cette clairière,
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And then I shall come to you, a boundless 
drop to a boundless ocean.

« Et lors*, à toi je viendrai, goutte 
d’eau infinie se diluant en un océan 
infini. »

   

And as he walked he saw from afar men 
and women leaving their fields and their 
vineyards and hastening towards the 
city gates.

Et, comme il cheminait, il aperçut 
au loin hommes et femmes qui leurs 
champs et leurs vignes quittaient et se 
hâtaient vers les portes de la cité.

And he heard their voices calling his 
name, and shouting from field to field 
telling one another of the coming of his 
ship.

Et il ouït* leurs voix qui appelaient 
son nom, et, se hélant de champ à 
champ, s’annonçaient les uns aux 
autres l’arrivée de son navire.

   

And he said to himself: Et il se dit à lui-même :

Shall the day of parting be the day of 
gathering?

« Le jour de la séparation sera-t-il le 
jour du rassemblement ?

And shall it be said that my eve was in 
truth my dawn?

« Et sera-t-il dit que mon crépuscule 
était en vérité mon aurore ?

And what shall I give unto him who 
has left his plough in midfurrow, or to 
him who has stopped the wheel of his 
winepress?

« Et que donnerai-je à celui qui 
au milieu du sillon abandonna sa 
charrue, ou à celui qui de son pressoir 
immobilisa la roue ?

Shall my heart become a tree heavy-
laden with fruit that I may gather and 
give unto them?

« Mon cœur deviendra-t-il un arbre 
lourdement chargé de fruits que je 
puisse cueillir et leur offrir ?

And shall my desires flow like a fountain 
that I may fill their cups?

« Et mes désirs sourdront*-ils telle 
une fontaine à laquelle je pourrais 
leurs coupes emplir* ?
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Am I a harp that the hand of the mighty 
may touch me, or a flute that his breath 
may pass through me?

« Suis-je une harpe, en sorte que 
me pourrait toucher la main du 
Tout-Puissant, ou une flûte, que me 
pourrait traverser Son souffle ?

A seeker of silences am I, and what 
treasure have I found in silences that I 
may dispense with confidence?

« Un chercheur de silences, voilà ce 
que je suis ; et quel trésor ai-je trouvé 
en ces silences, qu’avecque* confiance 
je pourrais dispenser ?

If this is my day of harvest, in what 
fields have I sowed the seed, and in what 
unremembered seasons?

« Si ce jour est celui de ma moisson, 
en quels champs ai-je semé le grain, 
et en quelles saisons oubliées ?

If this indeed be the hour in which I lift 
up my lantern, it is not my flame that 
shall burn therein.

« Si cette heure est en effet celle où je 
lève mon falot*, ce ne sera point ma 
flamme qui y brûlera.

Empty and dark shall I raise my lantern, « Vide et ténébreux, mon falot* je 
lèverai,

And the guardian of the night shall fill it 
with oil and he shall light it also.

« Et d’huile l’emplira* le gardien de la 
nuit, et il l’allumera aussi. »

   

These things he said in words. But much 
in his heart remained unsaid. For he 
himself could not speak his deeper secret.

Ces choses, il les exprima en 
paroles. Mais tant d’autres choses 
demeurèrent tues* en son cœur. Car 
lui-même ne pouvait révéler son 
secret plus profond.

   

And when he entered into the city all the 
people came to meet him, and they were 
crying out to him as with one voice.

Et, cependant* qu’il entrait en la cité, 
tous vinrent à sa rencontre et, comme 
d’une seule voix, ils le hélèrent.

And the elders of the city stood forth and 
said:

Et les aînés de la cité s’avancèrent et 
dirent :
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Go not yet away from us. « Ne nous quitte pas déjà.

A noontide have you been in our 
twilight, and your youth has given us 
dreams to dream.

« Un éclat de midi tu as été en notre 
crépuscule, et ta jouvence* nous a 
donné des rêves à rêver.

No stranger are you among us, nor a 
guest, but our son and our dearly beloved.

« Point n’es-tu parmi nous un 
étranger, ni un invité, mais notre fils 
et notre bien-aimé.

Suffer not yet our eyes to hunger for your 
face.

« Ne souffre* point que jà* nos yeux 
aient faim de ton visage. »

   

And the priests and the priestesses said 
unto him:

Et s’adressèrent à lui les prêtres et les 
prêtresses :

Let not the waves of the sea separate us 
now, and the years you have spent in our 
midst become a memory.

« Puissent les vagues de la mer ne nous 
séparer point de sitôt*, et les années 
que tu as passées au milieu de nous ne 
se réduire point à un souvenir.

You have walked among us a spirit, and 
your shadow has been a light upon our 
faces.

« Tu as cheminé parmi nous tel un 
esprit, et ton ombre a illuminé nos 
visages.

Much have we loved you. But speechless 
was our love, and with veils has it been 
veiled.

« Nous t’avons tant aimé. Mais sans 
voix était notre amour, et de voiles 
voilé.

Yet now it cries aloud unto you, and 
would stand revealed before you.

« Cependant, d’une voix puissante, il 
t’implore à présent et voudrait à toi se 
révéler.

And ever has it been that love knows 
not its own depth until the hour of 
separation.

« Et il en a toujours été ainsi, que 
l’amour point ne connaît sa propre 
profondeur jusques* à l’heure de la 
séparation. »

   
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And others came also and entreated him. 
But he answered them not. He only bent 
his head; and those who stood near saw 
his tears falling upon his breast.

Et d’autres arrivèrent aussi, qui 
l’implorèrent. Point ne leur fit-il 
toutefois de réponse. Il baissa 
seulement la tête ; et ceux qui se 
tenaient tout près de lui virent sur sa 
poitrine choir* ses larmes.

And he and the people proceeded towards 
the great square before the temple.

Et, tout le peuple à sa suite, il se rendit 
sur le parvis du temple.

   

And there came out of the sanctuary a 
woman whose name was Almitra. And 
she was a seeress.

Adonc* issit* du sanctuaire une 
femme qui avait pour nom Almitra. 
Et c’était une prophétesse.

And he looked upon her with exceeding 
tenderness, for it was she who had first 
sought and believed in him when he had 
been but a day in their city.

Et il posa sur elle un regard d’une 
infinie tendresse, car c’était elle qui, 
la première, l’avait recherché et avait 
cru en lui lors* même qu’il n’était que 
d’une journée à peine en leur cité.

   

And she hailed him, saying: Et, le saluant, elle dit :

Prophet of God, in quest of the uttermost, 
long have you searched the distances for 
your ship.

« Prophète de Dieu, en quête de 
l’absolu, longtemps as-tu scruté 
l’horizon dans l’espoir de voir arriver 
ton navire.

And now your ship has come, and you 
must needs go.

« Et à présent ton navire est accosté, 
et il te faut t’en aller.

Deep is your longing for the land of your 
memories and the dwelling place of your 
greater desires; and our love would not 
bind you nor our needs hold you.

« Profonde est ton aspiration pour 
le pays de tes souvenirs et pour la 
demeure de tes plus nobles désirs ; et 
point ne t’enchaînera notre amour ni 
ne te retiendront nos besoins.
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Yet this we ask ere you leave us, that you 
speak to us and give us of your truth.

« Devant* que tu nous quittes, nous 
te demandons pourtant ceci, que tu 
nous parles et nous livres de ta vérité.

And we will give it unto our children, 
and they unto their children, and it shall 
not perish.

« Et nous la transmettrons à nos 
enfants, et eux aux leurs, et elle ne 
périra point.

In your aloneness you have watched with 
our days, and in your wakefulness you 
have listened to the weeping and the 
laughter of our sleep.

« Dans ta solitude, tu as veillé sur nos 
jours et, durant tes heures de veille, 
tu as écouté les pleurs et les rires de 
notre sommeil.

Now therefore disclose us to ourselves, 
and tell us all that has been shown you of 
that which is between birth and death.

« Aussi, révèle-nous à présent à nous-
mêmes, et dis-nous tout ce qui te fut 
montré de ce qui est entre naissance 
et trépas*. »

   

And he answered, Et il répondit :

People of Orphalese, of what can I speak 
save of that which is even now moving 
within your souls?

« Gens d’Orphalèse, de quoi puis-je 
parler, sinon de ce qui, en cet instant 
même, s’agite en vos âmes ? »
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Dit un homme à un autre : « Cependant que 
la mer était haute, il y a jà bien longtemps, de 
la pointe de mon bâton, j’écrivis sur le sable 
le vers d’un poème. Et, ce jourd’hui encor, les 
passants s’arrêtent et le lisent, et ils veillent à 
ce que rien ne l ’efface. »

Et l ’autre homme répliqua : « Et moi aussi, 
j’écrivis jadis un vers sur le sable, mais 
c’était à marée basse, et les vagues de la 
grande mer le firent disparaître. Mais, dis-
moi, qu’avais-tu écrit ? »

Et le premier répondit, disant : « J’avais 
écrit ceci : “Je suis celui qui est.” Mais, toi, 
qu’avais-tu donques écrit ? »

Et le second de répondre : « Ce que j’avais 
écrit était ceci : “De ce vaste océan, je ne suis 
qu’une goutte d’eau.” »
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228 pages, ISBN 978‑88‑17‑16734‑5

Gibran Kahlil, Il Profeta278, Gherardo Casini Editore, Santarcangelo di 
Romagna (Émilie-Romagne), 2009, xxiii & 85 pages, ISBN 978‑88‑6410‑007‑4

Gibran Kahlil, Il Profeta279, Ugo Guanda Editore  s.r.l, 1976 (6e  édition), 
xvi & 118 pages

271 � Traduction de l’anglais par Désanne van Brederode, 2004.
272 � Traduction de l’anglais par Wilma Paalman, 2008.
273 � Traduction de l’anglais par Louis Fourie, 1955.
274 � Traduction de l’anglais par Francesco Medici, 2005.
275 � Traduction de l’anglais par Salvatore Cossú, 1966.
276 � Traduction de l’anglais par Paolo Ruffilli, 1989.
277 � Traduction de l’anglais par Ariodante Marianni, 1993.
278 � Traduction de l’anglais par Magda Indiveri, 2009.
279 � Traduction de l’anglais par Giampiero Bona, 1968.
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Gibran Khalil, Il Profeta280, Edizioni Clandestine, Lavis (Trente), 2017, 
94 pages, ISBN 978-88-6596-645-7

Ouvrages et références sur Khalil Gibran

En anglais

Agémian Sylvia (conservateur-adjoint), Kahlil Gibran: Horizons of the Painter 
(catalogue de l’exposition qui s’est tenue à Beyrouth du 17  décembre  1999 
au 31  janvier  2000), musée Nicolas Sursock (en collaboration avec le musée 
Gibran), Beyrouth, 1999, 166 pages

Baghoomian Vrej et Malanga Gerard (conservateur), Kahlil Gibran: Paintings 
&  Drawings 1905‑1930 (catalogue de l’exposition qui s’est tenue à la galerie 
Vrej  Baghoomian à New York du 25  mai au 24  juin  1989), Vrej  Baghoomian 
Gallery, New York, 1989, 107 pages, ISBN 0‑922678‑02‑2

Batra Sujaya, The Mystical World — Kahlil Gibran’s The Prophet (A Relaxing 
Colouring Book for Adults), Aleph Book Company, New Delhi, India, 2016, 
64 pages, ISBN 978‑93‑84067‑58‑8

Bou Fakhreddine Joumana, Gibran K. Gibran — Alive (2  volumes), 
Dar al Moualef (Liban), 2017, 642 & 576 pages, ISBN 978‑9953‑76‑930‑1

Buck Christopher, « Khalil Gibran » in American Writers: A Collection of Literary 
Biographies (Supplement  XX), edited by Jay Parini, Scribner’s Reference  /  
The  Gale Group, Farmington Hills (Michigan), 2010, pages  113‑129 (dis‑
ponible en ligne sur le site de l’auteur, à l’adresse http://christopherbuck.com/
articles/book-articles/)

Bushrui Suheil et Haffar al-Kuzbari Salma, Blue Flame: The Love Letters 
of Kahlil Gibran to May Ziadah, Longman House, London, 1983, xviii  & 
118 pages, ISBN 0‑582‑78078‑0

Bushrui Suheil et Jenkins Joe, Kahlil Gibran: Man and Poet, A New Biography, 
Oneworld, Oxford, 1998, xii & 372 pages, ISBN 1‑85168‑177‑9
280 � Traduction de l’anglais par Andrea Montemagni, 2015.
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Bushrui Suheil, Kahlil Gibran of Lebanon: A Re-evaluation of the Life and Works 
of the Author of The Prophet, Colin Smythe, Gerrards Cross (Royaume-Uni), 
1987, 94 pages, ISBN 0‑86140‑279‑0

Bushrui Suheil, The Essential Gibran, Oneworld, London, 2007 (réédition 
de 2013), xxi & 182 pages, ISBN 978‑1‑85168‑972‑9

Center for Lebanese Heritage, Gibran in the 21st Century: Lebanon’s Message 
to the World (Papers of the 3rd  International Conference), Lebanese American 
University (LAU), Beyrouth, 2018, 338 pages, ISBN 978‑995346145‑8

Chandler Paul-Gordon, In Search of a Prophet: A Spiritual Journey with 
Kahlil Gibran, Rownman & Littlefield, New York, 2017, x  &  181  pages, 
ISBN 978‑1‑5381‑0427‑9

Dib Sherfan Andrew, Kahlil Gibran: The Nature of Love, The Philosophical 
Library, New York, 1971, 117 pages, ISBN 8022‑2044‑4

El‑Hage George Nicolas, Gibran’s Unpublished Letters to Archbishop Antonious 
Bashir, Journal of Arabic Literature, Volume 36, Number 2, 2005, pages 172‑182

El‑Hage George Nicolas, William Blake & Kahlil Gibran, Poets of Prophetic 
Vision, Notre‑Dame University Press, Louaize, Beyrouth, 2002, 171  pages, 
ISBN 9953‑418‑40‑3

El-Hajj Maya, Aporias in Literary Translation: A Case Study of The Prophet and 
Its Translations, Notre Dame University-Louaize, Beyrouth, 2019, 11  pages 
(disponible via le site Web du Kahlil Gibran Collective à l’adresse https://www.
kahlilgibran.com/digital-archive/300-maya-el-hajj-aporias-in-literary-trans‑
lation-a-case-study-of-the-prophet-and-its-translations-theory-and-practice-in-
language-studies-vol-9-no-4-april-2019/file.html)

Gibran Jean et Gibran Kahlil, Kahlil Gibran: Beyond Borders (préface de 
Salma Hayek-Pinault), Interlink Publishing Group, New York, 2016, 524 pages, 
ISBN 978‑1‑5665‑6093‑1

Gibran Jean et Gibran Kahlil, Kahlil Gibran: His Life and World, New York 
Graphic Society, Boston, 1974, 442 pages, ISBN 8212‑0510‑2

Gibran George Kahlil, voir Gibran Jean et Gibran Kahlil
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Gibran National Committee & Gibran Museum, Gibran: Tribute to 
Motherland (Beiteddine Palace) (catalogue des œuvres de Gibran présentées 
à l’occasion du Beiteddine Art Festival  2015, http://beiteddineartfestival.
com/2015/exhibition-gibran-khalil-gibran/), Raidy Printing Group, Fiyadieh, 
Liban, 2015, 32 pages

Gibran National Committee & Gibran Museum, Khalil Gibran: 
18 Paintings, Bcharri, Liban, 2010, 18 planches

Gibran National Committee & Gibran Museum, The Prophet: 12 Drawings, 
Bcharri, Liban, 2010, 12 planches

Gibran National Committee, site Web http://www.gibrankhalilgibran.org/, 
en anglais, qui centralise des informations sur Khalil Gibran, sur ses peintures 
et dessins, sur sa bibliographie, ainsi que sur les activités du Comité

Haffar Al-Kuzbari Salma, voir Bushrui Suheil et Haffar Al-Kuzbari Salma

Helou Joseph Habib, Kahlil Gibran, A Nonpareil Artist, Raidy Printing Group, 
Fiyadieh, Liban, 2002, 249 pages, ISBN 9953‑0‑0115‑4

High Steve (administrateur), The Art of Kahlil Gibran at Telfair Museums, 
Telfair Books, Savannah, Géorgie, États-Unis, 2010, 128  pages, 
ISBN 978‑0‑933075‑12‑2

Hilu Virginia, Beloved Prophet, the Love Letters of Kahlil Gibran and  
Mary Haskell and her Private Journal, Alfred A.  Knopf, New York, 1972 
(4e impression de 1974), 450 pages, ISBN 0‑394‑43298‑3

Hilu Virginia, Beloved Prophet, the Love Letters of Kahlil Gibran and  
Mary Haskell and her Private Journal, Barrie & Jenkins, Londres, 1972 (édition 
originale), 450 pages, ISBN 0‑214‑65425‑7

Huwayyik Yusuf, Gibran in Paris: The Intimate Story of His Fledging Years in the 
City of Light…281, Popular Library, New York, 1976, 189 pages

Jenkins Joe, voir Bushrui Suheil et Jenkins Joe

Kalem Glen et Medici Francesco, The Prophet, Translated, Kahlil Gibran 
Collective, Sydney, Australie, 2019, 3  pages (disponible en ligne à l’adresse 
https://www.kahlilgibran.com/29-the-prophet-translated-2.html)

281 � Traduction de l’arabe par Matti Moosa, 1976.
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Kalem Glen, The Prophet of War, Kahlil Gibran Collective, Sydney, Australie, 
2018, 5 pages (disponible en ligne à l’adresse https://www.kahlilgibran.com/22-
the-prophet-of-war-by-glen-kalem.html)

Karam Edward, Kahlil Gibran: The Man and His Work (DVD), Davis Commerce 
Inc., 2009 (Bronze Remi Award 2009, Huston International Film Festival), 
ISBN 978‑0‑615587‑03‑5

Kayrouz Wahib (conservateur du musée Gibran), Gibran in His Museum,282 
Bacharia, Liban, 1996 (3e édition de 1999), 144 pages

Kheirallah G., The Life of Gibran Khalil Gibran and His Procession (illustra‑
tion de Khalil Gibran ; dédicace en arabe et signature de l’auteur), the Arab-
American Press, New York, 1947 (edition originale), 45  pages en anglais et 
8 pages en arabe

Leen Jason, The Death of the Prophet (The Powerful Completion of Kahlil Gibran’s 
Immortal Trilogy), Illumination Arts Publishing Company, Inc., Bellevue, 
État américain de Washington, 1979 (édition révisée de  1988), 96  pages, 
ISBN 0‑935699‑02‑3

Malanga Gerard, voir Baghoomian Vrej et Malanga Gerard

Medici Francesco, An Arabic Garment for the Prophet, Kahlil Gibran Collective, 
Sydney, Australie, 2019, 5  pages (disponible en ligne à l’adresse https://www.
kahlilgibran.com/74-an-arabic-garment-for-the-prophet.html)

Medici Francesco, The Strange Case of Kahlil Gibran and Jubran Khalil Jubran, 
Kahlil Gibran Collective, Australie, 2018, 15  pages (disponible en ligne à 
l’adresse https://www.kahlilgibran.com/39-the-strange-case-of-kahlil-gibran-
and-jubran-khalil-jubran.html)

Medici Francesco, voir aussi Kalem Glen et Medici Francesco

Naimy Mikhail, Kahlil Gibran: A Biography283, The Philosophical Library, 
New York, 1950 (réimpression de 1985), 265 pages, ISBN 8022‑2475‑7

Naimy Mikhail, Kahlil Gibran: His Life and His Work284, Khayats, Beyrouth, 
1964 (2e impression de 1965), 267 pages

282 � Traduction de l’arabe par Alfred Murr, 1995.
283 � Traduction de l’arabe Jibrān Khalīl Jibrān (1936) par Mīkhā’īl Nu‘aymah.
284 � Contient le même texte que l’ouvrage Kahlil Gibran: A Biography, de Mikhail Naimy.
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Najjar Alexandre, Kahlil Gibran, A Biography285, Saqi Books, Londres, 2008, 
192 pages, ISBN 978‑0‑86356‑668‑4

Osho, Speak to Us of Love: Reflections on Kahlil Gibran’s The Prophet, Osho Media 
International, Zurich, 1986‑2013, 173 pages, ISBN 978‑0‑918963‑98‑7

Salem Otto Annie et Watkins J. C., A Collection of Photographs of Annie Salem 
Otto and Oil Paintings by Kahlil Gibran286, s.l., circa  1971, 45  photographies  
(dédicacé par Annie Salem Otto)

Salem Otto Annie, The Parables of Kahlil Gibran: An Interpretation of the 
Writings and Art of the Author of ‘The Prophet’, The Citadel Press, New York, 
1963, 158 pages

Salerno Toni Carmine, Kahlil Gibran (Contemplation & Creativity 
Journal), Blue Angel Publishing, Victoria, Australie, 2020, 220  pages, 
ISBN 978‑1‑925538‑78‑6

Salerno Toni Carmine, Kahlil Gibran’s The Prophet (An Oracle Card Set), 
Blue Angel Publishing, Victoria, Australie, 2019, 42  cards &  136  pages, 
ISBN 978‑1‑925538‑61‑8

Salerno Toni Carmine, Kahlil Gibran’s The Prophet (Writing & Creativity 
Journal), Blue Angel Publishing, Victoria, Australie, 2019, 220  pages, 
ISBN 978‑1‑925538‑58‑8

Shehadi William, Kahlil Gibran: A Prophet in the Making, The American 
University of Beirut, Beyrouth, 1991, 417 pages

Tauk Milad, The Final Dwelling (DVD), Gibran National Committee, 2009 
(film, biographie et bibliographie de Gibran Khalil Gibran, historique du musée 
Gibran à Bécharré, images d’archive de Gibran Khalil Gibran à New York 
en 1923)

Waterfield Robin, Prophet: The Life and Times of Kahlil Gibran, St. Martin’s 
Press, New York, 1998, xviii & 366 pages, ISBN 0‑312‑19319‑x

Watkins J. C., voir Salem Otto Annie et Watkins J. C.

Whitnall Avryl (conservateur), Kahlil Gibran, The Prophet, The Artist, The 
Man (catalogue de l’exposition qui s’est tenue à Sydney du 4  décembre  2010 
285 � Traduction du français par Rae Azkoul, 2008.
286 � Photographies par J. C. Watkins, photographe à Fort Arthur au Texas.
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au 20  février  2011), The State Library of New South Wales, 2010, 15  pages 
(disponible en ligne à l’adresse http://www2.sl.nsw.gov.au/archive/events/ 
exhibitions/2010/kahlil_gibran/docs/gibran_exhibition_guide.pdf)

Young Barbara, This Man from Lebanon: A Study of Kahlil Gibran,  
Alfred A. Knopf, New York, 1945 (édition originale), 188 pages

En français

Bushrui Suheil et Jenkins Joe, Kahlil Gibran : L’Homme et le poète287, Éditions 
Véga, Paris, 2001, 405 pages, ISBN 2‑85829‑308‑2

Center For Lebanese Heritage, La Spiritualité de Gibran ; Gibran, le Monde 
arabe et la Nahda ; Traduire Gibran (actes de la 5e rencontre internationale Gibran, 
Institut du monde arabe, Paris, 3  octobre  2019), Lebanese American University 
(LAU), Beyrouth, 2020, 144 pages

Comité National Gibran, Le Musée Gibran, Arab Printing Press, Beyrouth, 
1996, 48 pages

Dahdah Jean-Pierre, Dictionnaire de l ’œuvre de Khalil Gibran, Éditions Dervy, 
Paris, 2007, 366 pages, ISBN 978‑2‑84454‑476‑6

Dahdah Jean-Pierre, Khalil Gibran : la vie inspirée de l ’auteur du « Prophète » 
(édition revue et corrigée), Éditions Albin Michel, Paris, 2004, 576  pages, 
ISBN 2‑226‑15188‑5

Dahdah Jean-Pierre, Khalil Gibran, une biographie, Éditions Albin Michel, 
Paris, 1994, 461 pages, ISBN 2‑226‑07551‑8

de Smedt Marc et alii, Khalil Gibran, Poète de la Sagesse in « Question de » 
numéro 83, Éditions Albin Michel, Paris, 1990, 224 pages, ISBN 2‑226‑05147‑3

Hallaq Boutros, Gibran et la refondation de la littérature arabe, Éditions 
Sindbad / Actes Sud, Paris, 2008, 559 pages, ISBN 978‑2‑7427‑7367‑1

Hatem Jad, La Mystique de Gibran et le supra-confessionnalisme religieux des 
chrétiens d’Orient, Éditions Les Deux Océans, Paris, 1999 (édition de  2012), 
199 pages, ISBN 978‑2‑6681‑078‑8

Hatem Jad, Suhrawardî et Gibran, Prophètes de la terre astrale, Éditions 
Al Bouraq, Beyrouth, 2003, 140 pages, ISBN 2‑84161‑207‑4

287 � Traduction de l’anglais par Bernard Dubant, 2001.
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Jenkins Joe, voir Bushrui Suheil et Jenkins Joe

Kayrouz Wahib (conservateur du musée Gibran), Gibran dans son Musée288, 
Éditions Bacharia, Liban, 1996 (édition originale), 155 pages

Khanzinder Mona (commissaire à l’Institut du monde arabe), Mahklouf Issa 
(conseiller scientifique) et alii, Khalil Gibran Artiste et Visionnaire (catalogue de 
l’exposition présentée à l’Institut du monde arabe à Paris du 26 octobre 1998 au 
17 janvier 1999), Institut du monde arabe / Flammarion, Paris, 1998, 204 pages, 
ISBN 2‑84306‑0168

Kharrat Souad, Gibran le Prophète, Nietzsche le Visionnaire (« Deux cris de 
révolte » — du Prophète et d’Ainsi parlait Zarathoustra), Les Éditions Triptyque, 
Montréal, 1993, 252 pages, ISBN 978‑2‑89031‑156‑2

Larangé Daniel, Poétique de la fable chez Khalil Gibran, Éditions L’Harmattan, 
Paris, 2005, 388 pages, ISBN 978‑2‑7475‑9500‑5

Mahklouf Issa, voir Khanzinder Mona, Mahklouf Issa et alli

Leen Jason, Le Retour du Prophète289, Éditions Vivez Soleil, Genève, 1991, 
101 pages, ISBN 978‑2‑88058‑0077‑3

Najjar Alexandre, Gibran, L’Orient des Livres, Beyrouth, 2012, 235  pages, 
ISBN 978‑9953‑0‑2550‑6

Najjar Alexandre, Khalil Gibran : L’auteur du Prophète, Pygmalion, Paris, 2002, 
234 pages, ISBN 2‑85704‑777‑0

Osho, Parle-nous de l ’amour (« Le Prophète » de Khalil Gibran commenté par 
Osho)290, Éditions Jouvence, Genève, 2014, 287 pages, ISBN 978‑2‑88911‑524‑2

Waterfield Robin, Khalil Gibran, un Prophète et son Temps291, Éditions Fidès, 
Anjou (Québec), 2000, 390 pages, ISBN 2‑7621‑2183‑3

En néerlandais

Delva Thijs (avec Schallenbergh Gino, professeur de la Faculté des lettres de 
la Katholieke Universiteit Leuven), De invloed van Friedrich Nietzsche op de wer-
ken van Kahlil Gibran (Een synchroon literatuuronderzoek), Katholieke Universiteit 
288 � Traduction de l’arabe par Abdo Khalifé S.J., archevêque maronite, 1996.
289 � Traduction de l’anglais par Gary Walker, 1991.
290 � Traduction de l’anglais par Raymond Rakower, 2014.
291 � Traduction de l’anglais par Paule Noyart, 2000.
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Leuven, Louvain, 2010, 59 pages (mémoire de fin d’étude consultable à l’adresse 
https://www.academia.edu/2177756/De_invloed_van_Friedrich_Nietzsche_
op_de_werken_van_Kahlil_Gibran_2010)

En italien

Medici Francesco, ‘Il Profeta’ di Kahlil Gibran riletto attraverso le sue tavole illus-
trative, s.l., s.d., 34 pages (essai non publié à ce jour)

Autres références

—, Bibliothèque nationale de France, Paris, s.d. (consultable à l’adresse 
https://www.bnf.fr/fr)

—, Dico en ligne (Définitions, Synonymes, Citations et Auteurs), s.l., s.d. (consul‑
table à l’adresse http://dico-en-ligne.com/)

—, Dico-Citations, Le dictionnaire des citations, Le Monde en ligne, s.l., 
2001‑2020 (consultable à l’adresse https://dicocitations.lemonde.fr/)

—, La-definition.fr, L’orthographe pour tous, s.l., 2009‑2016 (consultable à l’adresse 
http://www.la-definition.fr/)

—, Merriam-Webster Dictionary, Springfield, Massachusetts, s.d. (consultable à 
l’adresse https://www.merriam-webster.com/)

—, Parler français, Richesse et difficultés de la langue française, s.l., 2009‑2016 
(consultable à l’adresse http://parler-francais.eklablog.com/)

—, Proverbes-français.fr, Dictionnaire des meilleurs proverbes et des plus belles citations 
françaises, s.l., 2019 (consultable à l’adresse https://www.proverbes-francais.fr/)

Académie Française, Bonheurs et surprises de la langue, Éditions Philippe Rey, 
Paris, 2018, 288 pages, ISBN 978‑2‑84876‑687‑4

Académie Française, Dire, ne pas dire (Volume  1), Éditions Philippe Rey, 
Paris, 2014, 191 pages, ISBN 978‑2‑84876‑416‑0

Académie Française, Dire, ne pas dire (Volume  2), Éditions Philippe Rey, 
Paris, 2015, 191 pages, ISBN 978‑2‑84876‑472‑6

Académie Française, Dire, ne pas dire (Volume  3), Éditions Philippe Rey, 
Paris, 2016, 190 pages, ISBN 978‑2‑84876‑540‑2



138

Académie Française, Dire, ne pas dire (Volume  4), Éditions Philippe Rey, 
Paris, 2017, 192 pages, ISBN 978‑2‑84876‑614‑0

Amadou Robert, voir de Pasqually Martines, Amadou Robert

Aslanov Cyril, Le français au Levant, jadis et naguère : À la recherche d’une langue 
perdue, Honoré Champion, Paris, 2006, 267 pages, ISBN 978‑2‑7453‑1217‑0

ATILF & CNRS, Dictionnaire du moyen français (1330‑1500), ATILF‑CNRS 
& Université de Lorraine, 2015 (consultable à l’adresse http://www.atilf.fr/dmf/)

ATILF & CNRS, Le Trésor de la langue française informatisée (TLFi), Centre 
National de Ressources Textuelles et Lexicales (CNRTL), s.l., s.d. (consultable 
à l’adresse http://atilf.atilf.fr/)

ATILF & The University of Chicago, Dictionnaires d’autrefois, s.l., s.d. 
(consultable à l’adresse http://portail.atilf.fr/dictionnaires/)

Bar Marc, voir Blois Jacques et Bar Marc

Blampain Didier, voir Hanse Joseph et Blampain Didier

Blois Jacques et Bar Marc, Notre langue française, Grammaire, Editions Marcel 
Didier, Bruxelles, 1975 (3e édition), 412 pages

Boileau-Despréaux Nicolas, Œuvres de Boileau-Despréaux (Textes de 1701, 
Tome premier), Alphonse Lemerre, Paris, 1875, 276 pages

Boileau-Despréaux Nicolas, Œuvres de Boileau-Despréaux (Textes de 1701, 
Tome second — L’Art Poétique), Alphonse Lemerre, Paris, 1875, 341 pages

Boileau-Despréaux Nicolas, Œuvres diverses (avec le Traité du Sublime ou du 
Merveilleux dans le Discours — nouvelle Edition, reveuë & augmentée), Denys 
Thierry, Paris, 1701, xix & 646 pages

Boiste Nicolas, Dictionnaire universel de la langue françoise, Desray, Libraire-
Éditeur, Paris, 1803, xii & 602 pages (consultable sur le site de la bibliothèque 
nationale de France à l’adresse https://gallica.bnf.fr/)

Bonnard  J. et Salmon  Am., Lexique de l ’ancien français, H.  Welter, Paris, 
1901, 544 pages
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Borel Pierre, Dictionnaire des termes du vieux françois, ou Trésor des recherches et 
antiquités gauloises et françoises (Nouvelle édition, tome premier), Niort, Paris, 1882, 
iii & 350 pages (consultable sur le site de la bibliothèque nationale de France à 
l’adresse https://gallica.bnf.fr/)

Borel Pierre, Dictionnaire des termes du vieux françois, ou Trésor des recherches 
et antiquités gauloises et françoises (Nouvelle édition, tome second), Niort, Paris, 
1882, 418 pages (consultable sur le site de la bibliothèque nationale de France à 
l’adresse https://gallica.bnf.fr/)

Brown Lesley et alii, The New Shorter Oxford English Dictionary on Historical 
Principles, Clarendon Press, Oxford, 1993 (4e  édition en 2  volumes), 
xxvii & 3 801 pages, ISBN 0‑19‑861134‑x

Carlier Robert, Lalanne Jean-Louis, Josserand Pierre, S. de Sacy Samuel, 
et alii, Dictionnaire des citations françaises, Larousse, Paris, 1998, xii & 659 pages, 
ISBN 2‑03‑340911‑2

Chilet Jean-Loup, Les nuances de la langue française (ou l ’art de choisir le mot 
juste), Le Figaro Littéraire, Paris, 2017, 135 pages, ISBN 978‑2‑8105‑0802‑0

CNRS, voir ATILF & CNRS

Colignon Jean-Pierre, Decourt Jacques, Accords parfaits (Les principales règles), 
Victoires Éditions, Paris, 2010 (4e édition), 97 pages, ISBN 978‑2‑35112‑073‑5

Colignon Jean-Pierre, Un point, c’est tout  ! (La ponctuation efficace), Victoires 
Éditions, Paris, 2011 (4e édition), 155 pages, ISBN 978‑2‑35112‑085‑8

Darmesteter Arsène, voir Hatzfeld Adolphe et Darmesteter Arsène

de La Fontaine Jean, Fables choisies (Première partie), Paris, 1745, 
xliv & 159 pages

de La Fontaine Jean, Fables choisies (Seconde partie), Paris, 1745, 274 pages

de La Fontaine Jean, Œuvres de La Fontaine, Tome I (Fables), Imprimerie de 
P. Didot l’aîné, chez Lefèvre, Libraire, Paris, 1822, cxliii & 281 pages

de La Fontaine Jean, Œuvres de La Fontaine, Tome II (Fables), Imprimerie de 
P. Didot l’aîné, chez Lefèvre, Libraire, Paris, 1822, 388 pages
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de La Fontaine Jean, Œuvres de La Fontaine, Tome III (Contes et nouvelles 
en vers), Imprimerie de P.  Didot l’aîné, chez Lefèvre, Libraire, Paris, 1822, 
xv & 551 pages

de La Fontaine Jean, Œuvres de La Fontaine, Tome IV (Théâtre), Imprimerie de 
P. Didot l’aîné, chez Lefèvre, Libraire, Paris, 1822, 582 pages

de La Fontaine Jean, Œuvres de La Fontaine, Tome V (Œuvres diverses), 
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Citations

En première épigraphe de l’ouvrage

Out of my deeper heart a bird rose and flew skyward.
Higher and higher did it rise, yet larger and larger did it grow.
At first it was but a swallow, then a lark, then an eagle, then a vast spring cloud, and 
then it filled the starry heavens.
Out of my heart a bird flew skyward. And it waxed larger as it flew. Yet if left not 
my heart.

Du plus profond de mon cœur jaillit un oiseau, qui vers le ciel s’envola.
Toujours plus haut il vola, et toujours plus grand il devint.
Au départ, il n’était qu’hirondelle. Puis il devint aloue, et puis aigle. Il crût 
ensuite aussi grand que nuée de printemps, pour enfin emplir le firmament 
étoilé.
Du fond de mon cœur s’envola vers le ciel un oiseau. Et plus il volait, et plus il 
croissait. Toutefois, en mon cœur il demeura.

Khalil Gibran 
Extrait de Le Précurseur (The Forerunner, 1920) 
(traduction personnelle, à paraître)

En seconde épigraphe de l’ouvrage

My house says to me, “Do not leave me, for here dwells your past.”
And the road says to me, “Come and follow me, for I am your future.”
And I say to both my house and the road, “I have no past, nor have I a future. If I stay 
here, there is a going in my staying; and if I go there is a staying in my going. Only 
love and death change all things.”

Ma maison me dit : « Ne me quitte pas, parce que je suis ton passé. »
Et la route me dit : « Viens et suis-moi, parce que je suis ton avenir. »
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Et je dis aux deux, à ma maison et à la route : « Je n’ai ni passé ni avenir. Si je 
reste ici, rester sera un peu partir ; et si je pars d’ici, partir sera un peu rester. Il 
n’est que l’amour et la mort pour changer toutes choses. »

Khalil Gibran 
Aphorisme no 26 extrait de Le Sable et l ’Écume (Sand and Foam, 1926) 
(traduction personnelle parue chez DEMDEL Éditions en 2020)

En épigraphe de la préface

I long for eternity because there I shall meet my unwritten poems and my unpainted 
pictures.

J’aspire à l’éternité parce qu’en elle je trouverai les poèmes que je n’ai point encor 
écrits et les tableaux que je n’ai point encor peints.

Khalil Gibran 
Aphorisme no 311 extrait de Le Sable et l ’Écume (Sand and Foam, 1926) 
(traduction personnelle parue chez DEMDEL Éditions en 2020)

En épigraphe de l’introduction

A great singer is he who sings our silences.

Grand est le chantre qui chante nos silences.

Khalil Gibran 
Aphorisme no 85 extrait de Le Sable et l ’Écume (Sand and Foam, 1926) 
(traduction personnelle parue chez DEMDEL Éditions en 2020)

En épigraphe de la traduction

Deep at the heart of life
is the eternal moment —
a living music
a music made more rich when we are free to be
the wind in its blowing
the swallows in their flying
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the sunlight in its sparkling and
the spring flowers in their blooming
Living music draws us to the edge of the infinite
and lets our hearts gaze upon
the beauty, peace and harmony
of all that is.

Au plus profond du cœur de la vie
est enfoui l’instant éternel —
une musique vivante
une musique rendue plus riche lorsque nous sommes libres d’être
le souffle du vent
l’envol des hirondelles
l’éclat du soleil
l’éclosion des fleurs au printemps.
La musique vivante nous appelle sur le rebord de l’infini
et offre à nos cœurs de contempler
la beauté, la paix et l’harmonie
de tout ce qui est.

« Living Music », poème extrait du livret accompagnant le double 
compact disc The Living Music du pianiste compositeur et interprète 
canadien Michael Jones, paru en 1998 chez Narada Productions. 
(traduction personnelle)

En épigraphe de chacun des chapitres du Prophète

L’Arrivée de son Navire — aphorisme no 42

The reality of the other person is not in what he reveals to you, but in what he cannot 
reveal to you.
Therefore, if you would understand him, listen not to what he says but rather to what 
he does not say.

La réalité d’autrui point ne réside dans ce qu’il te révèle, mais dans ce qu’il ne 
peut te révéler.
Dès lors, si tu entends le comprendre, n’écoute point ce qu’il dit, mais plutôt ce 
qu’il tait.
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De l’Amour — aphorisme no 109

Love is a word of light, written by a hand of light, upon a page of light.

L’amour est un mot de lumière écrit par une main de lumière sur une page de 
lumière.

Du Mariage — aphorisme no 102

When a man’s hand touches the hand of a woman they both touch the heart of eternity.

La main d’un homme touche-t-elle la main d’une femme que tous deux, et 
l’homme et la femme, touchent le cœur de l’éternité.

Des Enfants — aphorisme no 91

The song that lies silent in the heart of a mother sings upon the lips of her child.

Le chant qui repose, silencieux, dans le cœur d’une mère sourd sur les lèvres de 
son enfant.

Du Don — aphorisme no 125

Generosity is not in giving me that which I need more than you do, but it is in giving 
me that which you need more than I do.

La générosité point n’est de me donner ce dont j’ai davantage besoin que toi, 
mais de me donner ce dont tu as davantage besoin que moi.

Du Manger et du Boire — aphorisme no 176

Once a man sat at my board and ate my bread and drank my wine and went away 
laughing at me.
Then he came again for bread and wine, and I spurned him;
And the angels laughed at me.

Un jour, un homme à ma table s’assit, et il mangea mon pain et but mon vin, et 
puis il s’en partit en se raillant de moi.
Plus tard, il revint me demander et du pain et du vin, et je l’éconduisis.
Et les anges se raillèrent de moi.
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Du Travail — aphorisme no 244

Said a philosopher to a street sweeper, “I pity you. Yours is a hard and dirty task.”
And the street sweeper said, “Thank you, sir. But tell me what is your task?”
And the philosopher answered saying, “I study man’s mind, his deeds and his desires.”
Then the street sweeper went on with his sweeping and said with a smile, “I pity you 
too.”

Dit le philosophe au balayeur de rue : « Je te plains ! Dur est ton labeur, et sale. »
Et le balayeur dit : « Merci, monsieur. Mais, dites-moi, quel est votre métier ? »
Et le philosophe répondit, disant : « J’étudie de l’homme les pensées, les actes 
et les désirs. »
Adonc, le balayeur reprit son ouvrage et dit en souriant : « Moi aussi, je vous 
plains. »

De la Joie et du Chagrin — aphorisme no 61

How noble is the sad heart who would sing a joyous song with joyous hearts.

Ô noblesse du cœur affligé qui pourrait accompagner des cœurs joyeux chantant 
leur joie.

Des Maisons — aphorisme no 122

If it were not for guests all houses would be graves.

Si ce n’était pour vos invités, vos maisons seraient toutes des tombes.

Des vêtements — aphorisme no 138

Let him who wipes his soiled hands with your garment take your garment. He may 
need it again; surely you would not.

Que prenne ta tunique celui qui dessus elle essuie ses mains souillées. Il pourra 
encor en avoir besoin ; toi sûrement pas.
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De l’Achat et de la Vente — aphorisme no 180

They deem me mad because I will not sell my days for gold;
And I deem them mad because they think my days have a price.

Ils me prennent pour un fol parce que je refuse de vendre mes jours pour de l’or ;
Et je les tiens pour fols parce qu’ils pensent que mes jours ont un prix.

Du Crime et du Châtiment — aphorisme no 141

How often have I attributed to myself crimes I have never committed, so that the other 
person may feel comfortable in my presence.

Que de fois ne me suis-je attribué des crimes que je n’avais onques commis en 
sorte qu’en ma présence, autrui se puisse sentir à l’aise.

Des Lois — aphorisme no 232

It is the mind in us that yields to the laws made by us, but never the spirit in us.

C’est la pensée en nous qui se plie aux lois que nous établissons. Onc n’y cède 
l’esprit en nous.

De la Liberté — aphorismes nos 17 & 18

Remembrance is a form of meeting.
Forgetfulness is a form of freedom.

Le souvenir est une forme de rencontre.
L’oubli est une forme de liberté.

De la Raison et de la Passion — aphorisme no 207

Fame is the shadow of passion standing in the light.

La renommée est l’ombre de la passion se dressant en pleine lumière.
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De la Douleur — aphorisme no 11

A pearl is a temple built by pain around a grain of sand.
What longing built our bodies and around what grains?

La perle est ce temple qu’édifia la douleur autour d’un grain de sable.
Quel fut ce désir qui nos corps façonna, et autour de quels grains ?

De la Connaissance de soi — aphorisme no 239

They say to me, “Should you know yourself you would know all men.”
And I say, “Only when I seek all men shall I know myself.”

Ils me disent : « Si tu te connaissais toi-même, tu connaîtrais tous les hommes. »
Et je dis : « Ce n’est qu’en allant à la rencontre de tous les hommes que je me 
connaîtrai moi-même. »

De l’Enseignement — aphorisme no 220

I have learned silence from the talkative, toleration from the intolerant, and kindness 
from the unkind; yet strange, I am ungrateful to these teachers.

J’ai appris le silence auprès des bavards, la tolérance auprès des intransigeants et 
la gentillesse auprès des méchants. Mais, curieusement, je n’éprouve la moindre 
gratitude envers ces maîtres.

De l’Amitié — aphorisme no 110

Friendship is always a sweet responsibility, never an opportunity.

L’amitié toujours est une tendre responsabilité, oncques une occasion.

De la Parole — aphorisme no 6

The first thought of God was an angel.
The first word of God was a man.

La première pensée de Dieu fut un ange.
La première parole de Dieu fut un homme.
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Du Temps — aphorisme no 74

Words are timeless. You should utter them or write them with a knowledge of their 
timelessness.

Le temps point n’a d’emprise sur les mots. Tu les devrais prononcer ou écrire en 
ayant conscience de leur intemporalité.

Du Bien et du Mal — aphorisme no 134

He who can put his finger upon that which divides good from evil is he who can touch 
the very hem of the garment of God.

Qui peut poser le doigt sur ce qui sépare le bien du mal est celui-là même qui 
peut toucher le pan de la tunique de Dieu.

De la Prière — aphorisme no 80

Poetry is wisdom that enchants the heart.
Wisdom is poetry that sings in the mind.
If we could enchant man’s heart and at the same time sing in his mind,
Then in truth he would live in the shadow of God.

La poésie est une sagesse qui pour le cœur est ravissement.
La sagesse est une poésie qui pour l’esprit est un doux chant.
Si nous pouvions ravir son cœur et, tout à la fois, chanter en son esprit,
Alors, en vérité, l’homme vivrait dans l’ombre de Dieu.

Du Plaisir — aphorisme no 269

They say to me, “You must needs choose between the pleasures of this world and the 
peace of the next world.”
And I say to them, “I have chosen both the delights of this world and the peace of the 
next. For I know in my heart that the Supreme Poet wrote but one poem, and it scans 
perfectly, and it also rhymes perfectly.”

Ils me disent : « Il te faut absolument choisir entre les plaisirs de ce bas monde et 
la paix du monde prochain. »
Et je leur dis : « J’ai choisi à la fois les plaisirs du monde d’ici-bas et la paix de 
l’au-delà. C’est que je sais en mon cœur que le Poète suprême n’a écrit qu’un seul 
poème, et que parfaits sont ses rythmes et parfaites, ses rimes. »
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De la Beauté — aphorisme no 96

When you reach the heart of life you shall find beauty in all things, even in the eyes 
that are blind to beauty.

Lors que tu auras atteint le cœur de la vie, tu trouveras en toutes choses la 
beauté, même dans les yeux aveugles à la beauté.

De la Religion — aphorisme no 58

Many a doctrine is like a window pane. We see truth through it but it divides us from 
truth.

Nombreuses sont les doctrines qui ressemblent à des vitres. La vérité nous 
voyons à travers elles, mais de la vérité elles nous séparent.

De la Mort — aphorisme no 236

When you have solved all the mysteries of life you long for death, for it is but another 
mystery of life.

Lors que tous les mystères de la vie tu auras résolus, la mort tu appelleras, car 
elle n’est qu’un autre mystère de la vie.

Les Adieux — aphorisme no 199

If indeed you must be candid, be candid beautifully; otherwise keep silent, for there is 
a man in our neighborhood who is dying.

S’il te faut t’exprimer en toute franchise, fais-le avecques élégance ; sinon garde 
le silence car il est parmi nous un homme qui s’éteint.

Khalil Gibran 
Extraits de Le Sable et l ’Écume (Sand and Foam, 1926) 
(traductions personnelles parues chez DEMDEL Éditions en 2020)
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En épigraphe de la bibliographie

Said one man to another, “At the high tide of the sea, long ago, with the point of my 
staff I wrote a line upon the sand; and the people still pause to read it, and they are 
careful that naught shall erase it.”
And the other man said, “And I too wrote a line upon the sand, but it was at low tide, 
and the waves of the vast sea washed it away. But tell me, what did you write?”
And the first man answered and said, “I wrote this: ‘I am he who is.’ But what did 
you write?”
And the other man said, “This I wrote: ‘I am but a drop of this great ocean.’”

Dit un homme à un autre : « Cependant que la mer était haute, il y a jà bien 
longtemps, de la pointe de mon bâton, j’écrivis sur le sable le vers d’un poème. 
Et, ce jourd’hui encor, les passants s’arrêtent et le lisent, et ils veillent à ce que 
rien ne l’efface. »
Et l’autre homme répliqua : « Et moi aussi, j’écrivis jadis un vers sur le sable, 
mais c’était à marée basse, et les vagues de la grande mer le firent disparaître. 
Mais, dis-moi, qu’avais-tu écrit ? »
Et le premier répondit, disant : « J’avais écrit ceci : “Je suis celui qui est.” Mais, 
toi, qu’avais-tu donques écrit ? »
Et le second de répondre : « Ce que j’avais écrit était ceci : “De ce vaste océan, je 
ne suis qu’une goutte d’eau.” »

Khalil Gibran 
Extrait de Le Pérégrin (The Wanderer, 1932) 
(traduction personnelle, à paraître)
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Lexique

Dans notre traduction, les termes qui sont suivis d’un astérisque appartiennent 
à la langue classique ou à la langue ancienne, ou encore à des langues de spé‑
cialité. Pour aider le lecteur, nous en donnons des définitions et des explications 
relatives aux sens qu’ils ont dans notre traduction293.

Accalminé — participe passé employé adjectivement
Occurrence : De la Raison et de la Passion
Étymologie : 1928 ; de a‑, et calminé, calminer (1899) « se calmer » (du 
temps), avec influence de accalmie.
Sens (vieux terme de marine) : immobilisé par une accalmie, par l’absence 
de vent (synonyme moderne : encalminé). Un navire accalminé est un 
bateau à voile qui est retenu par une accalmie, qui se trouve sous l’influence 
d’un temps calme ou sous un abri.
Citation : « Nous avons maille à partir avec quelques glaces qui nous barrent la 
route, mais nous parvenons à les franchir et nous entrons après quelques heures 
dans le chenal Peltier, où nous sommes accalminés. » (Charcot Jean-Baptiste 
Étienne Auguste, médecin et explorateur polaire, 1867‑1936)

293 � Nous avons, pour ce faire, consulté les références suivantes : 
—, Bibliothèque nationale de France, www.bnf.fr/fr 
—, Dico en ligne (Définitions, Synonymes, Citations et Auteurs), dico-en-ligne.com 
—, Dico-Citations, Le dictionnaire des citations, dicocitations.lemonde.fr 
—, La-definition.fr, L’orthographe pour tous, www.la-definition.fr 
—, Parler français, Richesse et difficultés de la langue française, parler-francais.eklablog.com 
—, Proverbes-français.fr, Dictionnaire des meilleurs proverbes et des plus belles citations  françaises, 
www.proverbes-francais.fr 
ATILF, Dictionnaires d’autrefois, portail.atilf.fr/dictionnaires 
ATILF, Dictionnaire du moyen français (1330‑1500), www.atilf.fr/dmf 
ATILF, Le Trésor de la langue française informatisé (TLFi), atilf.atilf.fr 
Grevisse Maurice et Goosse André, Le Bon Usage 
Hanse Joseph et Blamppain Didier, Dictionnaire des difficultés du français 
Littré Émile, Dictionnaire de la langue française, version électronique créée par Gannaz François, 
www.littre.org 
Rey Alain et alii, Dictionnaire historique de la langue française 
Rey Alain et alii, Le Grand Robert de la langue française (logiciel téléchargeable PC, version 3)
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Adonc, adoncques — adverbe
Occurrences : L’Arrivée de son Navire, De l’Amour, Du Don, Du Travail, 
De la Raison et de la Passion, Les Adieux
Étymologie : 1170, aidunc ; de à, et donc.
Sens (vieux ou par archaïsme) : alors, puis.  donque(s).
Citation 1 : « Il n’estoit adoncques riens dont il eust si grant crainte que de perdre 
son auctorité. » (de Commynes (ou de Commines) Philippe, historien fran‑
çais, 1447‑1511)
Citation 2 : « Quand le sentiment du feu fut passé jusques à la chair vifve, adonc 
commencerent les bœufs à se debatre. » (Amyot Jacques, prélat d’Auxerre, 
professeur de latin et de grec, écrivain et traducteur français, 1513‑1593)

Advenir — verbe
Occurrences : Du Bien et du Mal, Les Adieux
Étymologie : 1209 ; réfection de l’ancien français avenir, forme encore 
usuelle au xvie et que l’on trouve encore dans le Code civil en  1804 ; du 
latin advenire « arriver », de ad‑, et venire.
Sens : arriver (par accident ou par surprise), se passer, se produire, survenir, 
échoir, se faire, parvenir.
Remarque : de l’ancien verbe avenir ne subsistent aujourd’hui que les formes 
avenant (participe présent substantivé dans la locution juridique l’avenant à 
un contrat) et avenu (participe passé, dans l’expression juridique nul et non 
avenu).
Citation : « Que si on a quelque regard en la doctrine, c’est pour eslire quelque 
legiste auquel il adviendroit mieux de plaider en justice, que de prescher en un 
temple. » (Calvin Jean (Cauvin Jehan), réformateur religieux et écrivain 
français, 1509‑1564)
Proverbe ancien : « Fais ce que dois, advienne que pourra » (il faut faire son 
devoir quoi qu’il en résulte).

Aimer (~ à) — verbe
Occurrence : Des Vêtements
Étymologie : xe ; infinitif amer jusqu’au xve ; du latin amare.
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Sens (suivi de à, littéraire) : se plaire à (faire quelque chose).
Remarque : la formule aimer de suivie de l’infinitif, équivalente à aimer à, 
est vieillie. Dans son poème La Mort de Socrate, Lamartine écrit : « Pourquoi 
pour la justice ai-je aimé de souffrir ? »
Citation 1 : « On n’aime point à voir ceux à qui l ’on doit tant. » (Corneille 
Pierre, poète dramatique français, 1606‑1684)
Citation  2 : « Il y a des lieux que l ’on admire : il y en a d’autres qui touchent, 
et où l ’on aimerait à vivre. » (de  La  Bruyère Jean, moraliste français, 
1645‑1696)

Aloue — nom féminin
Occurrence : Des Lois
Étymologie : xiie ; du gaulois par le latin alauda « alouette ».
Sens (ancien français) : petit passereau des champs, au plumage grisâtre ou 
brunâtre, qui fait son nid dans les plaines ; nom vulgaire de l’alouette des 
champs.
Remarque : alouette est le diminutif d’aloue ; aloue vient du latin alauda ; 
mais alauda était un mot de l’ancienne langue gauloise. Pline (Histoire 
naturelle II, 37) et Suétone (Vie de César) nous apprennent que ce général 
avait donné à une de ses légions, composée d’hommes des Gaules, le nom 
gaulois d’alauda, en raison de la forme de leurs casques qui ressemblaient à 
des alouettes hupées ou casquées (galerita en latin et corydalos en grec). Ces 
témoignages ne laissent pas de doute sur l’origine du mot. On trouve dans 
le bas-breton alc’houéder et alc’houédez, mots qui signifient alouette. C’h est 
une lettre gutturale analogue au ch allemand et étrangère à la langue latine ; 
un mot tel que alc’houéder, quelle qu’en ait été jadis la finale, a pu naturel‑
lement se transformer en alauda. (D’après Littré et Furetière)
Citation 1 : « Entre prime et tierce se commencha li jours à rescauffer, et li sollaux 
à luire et à monter, et les alloes à canter. » (Froissart Jehan ou Jean, historien 
et écrivain français, vers 1337 – vers 1410)
Citation 2 : « Les biens mondains, les honneurs et les gloires / Qu’on ayme tant, 
desire, prise et loe / Ne sont qu’abus et choses transitoires, / Plus tost passans que 
le vol d’une alloe.  » (Chartier ou Charretier Alain, poète, diplomate, 
orateur et écrivain politique français, entre 1385 et 1390 – vers 1430)
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Proverbe ancien : « Si les nues cheoient (= si le ciel tombait), les aloues seraient 
prises. » (sert à évoquer une hypothèse absurde)

Altéré — participe passé employé adjectivement
Occurrences : De la Beauté, Les Adieux
Étymologie : 1370 ; « troubler, affecter », 1578 ; du bas latin alterare « rendre 
autre », de alter « autre ».
Sens (vieux) : qui a soif, qui aime à boire.
Citation 1 : « Il ne beuvoit jamais estant à la guerre que de l ’eau, si ce n’estoit 
aucunefois qu’il se trouvoit excessivement alteré. » (Amyot Jacques, prélat 
d’Auxerre, professeur de latin et de grec, écrivain et traducteur français, 
1513‑1593)
Citation  2 : « Buvons toute cette eau ; notre gorge altérée  / En viendra bien à 
bout. » (de La Fontaine Jean, poète français, 1621‑1695)

Amant — nom
Occurrence : De la Raison et de la Passion
Étymologie : vers 1160 ; participe présent substantivé de amer, ancienne 
forme de aimer.
Sens (vieux, langue classique) : personne qui aime d’amour et qui est 
aimée, sans avoir, en général, de relations physiques avec l’autre. Les 
amants : un homme et une femme qui s’aiment (qu’ils aient ou non des 
relations sexuelles).
Citation : « Amante ne se prend jamais comme maîtresse en mauvaise part, dans 
le sens de concubine, de femme qui a avec un homme un commerce de galanterie. » 
(Lafaye Pierre-Benjamin, philologue français, 1809‑1867)

Ambuler — verbe
Occurrences : Du Crime et du Châtiment, De l’Enseignement, De la Beauté, 
De la Religion, Les Adieux
Étymologie : xve ; du latin ambulare « marcher ».
Sens (vieux et littéraire) : se promener, sans hâte et, souvent, sans but ; 
synonyme : déambuler.
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Citation : « Santé m’est plainement rendue,  / Quand sans empeschemens quel-
concques  / J’ambule mieulx que ne fis oncques. » (Gréban Arnoul, auteur 
dramatique français, avant 1420 ‑ vers 1485)

Aménité — nom féminin
Occurrence : De l’Amitié
Étymologie : 1358 ; du latin amœnitas, de amœnus, « amène, agréable ».
Sens : en parlant d’une personne, de ses qualités, de son langage, amabilité 
pleine de charme, douceur accompagnée de grâce et de politesse, affabi‑
lité, amabilité, charme, douceur, grâce, politesse.
Citation : « L’aménité de ses manières, toutes les habitudes de sa vie, le soin qu’il 
prenait de sa personne, son ancienne réputation de force et d’adresse, d’homme 
d’épée et de cheval, avaient fait un cortège de petites notoriétés à sa célébrité 
croissante. » (de Maupassant Guy, écrivain français, 1850‑1893)

Aucun — pronom
Occurrences : De la Joie et du Chagrin, Des vêtements, Du Crime et du 
Châtiment, Des Lois, Du Plaisir, Les Adieux
Étymologie : 1209 ; alcun, 980, pronom ; du latin populaire aliquunus, de 
aliquis « quelqu’un », et unus « un ».
Sens (vieilli ou littéraire, repris dans un style soutenu) : quelqu’un, l’un (de), 
quiconque (parmi). Au pluriel, aucuns ou d’aucuns signifient quelques-
uns,  certains.
Citation 1 : « Ce que pour lui mon bras chaque jour exécute, / Me défend de pen-
ser qu’aucun me le dispute. » (Corneille Pierre, poète dramatique français, 
1606‑1684)
Citation  2 : « […] c’eût été une grande pitié si les idées d’aucun d’eux avaient 
dû passer sous les fourches caudines ! » (Barrès Maurice, écrivain et homme 
politique français, 1862‑1923)

Au-dedans de — locution prépositive
Occurrences : De la Liberté, Les Adieux
Étymologie : vers 1050, dedenz ; de de, et dans.
Sens (vieux) : à l’intérieur de, dedans, dans.



162

Remarque 1 : le Grand Robert de la langue française et le Littré relèvent 
l’un et l’autre l’usage ancien de dedans comme préposition.

« En ancien français, dedans est à la fois adverbe et préposition. 
Depuis le xvie siècle, dans se substitue à dedans, préposition ; mais 
ce n’est qu’à la fin du xviie  siècle que dedans est condamné par 
les grammairiens. Attesté cependant au xxe siècle (renforcement 
de dans) : « Il m’est donné dedans mon sein une formidable capacité : je 
peux loger les frénésies et les désordres du chaos, contenir les germes en 
folie du non encore décidé » (Cixous Hélène, femme de lettres, dra‑
maturge et angliciste française, née en 1937). (Le Grand Robert 
de la langue française).
« Dans le xviie  siècle, dedans était employé comme préposition 
ainsi que le montrent les exemples suivants ; et il est fâcheux 
qu’on ait établi la règle contraire ; car cela frappe, pour le lecteur 
actuel, d’incorrection des passages corrects et élégants dans nos 
classiques. » (Littré)
« De tous les animaux, l ’homme a le plus de pente à se porter dedans 
l ’excès. » (de La Fontaine Jean, poète français, 1621‑1695)
« Lancastre et le comte de Cantebruge desiroient trop grandement à 
aller dedans l ’an en Portingal. » (Froissart Jehan ou Jean, histo‑
rien et écrivain français, vers 1337 ‑ vers 1410)

Remarque  2 : à propos de la graphie de la locution adverbiale au dedans 
et de la locution prépositive au dedans de, le Grand Robet de la langue 
française précise : « L’Académie met un trait d’union, mais l’usage reste très 
libre — au-dedans (de) ou au dedans (de). »
Citation  1 : « Témoignage invisible [de Jésus-Christ] dont nous ressentons au 
dedans de nous l ’impression, et qui ne se produit point communément au dehors, 
(…). » (Bourdaloue Louis, prédicateur français, 1632‑1704)
Citation 2 : « Sa gloire était donc affermie au dedans et au dehors de son royaume 
[Henry IV]. » (Arouet François Marie, dit Voltaire, écrivain français, 
1694‑1778)

Autrui — pronom
Occurrences : Du Travail, Du Crime et du Châtiment, De la Prière
Étymologie : 1262 ; altrui, 1080 ; cas régime de autre.



163

Sens (style soutenu ; courant en complément prépositionnel, littéraire en 
sujet ou complément direct associé à autrui en complément préposition‑
nel, rare en sujet ou complément direct seul) : un autre, les autres, le 
 prochain.
Remarque sur autrui et les autres : « Quand on dit : exiger la probité chez 
autrui ou chez les autres, et s’en affranchir soi-même, l’emploi n’offre pas de 
nuance bien appréciable. Mais il n’en est plus de même quand on dit : ravir 
le bien d’autrui ; le bien des autres ne serait pas ici de bon usage. En effet 
les autres est plus général que autrui ; les autres, c’est tout le monde excepté 
nous ; autrui, c’est spécialement cet autre-ci, comme le montre l’étymolo‑
gie. Voilà pourquoi autrui s’oppose plus précisément à la personne qui parle 
ou dont on parle, que les autres. » (Littré)
Citation 1 : « Numa osta aux siens l ’envie de guerroyer, à fin qu’ilz ne feissent 
tort à autruy. » (Amyot Jacques, prélat d’Auxerre, professeur de latin et de 
grec, écrivain et traducteur français, 1513‑1593)
Citation 2 : « Ne pas aimer quand on a reçu du ciel une âme faite pour l ’amour, 
c’est se priver soi et autrui d’un grand bonheur. » (Beyle Henri, dit Stendhal, 
écrivain français, 1783‑1842)
Citation 3 : « On renonce à gêner autrui en rien, et autrui vous en veut de votre 
renoncement comme d’une offense. » (Amiel Henri Frédéric, écrivain suisse 
d’expression française, 1821‑1881)
Citation  4 : « Autrui nous est indifférent et l ’indifférence n’invite pas à la 
méchanceté. » (Proust Marcel, écrivain français, 1871‑1922)
Proverbes anciens : « Mal d’autrui n’est que songe » (le mal des autres ne nous 
touche guère) ; « Qui s’attend à l ’écuelle d’autrui a souvent mal dîné » (il ne 
faut pas compter sur les autres).

Avecque, avecques — préposition
Occurrences : L’Arrivée de son Navire, De l’Amour, Du Don, Du Travail, 
De la Joie et du Chagrin, Des Vêtements, De l’Achat et de la Vente, Du Crime 
et du Châtiment, Des Lois, De la Raison et de la Passion, De la Douleur, De 
l’Amitié, De la Parole, Du Bien et du Mal, Du Plaisir, De la Beauté, De la 
Religion, Les Adieux
Étymologie : 1284 ; avoc, avuec, fin xie ; variantes auec, ovec, ove, ovoec au 
xiie ; avecques, xive, xve ; les formes avecque, avecques restent très employées 
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au xviiie, et même plus tard avec une intention archaïsante ; du latin popu‑
laire apud hoque, de apud hoc, de apud « auprès de », et hoc « cela ».
Sens : formes vieillies d’avec.
Formes graphiques : la majorité des dictionnaires signale la forme vieil‑
lie qu’on peut trouver encore chez les poètes du xviie  siècle : avecque ou 
avecques, vieux mot qui s’employait autrefois pour avec. L’Académie dit 
qu’avecque n’est plus en usage qu’en poésie, où même il vieillit. Avecque était 
employé devant une consonne et avecques devant une voyelle.
Remarque concernant le tour d’avec (d’avecques) : « De et d’avec sont en 
concurrence pour les verbes exprimant l’idée de séparation. Les observa‑
teurs estiment d’habitude que d’avec a plus de force. Il appartient plutôt 
à la langue soignée. D’avec concurrençait de au xviie  siècle déjà. Furetière 
(1690) donne ces exemples : Il faut bien distinguer les bons d’avec les méchans. 
Il est aisé de distinguer un cheval d’un asne. Le Sauveur a dit qu’il separera le 
bon grain d’avec le mauvais, les veaux gras d’avec les boucs, c’est-à-dire, les justes 
d’avec les pecheurs. » (Grevisse)
Citation 1 : « A quoy voluntiers le Roy & les Geans se consentirent, & les firent 
bancqueter auecques eulx. » (Rabelais François, écrivain français, 1483 ou 
1494 ‑ 1553)
Citation  2 : « C’est avecque plaisir qu’on survit à sa mort. » (de Malherbe 
François, poète français, vers 1555 ‑ 1628)
Citation 3 : « (…) Car le mot de Iuif en la langue Ebraïque, d’où il eſt originaire, 
signifie vn homme qui eſt loüé ; qui a ſa loüange. Et quant au premier Iuif litteral 
& charnel, l ’ancien oracle avoit predit, que les freres le louëroyent : hommes auſſi 
bien que luy. Mais pour le ſecond Iuif, qui l ’eſt en eſprit & en verité, l ’Apôtre 
[Paul] prononce, que ſa loüange vient de Dieu, & non pas des hommes ; ſelon ce 
que le Seigneur nous aſſeure, que Dieu ſon Père demande de ſemblables adorateurs, 
quy l ’adorent en eſprit & en verité. Puis donc que l ’Apôtre appelle Iſraël ſelon la 
chair pour le diſtinguer & separer d’avecque les Chrétiens, qui ſont l ’Iſraël ſelon 
l ’eſprit, il n’entend pas par ces mots ceux qui ſont nais du ſang de Iacob.  (…) » 
(Daillé Jean, pasteur et théologien français, 1594‑1670)

Avette — nom féminin
Occurrences : Du Plaisir
Étymologie : 1385 ; evete, vers 1170 ; de l’ancien français ef « abeille », ou du 
latin vulgaire *apitta, diminutif du latin classique apis.
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Sens (vieux ou archaïsme littéraire) : nom vulgaire de l’abeille domestique. 
Autre forme ancienne : apette.
Citation  1 : « Tu vois en ce temps nouveau  / L’essaim beau  / De ces pillardes 
avettes / Voleter de fleur en fleur. » (Belleau Rémi, érudit et poète français, 
1528‑1577)
Citation 2 : « Ni le printemps n’est point si plaisant aux fleurettes, / Ni la rosée 
aux prés, ni les blondes avettes / N’aiment tant à baiser les roses et le thin, / Que 
j’aime à célébrer les honneurs de Catin. » (de Ronsard Pierre, poète français, 
1524‑1585)

Azur — nom masculin
Occurrences : Les Adieux
Étymologie : 1080 ; espagnol azul ; arabe populaire lāzūrd, arabe classique 
lāzăwărd, du persan lāžward « lapis-lazuli ».
Sens (littéraire et poétique) : couleur d’un bleu clair et intense, couleur du 
ciel, des flots ; le ciel, l’air.
Citation  1 : « Le soleil se couchait dans une nuée d’or et d’azur. » (Voiture 
Vincent, poète et épistolier français, 1597‑1648)
Citation  2 : « Des cieux spirituels l ’inaccessible azur,  / Pour l ’homme terrassé 
qui rêve encore et souffre,  / S’ouvre et s’enfonce avec l ’attirance du gouffre. » 
(Baudelaire Charles, écrivain français, 1821‑1867)

Bale — nom féminin
Occurrence : De l’Amour
Étymologie : 1549 ; attestation isolée, vers 1220 ; gaulois *balu, cf. l’ancien 
français baler « vanner ».
Sens : enveloppe des graines de céréales, glume, glumelle. Autres ortho‑
graphes admises : balle et bâle.
Remarque : le mot, par suite des nombreuses homonymies, est rare en 
emploi isolé (les syntagmes, comme balle d’avoine, sont plus usuels).
Citation : « À l ’aube du jour, il se leva premierement un petit vent, qui esleva le 
dessus seulement et le plus delié de celle terre pouldreuse, comme la bale quand on 
vanne le bled. » (Amyot Jacques, prélat d’Auxerre, professeur de latin et de 
grec, écrivain et traducteur français, 1513‑1593)



166

Borée — nom masculin
Occurrences : L’Amour, Des Vêtements
Étymologie : xve ; du latin boreas, emprunté au grec ancien Βορέας « vent 
du nord, aquilon ».
Sens (poétique) : vent du nord (employée sans article, comme nom propre).
Remarque : dans la mythologie grecque, Borée (littéralement « le vent du 
nord ») est le fils d’Éos (l’Aurore) et d’Astréos. Il est la personnification 
du vent du nord, l’un des quatre vents directionnels, le frère de Zéphyr, 
d’Euros et de Notos, ainsi que de l’étoile du matin, Éosphoros. Borée est 
associé au dieu Aquilon chez les Romains.
Citation 1 : « Li cuenz Johan arriva vers le flum de Cayphas car la boire ne 
laissa sa nef prendre au port dacre. » (Recueil des historiens des croisades, attribué 
à Guillaune de Tyr, archevêque de Tyr, historien des croisades au Moyen 
Âge, vers 1130 ‑ entre 1184 et 1186)
Citation 2 : « Le vent, c’est-à-dire cette populace de titans que nous appelons 
les Souffles. L’immense canaille de l ’ombre. L’Inde les nommait les Marouts, 
la Judée les Kéroubims, la Grèce les Aquilons. Ce sont les invisibles oiseaux 
fauves de l ’infini. Ces borées accourent. » (Hugo Victor, écrivain français, 
1802‑1885)
Citation 3 : « Tel, fondant de la Thrace, Borée déchaîne son souffle bruyant sur 
la mer Egée ; partout où il s’abat, les flots obéissants courent au rivage, les nuages 
s’enfuient des cieux [...]. » (Extrait du livre XII de l’Énéide de Virgile, traduit 
par Charles Nisard, philologue français, éditeur et traducteur de textes 
latins et historien de la littérature, 1808‑1889)

Bruire — verbe
Occurrence : L’Arrivée de son Navire
Étymologie : 1100‑1150, Voyage de Charlemagne ; du latin populaire  
*brugere, croisement du latin classique rugire « rugir » et du latin populaire 
bragere « bramer, braire ».
Sens (vieux ou littéraire) : retentir, faire du bruit, résonner (bruisser) ; pro-
duire un bruit, le plus souvent léger, formé de plusieurs sons indistincts 
(chuchoter, frémir, murmurer).
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Remarque 1 : verbe défectif, buire n’est usité qu’à l’infinitif, au présent sin‑
gulier de l’indicatif ( je bruis, tu bruis, il bruit), à l’imparfait ( je bruyais, etc.), 
au futur et au conditionnel ( je bruirai et je bruirais, etc.) ainsi qu’aux temps 
composés (il a bruit). Dans le Littré, que nous citons, et dans le Larousse, 
le participe passé de bruire est bruit. Le Becherelle donne le participe passé 
brui (sans t). Et le Robert hésite : bruit dans le Grand Robert de la langue 
française et brui dans le Petit Robert.
Remarque 2 : « L’imparfait ancien et grammatical de bruire est je bruyais ; 
toutefois l’usage commence à en introduire un autre : “Les insectes bruissaient 
sous l ’herbe” (Jacques Bernardin Henri de  Saint-Pierre), “La ville… bruis-
sait à ses pieds comme une ruche pleine” (Alphonse de Lamartine). Ce serait 
absolument un barbarisme si cet imparfait ne s’appuyait sur son analogie 
avec bruissement. Pour que bruissement se soit établi, il faut supposer une 
conjugaison irrégulière et fautive, qui a pris ce verbe comme si, s’écrivant 
bruir, il se conjuguait sur finir, et d’après laquelle l’imparfait je bruissais 
s’est formé. C’est de la même façon qu’on a fait un participe bruissant, et 
un subjonctif que je bruisse. Ce sont des procédés que l’usage tente pour 
combler les lacunes du verbe bruire devenu à tort défectif. » (Littré)
Citation : « Si faut-il toutefois que Bellay s’esvertue, / Aussi bien que la mer, de 
bruire ta vertu. » (du Bellay Joachim, poète français, vers 1522 ‑ 1560)

Ceindre — verbe
Occurrence : De la Liberté
Étymologie : 1080 ; du latin cingere « entourer ».
Sens (vieux ou littéraire) : entourer ; serrer (le corps, une partie du corps) en 
entourant ; cerner, encercler, enclore, enfermer, enserrer.
Citation : « Le païs d’alentour est une vallée ceincte et environnée de montagnes. » 
(Amyot Jacques, prélat d’Auxerre, professeur de latin et de grec, écrivain 
et traducteur français, 1513‑1593)

Célérité — nom féminin
Occurrence : Du Bien et du Mal
Étymologie : 1358 ; latin celeritas, de celer, ‑eris « rapide, célère ».
Sens (latinisme classique, littéraire ou style écrit) : promptitude dans l’exé-
cution, empressement, rapidité, vélocité, vitesse, diligence.
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Citation : « Ô ses souffles, ses têtes, ses courses : la terrible célérité de la perfection 
des formes et de l ’action ! » (Rimbaud Arthur, poète français, 1854‑1891)

Cependant (~ que, ~ même que) — conjonction de subordination
Occurrences : L’Arrivée de son Navire, Du Don, De la Joie et du Chagrin, 
Du Crime et du Châtiment, Des Lois, De la Liberté, De la Parole, Les 
Adieux
Étymologie : 1278, écrit ce pendant ; 1424, cependant que ; de ce (cela), et 
pendant, participe présent de pendre « cela, ceci étant pendant ».
Sens : pendant que, pendant le temps que, alors que, durant que, tandis 
que (marquant la simultanéité, la concomitance ou, rarement, l’opposition).
Remarque : de même sens que cependant que, la locution conjonctive ren‑
forcée cependant même que, met davantage l’accent sur la concommitance 
des faits.
Citation 1 : « Le temps s’en va, le temps s’en va, ma Dame, / (…) Et des amours, 
desquelles nous parlons,  / Quand serons morts, n’en sera plus nouvelle :  / Pour 
ce aimez-moi, cependant qu’ êtes belle. » (de Ronsard Pierre, poète français, 
1524‑1585)
Citation 2 : « Cependant que mon mari n’y est pas, je vais faire un tour (…). » 
(Poquelin Jean-Baptiste, dit Molière, auteur dramatique et comédien 
français, 1622‑1673)
Citation 3 : « Sur son beau sein de neige Éros maître du monde / Repose, et les 
anneaux de sa crinière blonde / Brillent, et cependant qu’un doux zéphyr ami / 
Caresse la guerrière et son fils endormi,  / Près d’eux gisent parmi l ’herbe verte 
et la menthe / Les traits souillés de sang et la torche fumante. » (de Banville 
Théodore, poète français, 1823‑1891)
Citation  4 : « À ce coup, Benoît, Gouche et Vortas penchent d’un même mou-
vement la tête. Déjà maint et maint vers mélodieux chante tout bas en leur 
mémoire. Déjà voici qu’ils adorent ce Théophile de Viau, qu’ils eussent crucifié 
vivant, ce Théophile qui, même en mourant, servait encore sa dame. Car il ne fut 
jamais question du recueil misérable. Et c’est très purement qu’à bien des années 
de là, les vers de Théophile éveillaient au seul nom de Sylvie [Ce bruit charmeur 
que les neveux / Nomment une seconde vie], cependant même que l ’infor-
tunée duchesse de Montmorency s’éteignait à Moulins, après l ’aventure tragique 
de son époux, dans la retraite, la douleur et le deuil. » (Boulenger Marcel, 
romancier, journaliste et escrimeur français, 1873‑1932)
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Certain — pronom
Occurrences : Du Crime et du Châtiment, Du Bien et du Mal
Étymologie : 1567 ; certan, 1160 ; latin populaire certanus, de certus « assuré ».
Sens (exprime une indétermination) : fait référence, avec quelque nuance de 
dédain, à une personne non désignée nommément ; au pluriel, désigne des 
personnes en nombre indéterminé.  aucun, quelqu’un, tel.
Citation 1 : « Le juge pourroit dire quant il li plairoit que il scet de certain que 
il n’est pas culpable. » (Oresme Nicole ou Nicolas, philosophe et traducteur 
français, vers 1320 ou 1322 ‑ 1382)
Citation  2 : « La ville s’endormait  / Et j’en oublie le nom  / Sur le fleuve en 
amont / Un coin de ciel brûlait / La ville s’endormait / Et j’en oublie le nom / 
Il est vrai que parfois près du soir / Les oiseaux ressemblent à des vagues / Et les 
vagues aux oiseaux / Et les hommes aux rires / Et les rires aux sanglots / Il est 
vrai que souvent / La mer se désenchante / Je veux dire en cela / Qu’elle chante / 
D’autres chants / Que ceux que la mer chante / Dans les livres d’enfants / Mais 
les femmes toujours / Ne ressemblent qu’aux femmes / Et d’entre elles les connes / 
Ne ressemblent qu’aux connes  / Et je ne suis pas bien sûr  / Comme chante un 
certain / Qu’elles soient l ’avenir de l ’homme. » (Brel Jacques, auteur, compo‑
siteur et interprète belge de chansons, 1929‑1978)

Choir — verbe
Occurrences : L’Arrivée de son Navire, Du Crime et du Châtiment, De la 
Religion
Étymologie : 1080, cheoir ; cadit « il chut », xe ; du latin cadere « tomber ».
Sens (vieux ou littéraire) : être entraîné vers le bas par son propre poids, 
selon la loi d’attraction, à la suite d’une rupture d’équilibre ; synonyme 
usuel : tomber.
Conjugaison : le verbe choir est défectif. Seules quelques formes sont utili‑
sées à quelques temps. Ainsi, au présent de l’indicatif : je/tu chois, il choit et 
ils choient ; au passé simple de l’indicatif : je/tu chus, il chut, nous chûmes, vous 
chûtes et ils churent ; au futur simple de l’indicatif : je choirai/cherrai (vieux), tu 
choiras/cherras (vieux), il choira/cherra (vieux), nous choirons/cherrons (vieux), 
vous choirez/cherrez (vieux) et ils choiront/cherront (vieux) ; à l’imparfait du 
subjonctif : qu’il chût. Le participe passé (chu) est moins rare.
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Citation : « Las ! voyez comme en peu d’espace,  / Mignonne, elle a dessus la 
place  / Las ! las ! ses beautez laissé cheoir. » (de Ronsard Pierre, poète fran‑
çais, 1524‑1585)

Choit (il ~), chu (il a ~) — formes verbales
Conjugaison : il choit, troisième personne du singulier du présent de l’in‑
dicatif, et il a chu, troisième personne du singulier du passé composé de 
l’indicatif du verbe  choir.

Ci — adverbe
Occurrence : Les Adieux
Étymologie : xiie ; abréviation de ici (vers 1050 ; du latin populaire ecce hic, 
forme renforcée de hic « ici »).
Sens : ici, en parlant du lieu où on est, par opposition à là.
Remarque : ci, adverbe servant à indiquer la proximité dans l’espace ou le 
temps, est généralement joint par un trait d’union au mot qu’il détermine : 
venez-ci ; ci-gît ( gésir) ; qu’est-ce-ci ? (= qu’y a-t-il ici ?) ; ci-entour (= dans 
les environs) ; celui-ci ; cet enfant-ci ; de-ci, de-là ; ci-dessus, etc. Son usage 
sans trait d’union est archaïque et littéraire.
Citation 1 : « Et Bretons et François après, qui les enchassoient en fossés, en aul-
naies et en bruyeres, ci dix, ci douze, ci vingt, ci trente, et les [les Flamands] 
combattoient de rechef. » (Froissart Jehan ou Jean, historien et écrivain 
français, vers 1337 ‑ vers 1410)
Citation 2 : « C’est ci le premier indice qu’il nous convient ensuivre pour trouver 
l ’ante christ. » (Calvin Jean (Cauvin Jehan), réformateur religieux et écri‑
vain français, 1509‑1564)
Locutions anciennes : entre ci et demain (entre le moment présent et demain), 
entre ci et là (entre le moment présent et un temps plus éloigné).

Cingler (1) — verbe
Occurrence : Du Crime et du Châtiment
Étymologie : xive ; singler, xiiie et jusqu’au xviie ; altération de sangler « don‑
ner des coups de sangle », problablement d’après une forme régionale ; cf. le 
latin cingula « ceinture ».
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Sens : frapper fort (quelqu’un, un animal, une partie du corps…) avec un 
objet mince et flexible.  cingler (2).
Citation : « Le fouet du postillon cingla les quatre chevaux d’attelage, et la voi-
ture se mit à rouler vers Paris. » (Fromentin Eugène, peintre et écrivain 
français, 1820‑1876)

Cingler (2) — verbe
Occurrence : Les Adieux
Étymologie : xve ; sigler, 1080 ; singler, xive, par attraction de cingler (1er sens) ; 
emprunté au scandinave sigla.
Sens (terme de marine tombé en désuétude, littéraire) : faire voile dans une 
direction, voguer.  cingler (1).
Citation 1 : « Il y a des gens qui gagnent à être extraordinaires ; ils voguent, ils 
cinglent dans une mer où les autres échouent et se brisent (…). » (de La Bruyère 
Jean, moraliste français, 1645‑1696)
Citation  2 : « (…) si j’étais libre, le premier navire cinglant aux Indes aurait 
des chances de m’emporter. » (de  Chateaubriand François-René, écrivain 
français, 1768‑1848)

Claudiquer — verbe
Occurrences : Du Bien et du Mal
Étymologie : vers 1880 ; de claudicant ; du latin claudicare « boiter ».
Sens (littéraire ou par plaisanterie) : boiter.
Citation : « Nous nous sommes mis en marche. C’est à ce moment que je me suis 
aperçu que Pérez claudiquait légèrement. » (Camus Albert, écrivain français, 
1913‑1960)

Clore — verbe
Occurrences : L’Arrivée de son Navire, De la Beauté
Étymologie : avant 1150 ; du latin claudere « fermer ».
Sens (vieux ou littéraire) : boucher ce qui est ouvert pour empêcher l’accès, 
fermer.
Remarque : « Des grammairiens se sont plaints qu’on laissât sans raison 
tomber en désuétude plusieurs formes du verbe clore. Pourquoi en effet 



172

ne dirait-on pas : nous closons, vous closez ; l’imparfait, je closais ; le prétérit 
défini, je closis ; et l’imparfait du subjonctif, que je closisse ? Ces formes n’ont 
rien de rude ni d’étrange, et il serait bon que l’usage ne les abandonnât 
pas. » (Littré)
Citation  1 : « Le gardans de pouvoir clorre l ’œil, en le contraignant par toute 
voye et tout moyen de veiller et demourer sans dormir. » (Amyot Jacques, prélat 
d’Auxerre, professeur de latin et de grec, écrivain et traducteur français, 
1513‑1593)
Citation 2 : « On ferme proprement une porte ou ce qui a une porte, et par consé-
quent un objet de peu d’étendue (…). Clore, comme clôture, qu’il sert à former et 
qu’il rappelle, suppose quelque chose de plus vaste (…). Ce qui est fermé l ’est dans 
le moment, car il est destiné à se fermer et à s’ouvrir alternativement; mais ce 
qui est clos est fermé à jamais ou pour longtemps, d’une manière fixe et constante 
(…). Fermer est moins rigoureux que clore. Pour qu’une chambre soit fermée, il 
suffit que les portes et les fenêtres aient cessé d’être ouvertes; pour qu’elle soit close, 
il faut de plus qu’il n’y ait aux portes et aux fenêtres aucun passage donné à l ’air 
et au froid. » (Lafaye Pierre-Benjamin, philologue français, 1809‑1867)

Closant, closiez (que vous ~) — formes verbales
Conjugaison : closant, participe présent, et que vous closiez, deuxième per‑
sonne du pluriel du présent du subjonctif du verbe  clore.

Coi (coite) — adjectif
Occurrence : Les Adieux
Étymologie : 1080, quei ; du latin populaire quetus, du latin classique  
quietus  quiet.
Sens (vieux et littéraire) : qui se tient tranquille, immobile et silencieux.
Citation : « Son cœur, tout coi et tranquille en apparence, mûrissait ; ou plu-
tôt, selon son expression énergique, pourrissait “comme la nèfle sous la paille.” » 
(Sainte-Beuve Charles-Augustin, critique littéraire et écrivain français, 
1804‑1869)

Confins — nom masculin pluriel
Occurrence : Du Temps
Étymologie : 1463 ; confin, 1308 ; latin confines, de con‑ (cum‑), et finis 
« limite ».
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Sens : parties (d’un territoire) situées à l’extrémité, à la frontière ; bout, 
extrémité, espace éloigné.
Citation : « Les chiens du lieu, n’ayant en tête / Qu’un intérêt de gueule, à cris, 
à coups de dents, / Vous accompagnent ces passants / Jusqu’aux confins du terri-
toire. » (de La Fontaine Jean, poète français, 1621‑1695)

Cordeau — nom masculin
Occurrence : De la Connaissance de Soi
Étymologie : 1549 ; cordel, vers 1165 ; de corde, lui-même vers 1135 ; corda, 
dès le xe ; du latin corda, et du grec khordê « boyau ».
Sens (vieilli) : petite corde que l’on tend entre deux points pour obtenir une 
ligne droite.
Citation : « Vous ne voyez rien d’aligné, rien de nivelé, jamais le cordeau n’entra 
dans ce lieu ; la nature ne plante rien au cordeau. » (Rousseau Jean-Jacques, 
écrivain et philosophe genevois de langue française, 1712‑1778)

Dedans — préposition
Occurrences : De la Liberté, Les Adieux
 au-dedans de.

Derechef — adverbe
Occurrences : De la Joie et du Chagrin, Les Adieux
Étymologie : 1138, de rechief ; composé de de, re‑, et chef au sens de « bout, 
fin ».
Sens (vieux ou littéraire) : une seconde fois ; encore une fois, de nouveau.
Citation 1 : « Et Bretons et François après, qui les enchassoient en fossés, en aul-
naies et en bruyeres, ci dix, ci douze, ci vingt, ci trente, et les [les Flamands] 
combattoient de  rechef. » (Froissart Jehan ou Jean, historien et écrivain 
français, vers 1337 ‑ vers 1410)
Citation  2 : « […] notre étourdie  / Aveuglément se va fourrer  / Chez une 
autre belette aux oiseaux ennemie.  / La voilà derechef en danger de sa vie. » 
(de La Fontaine Jean, poète français, 1621‑1695)
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Dès lors — locution adverbiale
Occurrences : De la Raison et de la Passion, Les Adieux
 lors.

Dessous — préposition
Occurrence : De la Beauté
Étymologie : 1080 ; desoz, vers 980 ; composé de de, préposition, et sous.
Sens (employé seul, vieux et littéraire) : sous.
Remarque : Cet emploi se perpétue de nos jours, avec un sens uniquement 
concret correspondant à en dessous de.
Citation : « Je le quitte, ma sœur, pour embrasser le vôtre : / Je sais qu’il est rangé 
dessous les lois d’un autre, / Et ce seroit un trait honteux à vos appas, / Si vous 
le rappeliez et qu’il ne revînt pas. » (Poquelin Jean-Baptiste, dit Molière, 
auteur dramatique et comédien français, 1622‑1673)

Dessus — préposition
Occurrences : De la Beauté
Étymologie : xie, desur, desuz ; composé de de, préposition, et sur ou sus.
Sens (employé seul, vieux et littéraire) : sur, à la face supérieure de.
Remarque : Cet emploi se perpétue de nos jours, avec un sens uniquement 
concret correspondant à au-dessus de.
Citation 1 : « Mais rien ne se perd la haut, / Et le genre humain défaut / Comme 
une Rose pourprine, / Qui languit dessus l ’espine / Si tost qu’elle sent le chaud. » 
(de Ronsard Pierre, poète français, 1524‑1585)
Citation  2 : « Chaque jour, chaque instant entasse pour ma gloire  / Laurier 
dessus laurier, victoire sur victoire. » (Corneille Pierre, poète dramatique 
français, 1606‑1684)

Devant (~ que, ~ que de) — conjonction de subordination
Occurrences : L’Arrivée de son Navire, Des Maisons, De l’Achat et de la 
Vente, Du Bien et du Mal, De la Prière
Étymologie : fin xe, davant ; composé ancien de de et avant.
Sens (vieux ou littéraire) : avant que, avant (que) de.
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Remarque : signifiant avant que, la locution conjonctive devant que 
(vers  1181) est vieille ou littéraire. Comme avant que, elle gouverne le 
subjonctif. De même sens, la locution devant que de (avant de) gouverne 
l’infinitif. Renforcée par même, la locution devant même que est équivalente 
à avant même que.
Citation  1 : « Je ne me veulx pas despouiller devant que de m’aller coucher. » 
(Eyquem de Montaigne Michel, écrivain français, 1533‑1592)
Citation 2 : « Il lui demanda, devant que de l ’acheter, à quoi il lui serait propre. » 
(de La Fontaine Jean, poète français, 1621‑1695)
Citation 3 : « Se fiant par surcroît au sauf-conduit royal, / Il est venu, devant que 
la chose soit faite,  / Se mettre entre les mains d’un chevalier loyal. » (Leconte 
Charles Marie, dit Leconte de Lisle, poète français, 1818‑1894)
Citation  4 : « Le Parlement s’étant assemblé ce jour-là de très-bon matin, & 
devant même que l ’on eût pris les armes, aprit les mouvements par les cris d’une 
multitude immense, qui hurloit dans la Salle du Palais, Broussel, Broussel, 
(…). » (de  Gondi Jean-François-Paul, Cardinal de Retz, homme d’État, 
homme d’Église et écrivain français, 1613‑1679)

Devers — préposition
Occurrence : Du Don
 par-devers.

Disgracieux — adjectif
Occurrence : Des Vêtements
Étymologie : 1578 ; rare jusqu’au xviiie ; italien disgrazioso, puis de dis‑, et 
gracieux (1176 ; gracios « plein de grâce divine », xiie ; latin gratiosus « obli‑
geant ; fait ou obtenu par faveur », de gratia « grâce »).
Sens (littéraire) : qui n’a aucune grâce, déplaisant ; informe, laid ; ingrat.
Citation : « La grande petite fille, gauche et disgracieuse, avec des bras trop 
longs et des jambes trop maigres. » (Riquetti de Mirabeau Sibylle Marie-
Antoinette Gabrielle, à la ville comtesse Roger de Martel de Janville, 
plus connue sous le nom de plume de Gyp, dramaturge, romancière et 
salonnière française, 1849‑1932)
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Donque, donques — conjonction
Occurrences : Du Don, Des Maisons, De la Raison et de la Passion, De la 
Douleur, De l’Amitié, De la Religion, De la Mort, Les Adieux
Étymologie : 980, dunc ; donc et donques, jusqu’au xviie ; du latin impérial 
dunc, croisement de dumque, de dum « allons ! », et tunc « alors ».
Sens : forme vieillie de donc.
Citation 1 : « Ces deux enfans donques estans là ainsi gisans, il y survint une 
louve, laquelle leur donna à tetter. » (Amyot Jacques, prélat d’Auxerre, pro‑
fesseur de latin et de grec, écrivain et traducteur français, 1513‑1593)
Citation  2 : « Si les Romains n’ont vaqué à ce labeur de traduction, par quelz 
moiens donques ont ilz peu ainsi enrichir leur langue ? » (du Bellay Joachim, 
poète français, vers 1522 ‑ 1560)

Effroi — nom masculin
Occurrence : De la Beauté
Étymologie : vers 1210, esfroi ; esfrei, effrei, 1140 ; déverbal de effrayer (début 
du xive, effroyer ; esfreier, vers 1155 ; esfreer, vers 1100 ; esfreder, fin du xe ; du 
latin populaire exfridare « faire sortir de la paix », de ex‑, et du francique 
*fridu « paix » ; cf. l’allemand Friede « paix »).
Sens (littéraire) : grande frayeur, souvent mêlée d’horreur, qui glace et qui 
saisit.
Citation : « En voyant l ’aveuglement et la misère de l ’homme ; en regardant 
tout l ’univers muet, et l ’homme sans lumière, abandonné à lui-même, et comme 
égaré dans ce recoin de l ’univers (…) j’entre en effroi comme un homme qu’on 
aurait porté endormi dans une île déserte et effroyable (…). » (Pascal Blaise, 
mathématicien, physicien et philosophe français, 1623‑1662)

Emplir — verbe
Occurrences : L’Arrivée de son Navire, Du Mariage, Du Don, De la Joie et 
du Chagrin, De l’Achat et de la Vente, De l’Enseignement
Étymologie : début xiie ; du latin populaire implire, du latin classique implere 
« rendre plein ».
Sens (vieilli ou littéraire) : mettre dans un contenant une chose en sorte 
qu’elle en occupe le volume, occuper entièrement ou abondamment un 
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espace déterminé, occuper son temps par un grand nombre d’activités, 
bourrer, bonder, combler, remplir, saturer.
Remarque : emplir semble lentement éliminé par le composé remplir, qui 
peut dans tous les cas lui être substitué, alors que l’inverse n’est pas toujours 
possible (on ne peut que remplir sa tâche, sa mission, etc.).
Citation : « Adonc cessa l ’assaut et fut avisé pour le mieux que on empli-
roit les fossés. » (Froissart Jehan ou Jean, historien et écrivain français, 
vers 1337 ‑ vers 1410)

Encager — verbe
Occurrences : Du Plaisir, De la Religion
Étymologie : fin du xiiie ; de en‑, cage, et suffixe verbal.
Sens : mettre en cage (un animal).
Citation : « (…) le pauvre animal ne put faire retraite.  / Le berger vient, le 
prend, l ’encage, bien et beau, / Le donne à ses enfants pour servir d’amusette. » 
(de La Fontaine Jean, poète français, 1621‑1695)

Encor — adverbe
Occurrences : Du Manger et du Boire, Des Maisons, Du Crime et du 
Châtiment, Des Lois, De la Prière, De la Religion, De la Mort, Les Adieux
Étymologie : xiie ; uncor(e), xie ; du latin populaire hinc ad horam ou hanc ad 
horam « d’ici jusqu’à l’heure ».
Sens (vieux) : forme ancienne ou poétique d’encore.
Citation  1 : « Télamon pour Chloris avait l ’âme embrasée,  / Chloris pour 
Télamon brûlait de son côté (…). / Ces amants, quoique épris d’un désir mutuel, / 
N’osaient au blond Hymen sacrifier encor. » (de  La  Fontaine Jean, poète 
français, 1621‑1695)
Citation  2 : « Elle se fait un Dieu de ce prince charmant,  / Et vous doutez 
encor qu’elle en fasse un amant. » (Racine Jean, poète dramatique français, 
1639‑1699)

Enjoint (il ~) — forme verbale
Conjugaison : il enjoint, troisième personne du singulier du présent de l’in‑
dicatif du verbe  enjoindre.
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Enjoindre — verbe
Occurrence : Les Adieux
Étymologie : 1138 ; du latin injungere « infliger, imposer », de in‑, et jungere 
« lier, assembler », de jugum « joug » ; d’après joindre.
Sens (littéraire) : commander expressément et avec autorité, ordonner, 
prescrire.
Citation : « La xie rieulle [règle] est que nous devon enjoindre silence et repos 
au pacient, tant com li sans court [qu’il y a hémorrhagie]. » (de Mondeville 
Henri, médecin français, chirurgien des rois de France Philippe le Bel et 
Louis le Hutin, premier écrivain français en chirurgie, 1260‑1320)

Enquérir (s’~) — verbe
Occurrence : Du Bien et du Mal
Étymologie : milieu xve ; verbe transitif, « demander », xe ; du latin inquirere 
« chercher à découvrir », ou réfection de l’ancien verbe enquerre, d’après 
quérir.
Sens (vieilli) : chercher à savoir (en examinant, en interrogeant), s’informer, 
rechercher, se renseigner, demander.
Remarque : dans l’ancienne langue, l’on disait s’enquérir de quelque chose à 
quelqu’un.
Citation : « Le savant sait et s’enquiert, dit un proverbe indien : mais l ’ignorant 
ne sait pas même de quoi s’enquérir. » (Rousseau Jean-Jacques, écrivain et 
philosophe genevois de langue française, 1712‑1778)

Enquiert (il s’~) — forme verbale
Conjugaison : il s’enquiert, troisième personne du singulier du présent de 
l’indicatif du verbe  enquérir (s’~).

Entour (à l’~) — locution
Occurrences : Du Don, Du Travail
Étymologie : fin du xe ; entorn, adverbe « tout autour » ; de en‑, et tour.
Sens (littéraire) : aux environs.
Remarque : « L’Académie dit que alentour de, préposition, a vieilli. Mais 
il a pour lui de bons auteurs, il se comprend bien, et pourrait s’employer. 
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L’orthographe reste indécise entre alentour et à l ’entour ; et, de fait, il 
importe assez peu de la fixer. Seulement quand alentour est précédé de la 
préposition de, il n’y a plus de choix, et il faut écrire alentour d’un seul 
mot. » (Littré)
Citation  1 : « J’espere le trouver par dessa Tournon. Mais le grant seneschal 
luy doit donner à l’entour de Vienne quelques chasses qui le pourront retarder. » 
(de Navarre Marguerite, dite aussi de Valois, ou d’Angoulême, sœur de 
François Ier, 1492‑1549)
Citation  2 : « La laideur domine, parce que la vie n’est pas belle. Le public ne 
se connaît ni en beau, ni en joli. Il aime les vers, oui, quand ils sortent de la 
bouche d’une jolie actrice ou d’un de ses acteurs préférés, ce qui est la même chose, 
ou quand il y a de la musique à l’entour. » (Renard Jules, écrivain français, 
1864‑1910)

Esquif — nom masculin
Occurrence : Du Bien et du Mal
Étymologie : 1497 ; de l’italien schifo, de l’ancien haut allemand skif ; à com‑
parer au latin scapha et au grec σχάφος, « barque », ainsi qu’au gaélique sgiob 
« vaisseau ».
Sens (vieux ou littéraire) : petite embarcation légère.
Citation : « Le port est prochain, et se peult on sauver à nage hors du corps, 
comme hors d’un esquif qui faict eau. » (Eyquem de  Montaigne Michel, 
écrivain français, 1533‑1592)

Étale — adjectif
Occurrences : Du Bien et du Mal, Du Plaisir
Étymologie : 1687, (mer) étalle ; (bière) estale « qu’on a laissé reposer », 
vers 1200 ; de étaler.
Sens (vieux et littéraire) : sans mouvement, immobile. Mer étale, qui ne 
monte ni ne baisse (à la fin du flot ou du   jusant). Fleuve étale, dont le 
niveau ne monte ni ne baisse (à la fin d’une crue, etc.). Navire étale, navire 
qui ne va de l’arrière ni de l’avant. Ancre étale, ancre qui s’arrête au fond. 
Vent étale, vent médiocrement fort.
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Citation : « (…) la soirée, très belle, promettait une belle nuit. La mer était étale, 
mais le reflux commençait à se faire sentir. » (Hugo Victor, écrivain français, 
1802‑1885)

Étreigne (qu’il ~), étreindra (il ~) — formes verbales
Conjugaison : il étreindra, troisième personne du singulier du futur de 
l’indicatif, et qu’il étreigne, troisième personne du singulier du présent du 
subjonctif, du verbe  étreindre.

Étreindre — verbe
Occurrences : De l’Amour, Du Temps, Les Adieux
Étymologie : vers  1170 ; estreindre « ligoter », vers  1135 ; du latin stringere 
« serrer ».
Sens (style soutenu) : entourer avec les membres, avec le corps, en serrant 
étroitement, embrasser, enlacer, prendre, presser (dans ses bras), retenir, 
saisir, serrer.
Citation  1 : « Pour estraindre en peu de paroles ce qu’il estend bien au long 
(…). » (Amyot Jacques, prélat d’Auxerre, professeur de latin et de grec, 
écrivain et traducteur français, 1513‑1593)
Citation  2 : « Nous embrassons tout, mais nous n’estreignons que du vent. » 
(Eyquem de Montaigne Michel, écrivain français, 1533‑1592)
Proverbes : « Qui trop embrasse mal étreint » (il ne faut pas faire plusieurs 
entreprises à la fois) ; « Plus il gèle, plus il étreint » (plus un mal continue, 
plus on en est accablé).

Étreint (il ~) — forme verbale
Conjugaison : il étreint, troisième personne du singulier du présent de l’in‑
dicatif du verbe  étreindre.

Évanescent — adjectif
Occurrence : Les Adieux
Étymologie : 1810, en botanique ; latin evanescens, de evanescere « s’éva‑
nouir », de ex‑, et vanescere « se dissiper, s’évanouir », de vanus « vide », « sans 
consistance », apparenté à « vain ».
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Sens (littéraire) : qui s’amoindrit et disparaît graduellement, fugitif ; qu’on 
aperçoit fugitivement, qui se montre de manière fugitive.
Citation 1 : « (…) l’humain approche, (…) dont les pas (…) font sur son passage 
destructeur un large sillon sombre entre les berges rutilantes des diamants évanes-
cents de rosée, scintillant aux doigts fluets des herbes rases du gazon dégarni. » 
(Pergaud Louis, écrivain français, 1882‑1915)
Citation  2 : « [Des poètes] peuplaient leurs parcs enchantés et leurs sylves 
évanescentes d’une faune tout idéale. » (Valéry Paul, écrivain français, 
1871‑1945)

Falot — nom masculin
Occurrences : L’Arrivée de son Navire
Étymologie : 1371, « torche, grosse lanterne » ; toscan falô, altération du bas 
grec *pháros « phare, lanterne », croisé avec phanós « lumière, lanterne », de 
phanein « briller ».
Sens (vieux et littéraire) : grande lanterne, fanal.
Citation : « La rue où je logeais était sombre et déserte ;  / Quelques ombres 
passaient, un falot à la main (…). » (de  Musset Alfred, écrivain français, 
1810‑1857)

Fourbe — nom épicène
Occurrence : Des Lois
Étymologie : 1455, nom masculin, « voleur » en argot, d’où « trompeur » ; de 
fourbir « nettoyer », d’où « dépouiller, voler » au figuré ; cf. l’italien forbo, et 
l’ancien français forbeter « tromper ».
Sens (vieilli ou style soutenu) : qui trompe ou agit mal en se cachant, en 
feignant l’honnêteté, faux, hypocrite, perfide, sournois, trompeur.
Citation : « Ces oracles menteurs d’un temple méprisable  / Que les fourbes 
d’Égypte ont rendu vénérable. » (Arouet François Marie, dit Voltaire, 
écrivain français, 1694‑1778)

Fourbu — adjectif
Occurrence : De la Beauté
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Étymologie : 1546 ; participe passé de l’ancien français forboire « boire hors 
de raison, à l’excès » ; par extension « se fatiguer, par suite d’excès de bois‑
son » ; du latin foris «  hors » combiné au verbe boire « boire mal à propos ».
Sens : qui est très fatigué, harassé de fatigue, éreinté, exténué, moulu, 
rompu,  las.
Citation : « Je suis las jusque dans la moelle des os, triste à mourir, éreinté, 
fourbu. » (Flaubert Gustave, écrivain français, 1821‑1880)

Frimas — nom masculin
Occurrence : De la Beauté
Étymologie : 1456 ; ancien français frume, frime, d’un francique *hrîm.
Sens (poétique, souvent au pluriel) : brouillard épais et froid formant des 
dépôts de givre.
Citation 1 : « Pendant que le ſoldat ſ ’efforce pour ſe faire jour au travers de ces 
tourbillons de vents et de frimas, les flocons de neige, pousſés par la tempête, 
ſ ’amoncellent et ſ ’arrêtent dans toutes les cavités ; (…). » (de  Ségur Philippe 
Paul, comte, général et historien français de la Révolution et de l’Empire, 
pair de France et académicien, 1780‑1873)
Citation  2 : « Le vent du Nord soulevait dans les rues des ondes de frimas. 
Les chevaux expiraient par les naseaux une vapeur blanche (…). » (Thibault 
Anatole François, dit France Anatole, écrivain français, 1844‑1924)

Gaudir (se ~) — verbe
Occurrence : Du Manger et du Boire
Étymologie : vers 1242 ; peut-être latin gaudere « se réjouir » par l’intermé‑
diaire d’une altération gaudire ou plus vraisemblablement d’un gallo-roman 
*gabitare ou *gabicare, de *gaba « gorge, gosier ».  gausser (se ~)
Sens (archaïsme, vieux ou littéraire) :  réjouir (se ~).
Citation : « Après avoir admiré toutes les richesses de cet appartement, les belles 
femmes qui s’y gaudissaient, et qui toutes avaient fait assaut de toilette entre elles 
pour l ’inauguration de cette splendeur (…). » (de  Balzac Honoré, écrivain 
français, 1799‑1850)
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Gausser (se ~) — verbe
Occurrence : Des Maisons
Étymologie : 1561, gosser ; origine inconnue, peut-être espagnol gozarse « se 
réjouir », de gozo « joie », du latin gaudium. Le linguiste Pierre Guiraud sug‑
gère un gallo-roman *gabiciare, fréquentatif de *gabicare (cf.  la variante se 
gaucher « se moquer », 1569, Ronsard), de *gaba « gorge, gosier ».  gaudir 
(se ~), réjouir (se~).
Sens (littéraire) : se moquer ouvertement (de quelqu’un ou de quelque 
chose).
Citation 1 : « Tu oses bien te moquer de mes vers / Et, te gauchant, les lire de 
travers, à chaque point disant le mot pour rire. » (de Ronsard Pierre, poète 
français, 1524‑1585)
Citation 2 : « Et nous voyons que d’un homme on se gausse, / Quand sa femme 
chez lui porte le haut-de-chausse. » (Poquelin Jean-Baptiste, dit Molière, 
auteur dramatique et comédien français, 1622‑1673)

Gésir — verbe
Occurrence : De la Mort
Étymologie : après 950 ; du latin jacere « être étendu ».
Sens (littéraire) : être couché, étendu, sans mouvement.
Conjugaison : gésir est un verbe défectif que l’on rencontre surtout au pré‑
sent : je/tu gis, il gît, nous gisons, vous gisez, ils gisent ; à l’imparfait : je/tu 
gisais, il gisait, nous gisions, vous gisiez, ils gisaient ; et au participe présent : 
gisant. L’infinitif est encore employé.
Citation 1 : « Ces deux enfans donques estans là ainsi gisans, il y survint une 
louve, laquelle leur donna à tetter. » (Amyot Jacques, prélat d’Auxerre, pro‑
fesseur de latin et de grec, écrivain et traducteur français, 1513‑1593)
Citation 2 : « Il gisait, esquinté, fourbu, incapable de réunir deux idées dans sa 
cervelle qui lui semblait battre, décollée, sous la peau du crâne. » (Huysmans 
Charles Marie Georges, dit Joris-Karl, écrivain français, 1848‑1907)

Gît (il ~) — forme verbale
Conjugaison : il gît, troisième personne du singulier du présent de l’indica‑
tif du verbe  gésir.
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Glèbe — nom féminin
Occurrence : Du Travail
Étymologie : xve ; latin gleba, glæba « terre ; terrain ; motte de terre ; taxe sur 
la terre ».
Sens (littéraire) : sol cultivé, champ qu’on travaille.
Remarque : terme de féodalité (1611), la glèbe désigne « le fonds de terre 
avec ses serfs immuablement liés à la terre qu’ils doivent cultiver (Serfs 
attachés à la glèbe). » (Le Grand Robert de la langue française)
Citation : « La nature, qui parle, et que ta fierté brave, / Aura-t-elle à la glèbe 
attaché les humains,  / Comme les vils troupeaux mugissants sous nos mains ? » 
(Arouet François Marie, dit Voltaire, écrivain français, 1694‑1778)

Grief — nom masculin
Occurrence : Du Crime et du Châtiment
Étymologie : 1269 ; déverbal de grever, ou substantivation de l’adjectif grief 
(1080, gref ; du latin populaire grevis, du latin classique gravis « grave »).
Sens (vieux) : dommage subi.
Citation : « La partie, au contraire, à laquelle un jugement alloue toutes ses 
conclusions ne peut en appeler puisqu’elle n’en subit aucun grief. » (Dalloz 
Victor Alexis Désiré, jurisconsulte et homme politique français, 1795‑1869)

Guères — adverbe
Occurrence : 277
Étymologie : 1080, guaires ; d’un francique *waigaro « beaucoup ».
Sens (vieux et poétique) : forme poétique de guère ; beaucoup, très.
Remarque : « L’adverbe guère et la négation ne ont contracté une alliance 
si invétérée, si étroite que, depuis le xviie siècle, aucun supplément négatif 
(tel que pas, point) ne s’immisce dans leur union (…). Guère doit à son 
association fréquente avec ne de paraître négatif (pas beaucoup), alors qu’en 
réalité c’est un adverbe positif (en grande quantité). » (le Bidois Georges 
et Robert, linguistes)
Citation 1 : « Je sçay qu’un prescheur du roy prescha publiquement, après le com-
bat de Antraguet et Quielus, que ceux qui estoient morts là estoient damnez, 
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et les vivans pas guieres mieux s’ils ne s’amendoient. » (de Bourdeilles (ou 
de Bourdeille) Pierre, seigneur et abbé de Brantôme, écrivain français, 
vers 1538 ‑ 1614)
Citation 2 : « Peu est précis, guère vague. Peu convient quand il est question de 
choses rigoureusement appréciables sous le rapport du nombre, de la quantité, du 
degré ; guère dans tous les autres cas (…). Peu est absolu, guère relatif. Il y a peu 
d’hommes discrets ; il n’y a guère d’hommes discrets qui sachent se taire jusqu’à la 
mort. » (Lafaye Pierre-Benjamin, philologue français, 1809‑1867)

Havre — nom masculin
Occurrence : L’Arrivée de son Navire
Étymologie : vers 1160 ; havene, vers 1138 ; du moyen néerlandais havene ; 
cf. l’allemand Hafen.
Sens (vieux et littéraire) : port de mer ; abri, refuge.
Citation : « Mais n’est-ce pas la loi des fortunes humaines, / Qu’elles n’ont point 
de havre à l ’abri de tout vent ? » (de  Malherbe François, poète français, 
vers 1555 ‑ 1628)

Hormis — préposition
Occurrence : De la Prière
Étymologie : vers  1360, hor mis que ; hors mis, non lexicalisé, 1260 ; de 
 hors, et mis « étant mis hors ».
Sens (vieilli ou littéraire) : excepté, fors (vieux),  hors, sauf.
Citation : « Hormis toi, tout chez toi rencontre un doux accueil. » (Boileau 
Nicolas, écrivain français, 1636‑1711)

Hors — préposition
Occurrence : L’Arrivée de son Navire
Étymologie : vers 1050, préposition hors de ; variante phonétique de fors ; de 
dehors.
Sens (au figuré, littéraire) : à l’exclusion de, en dehors de, excepté, en 
exceptant, si ce n’est, fors (vieux),  hormis, sauf.
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Citation : « (…) il faut toujours songer à être intéressant plutôt qu’exact  : car le 
spectateur pardonne tout, hors la langueur (…). » (Arouet François Marie, dit 
Voltaire, écrivain français, 1694‑1778)

Impudicité — nom féminin
Occurrence : Des Lois
Étymologie : fin xive ; de impudique (vers  1378 ; latin impudicus ; de im‑ 
(in‑), et pudicus « pudique »).
Sens (vieilli ou littéraire) : absence de pudeur (d’une personne) ; attitude 
impudique.
Citation : « Croira-t-on, sur votre parole, que ceux qui sont plongés (…) 
dans l ’impudicité (…) aient véritablement le désir d’embrasser la chasteté 
(…) ? » (Pascal Blaise, mathématicien, physicien et philosophe français, 
1623‑1662)

Inique — adjectif
Occurrence : De la Liberté
Étymologie : fin xive ; « défavorable », vers  1355 ; latin iniquus, de in‑, et 
æquus « égal, juste ».
Sens (terme de droit, littéraire ou style soutenu) : qui manque gravement à 
l’équité ; qui est très injuste.
Citation : « Le nouveau roi [le faux honneur] triomphe, et, sur ce droit inique, / 
Bâtit de vaines lois un code fantastique. » (Boileau Nicolas, écrivain français, 
1636‑1711)

Insomnieux — adjectif
Occurrence : L’Arrivée de son Navire
Étymologie : 1853, de insomnie (1555 ; latin insomnia, de insomnis « qui ne 
dort pas », de in‑ et somnus « somme, sommeil »).
Sens (littéraire) : insomniaque, qui souffre d’insomnie, qui ne trouve pas le 
sommeil, qui est sans sommeil.
Citation : « Son visage blême trahit une fatigue que les gens ne connaissent guère, 
qui n’est point celle des muscles, ni même d’une nuit insomnieuse. » (Bernanos 
Georges, écrivain français, 1888‑1948)
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Issir — verbe
Occurrence : L’Arrivée de son Navire
Étymologie : xiie ; eissir, 1080 ; escir, avant 950 ; du latin exire « sortir (d’un 
lieu) ; provenir, tirer son origine de », de ex‑, et ire « aller ». Verbe supplanté 
au xvie par sortir.
Sens (vieux, déjà au xviie) : sortir.
Conjugaison : verbe défectif en français moderne, seulement usité à l’im‑
parfait ( j’issais, etc.), au passé simple (troisième personne du pluriel, ils 
issirent), au participe présent (issant), au participe passé (issu) et à l’infinitif 
(issir). L’ancienne conjugaison était plus riche : j’is, tu is, il ist, nous eissons, 
vous eissiez, ils issent (présent de l’indicatif) ; j’issais, etc. (imparfait) ; j’issis, 
etc. (passé simple) ; j’eissirai ou j’istrai, etc. (futur simple) ; is, issons (impé‑
ratif) ; que j’isse, etc. (subjonctif présent).
Citation : « L’on issait enfin de l ’eau, l ’on abordait à la rive. » (Cladel Léon, 
écrivain français, 1835‑1892)

Issit (il ~) — forme verbale
Conjugaison : il issit, troisième personne du singulier du passé simple de 
l’indicatif du verbe  issir.

Jà — adverbe
Occurrences : L’Arrivée de son Navire, Du Crime et du Châtiment, De 
l’Enseignement
Étymologie : vers 980 ; du latin jam « à l’instant, déjà, dorénavant, dès 
maintenant » et « dès lors, alors, d’autre part ».  jadis.
Sens (vieux ou archaïque) : déjà.
Citation : « Ne plaise jà à Dieu que la roine d’Angleterre fasse ce, ni ait 
empensé de faire. » (Froissart Jehan ou Jean, historien et écrivain français, 
vers 1337 ‑ vers 1410)

Jadis — adverbe
Occurrence : De la Joie et du Chagrin



188

Étymologie : vers 1112 ; contraction de ja a dis « il y a déjà des jours » ; ja, 
du latin jam ( jà), a (3e personne de l’indicatif présent de avoir) « il y a », 
et di « jour », du latin dies.
Sens (style élevé ou poétique)  : dans le temps passé, il y a longtemps, 
anciennement, autrefois, d’antan.
Remarque : dans un usage littéraire, jadis peut également être adjectif, 
comme dans l’expression au temps jadis.
Citation : « Le Comte de La Bourdonnaye, jadis mon ami, est bien le plus 
mauvais coucheur qui fut oncques : il vous lâche des ruades, sitôt que vous appro-
chez de lui (…). » (de Chateaubriand François-René, écrivain français, 
1768‑1848)

Jourd’hui — nom masculin
Occurrences : 257, 268, 308
Étymologie : vers 1150 ; de jour, de, et hui.
Sens (vieux) : le jour actuel. Ce jourd’hui = aujourd’hui.
Citation : « (…) si dans ce jourd’hui je l ’avais écarté, / Tu verrais dès demain 
Éraste à mon côté. » (Corneille Pierre, poète dramatique français, 
1606‑1684)

Jouvence — nom féminin
Occurrences : L’Arrivée de son Navire, Les Adieux
Étymologie : xiiie ; jovence, fin xiie ; d’un latin juventa, refait sur jouven-
ceau (fin xve ; jovencel, vers 1170 ; juvencel, vers 1120 ; d’un latin populaire 
*juvencellus, *juvencella, du bas latin juvenculus, du latin classique juventus 
« jeune »).
Sens (vieux) : jeunesse.
Citation : « L’an se rajeunissait en sa verte jouvence, / Quand je m’épris de vous, 
ma Sinope cruelle (…). » (de Ronsard Pierre, poète français, 1524‑1585)

Jusant — nom masculin
Occurrence : De l’Amitié
Étymologie : 1484, iusant ; nom masculin, 1634, jussan, mot de l’Ouest de 
la France ; probablement de l’adverbe bas latin jus « en bas » (980), de jusum, 
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du latin classique deorsum, avec influence du français sus ; cf. aussi l’ancien 
gascon iusant « inférieur ; du nord ».
Sens (terme de marine) : retraite ou descente de la marée, mouvement de 
la marée qui baisse, marée descendante.
Citation : « Balancés, ballottés, en proie à tous jusants / Sur la mer où luisaient 
les astres favorables (…). » (Verlaine Paul, poète français, 1844‑1896)

Jusques (jusque) — préposition
Occurrences : L’Arrivée de son Navire, De l’Amour, Des Maisons, Du Crime 
et du Châtiment, Des Lois, De la Raison et de la Passion, De la Connaissance 
de Soi, De l’Enseignement, Du Bien et du Mal, De la Prière, Les Adieux
Étymologie : xiie ; jusque, jusche, vers 980, Passion du Christ ; du latin 
de usque, ou inde (« d’ici ») usque (« jusqu’à ») ; peut-être aphérèse de enjusque 
(attesté seulement au xiie), de inde usque.
Sens : jusques, forme poétique de jusque.
Remarque 1 : la forme jusques, avec l’s adverbial, fréquente dans l’ancienne 
langue, s’emploie encore parfois pour des raisons d’euphonie, notamment 
en poésie.
Remarque 2 : l’expression ancienne jusque terre signifie jusqu’à terre, en par‑
lant d’une personne qui, saluant un roi ou un prince, s’incline jusque terre.
Citation 1 : « L’âme qui loge la philosophie doit par sa santé, rendre sain encore le 
corps. Elle doit faire luire jusques au dehors son repos et son aise. » (Eyquem de 
Montaigne Michel, écrivain français, 1533‑1592)
Citation  2 : « Mais enfin que dirai-je de cet esprit, c’est-à-dire de moi-même ? 
Car jusques ici je n’admets en moi autre chose qu’un esprit. » (Descartes René, 
philosophe et savant français, 1596‑1650)
Citation  3 : « Nous fûmes interrompus par l ’arrivée du Prieur. Le trésorier 
s’inclina jusque terre, les bras croisés sur la poitrine, et nous laissa ensemble. » 
(Dupin Amantine Aurore, baronne Dudevant, dite Sand George, 
romancière française, 1804‑1876)

Labeur — nom masculin
Occurrences : Du Travail, De l'Achat et de la Vente
Étymologie : vers 1120, labur ; du latin labor « effort, fatigue ».
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Sens (littéraire ou régional) : travail pénible et soutenu, besogne.
Citation : « Mais, se Dieu plaist, par mon labeur pourra estre mieux entendue 
ceste noble science. » (Oresme Nicole ou Nicolas, philosophe et traducteur 
français, vers 1320 ou 1322 ‑ 1382)
Proverbe ancien : Qui aime labeur parvient à honneur (cité par Antoine 
le  Roux de  Lincy (bibliothécaire et historien français, 1806‑1869) dans 
son ouvrage Le livre des proverbes français paru en 1859)

Laisser (~ de) — verbe
Occurrences : De l’Amitié, Les Adieux
Étymologie : xiiie ; laszier, fin ixe ; du latin laxare, proprement « relâcher, 
laisser aller ».
Sens (vieux) : ne pas continuer (de faire, d’être quelque chose), cesser de ; 
s’abstenir de (faire quelque chose).
Citation  1 : « Ces deux damoiselles, bien que rivales, ne laissaient pas d’être 
amies (…). » (Corneille Pierre, poète dramatique français, 1606‑1684)
Citation 2 : « (…) les apôtres, tout sanctifiés et tout régénérés qu’ils avaient été 
par ce sacrement, ne laissaient pas d’être encore imparfaits. » (Bourdaloue 
Louis, prédicateur français, 1632‑1704)

Larron — nom masculin
Occurrence : Du Crime et du Châtiment
Étymologie : xie ; ladron, vers 980 ; du latin latronem, accusatif de latro 
« voleur ».
Sens (vieux) : personne qui dérobe furtivement quelque chose, voleur.
Citation : « (…) passereaux sont d’effrontés larrons, et tant leur plaît la pico-
rée qu’ils seront toujours picoreurs. Ils vendangeront pour vous votre vigne. » 
(Bertrand Louis, dit Aloysius, écrivain français, 1807‑1841)
Proverbes : « L’occasion fait le larron » (souvent l’occasion fait faire des choses 
répréhensibles auxquelles on n’aurait pas songé) ; « Il ne faut pas crier au lar-
ron » (se dit quand on n’a payé que le juste prix d’une marchandise).

Larronnière — nom féminin
Occurrence : Du Bien et du Mal
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Étymologie : xve ; de  larron.
Sens (archaïsme) : repaire de larrons, de brigands.
Citation : « C’est un pays destruit et larronniere. » (de  Lacurne (ou 
de La Curne) de Sainte-Palaye Jean-Baptiste, historien, philologue et 
lexicographe français, 1697‑1781)

Las — adjectif
Occurrences : Des Lois, De la Beauté
Étymologie : vers 950, « malheureux, misérable » ; latin lassus.
Sens (littéraire) : qui éprouve une sensation de fatigue générale et vague, 
une inaptitude à l’action, au mouvement, faible, fatigué, épuisé, harassé, 
 fourbu, recru.
Remarque : on peut dire à une femme : « Êtes-vous lasse ? » Elle répond : 
« Non, je ne suis pas lasse. » Mais il est impossible, au masculin, d’échanger 
la conversation suivante : « Êtes-vous las ? — Non je ne suis pas las. » Tué par 
l’homonymie de là, las a été remplacé par fatigué.
Citation  1 : « Quand on est las, las à pleurer du matin au soir, las à ne plus 
avoir la force de se lever pour boire un verre d’eau, las des visages amis vus trop 
souvent et devenus irritants (…). » (de Maupassant Guy, écrivain français, 
1850‑1893)
Citation  2 : « Nous jouissions de cette oisiveté vague dont on éprouve la bonté 
quand on est vraiment las. » (Barbusse Henri, écrivain français, 1873‑1935)

Levant — nom masculin
Occurrences : De la Beauté, Les Adieux
Étymologie : 1080, adjectif ; du participe présent de lever (vers  980 ; latin 
levare).
Sens (vieilli ou littéraire) : côté de l’horizon où le soleil se lève, est, orient ; 
avec la majuscule, les pays, les régions qui sont au levant (par rapport à la 
France).
Citation : « Du levant au couchant, du More jusqu’au Scythe,  / Les peuples 
vanteront et Bérénice et Tite (…). » (Corneille Pierre, poète dramatique 
français, 1606‑1684)
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Liesse (en ~) — nom masculin
Occurrence : Les Adieux
Étymologie : xie, ledece, leesse ; liesse, au xiiie ; du latin lætitia « joie », par 
attraction de l’ancien français lié « joyeux ».
Sens (vieux ou littéraire) : joie ; joie débordante et collective ; joie sans 
ombre, complète et intense.
Remarque : « Liesse est considéré aux xviie et xviiie siècles comme archaïque 
au même titre que lié. Furetière le signale comme un “vieux mot” : “Il ne 
se dit plus guère qu’en cette phrase : Notre-Dame de liesse”. Littré (1867) le 
donne encore comme vieilli. (Le Grand Robert de la langue française)
Citation : « Si [vous] demandez comment par couleur blanche [la] nature nous 
induit [à] entendre joye et liesse, je vous réponds que l ’analogie et [la] conformité 
est telle. » (Rabelais François, écrivain français, 1483 ou 1494 ‑ 1553)

Lointain — nom masculin
Occurrence : De la Raison et de la Passion
Étymologie : 1150 ; du latin populaire *longitanus, de longe « loin ».
Sens (littéraire, avant 1863) : lieu ou temps très éloigné.
Citation : « Conseillé fut que (…) les lointains des lointaines marches d’Auvergne, 
du Dauphiné (…) s’en retourneroient tout bellement en leur pays. » (Froissart 
Jehan ou Jean, historien et écrivain français, vers 1337 ‑ vers 1410)
Expression vieillie : « Dans le lointain des âges » (dans un passé très reculé).

Lors — adverbe
Occurrences : L’Arrivée de son Navire, De l’Amour, Du Mariage, Du 
Travail, De l’Achat et de la Vente, Du Bien et du Mal, Du Plaisir, Les Adieux
Étymologie : 1130 ; lur, 1080 ; lores, 1119 ; du latin vulgaire illa hora, ablatif, 
« à cette heure-là ».
Sens (vieux, employé seul) : à ce moment-là, alors, ensuite.
Remarque 1 : au xviie  siècle, Vaugelas n’admettait déjà plus cet emploi et 
Richelet le considérait comme vieux.
Remarque  2 : la locution adverbiale dès  lors (vers  1100) signifie dès ce 
moment, aussitôt et en conséquence, ainsi, donc. L’étymologie de la préposition 
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de temps et de lieu dès est la suivante : fin xe, des (aussi des que) ; du latin 
populaire de ex, renforcement de ex « hors de » par de (de même sens).
Remarque 3 : écrite en deux mots jusqu’au xviie siècle, la locution conjonc‑
tive lors que (vers  1200) est vieille ou littéraire. Elle signifie lorsque (avec 
pour variantes lors même que, lors donc que) et alors que.
Citation  1 : « Lors ma pauvre raison, des rayons éblouie  / D’une telle beauté, 
se perd évanouie,  / Laissant le gouvernail aux sens et au désir,  / Qui depuis 
ont conduit la barque à leur plaisir.  » (de  Ronsard Pierre, poète français, 
1524‑1585)
Citation 2 : « Ah ! si d’un autre amour le penchant invincible  / Dès lors à mes 
bontés vous rendait insensible. » (Racine Jean, poète dramatique français, 
1639‑1699)
Citation 3 : « De tout temps les Chevaux ne sont nez pour les hommes.  / Lors 
que le genre humain de glan se contentoit,  / Asne, Cheval, et Mule aux forests 
habitoit. » (de La Fontaine Jean, poète français, 1621‑1695)
Citation 4 : « L’orgueil se dédommage toujours et ne perd rien, lors même qu’ il 
renonce à la vanité.  » (de La Rochefoucauld François, écrivain moraliste 
français, 1613‑1680)

Lors même que — conjonction de subordination
Occurrences : L’Arrivée de son Navire, De la Joie et du Chagrin, De la 
Religion, Les Adieux
 lors.

Lors que — conjonction de subordination
Occurrences : De l’Amour, Du Don, Du Manger et du Boire, Du Travail, 
De la Joie et du Chagrin, Des Vêtements, De l’Achat et de la Vente, Du 
Crime et du Châtiment, De la Liberté, De la Raison et de la Passion, De 
l’Amitié, De la Parole, Du Bien et du Mal, De la Prière, De la Beauté, De 
la Mort, Les Adieux
 lors.

Magnificence — nom féminin
Occurrence : Des Maisons
Étymologie : vers 1265 ; du latin magnificentia de magnificus « magnifique ».
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Sens (littéraire ou style soutenu) : qualité de ce qui est magnifique ; beauté, 
éclat, faste, somptuosité pleine de grandeur, splendeur.
Citation : « On a toujours cherché dans ces jours de solennité [les Fastes] à étaler 
quelques appareils dans ses vêtements, dans sa suite, dans ses festins. Cet appareil 
étalé dans d’autres jours s’est appelé faste. Il n’exprime que la magnificence dans 
ceux qui, par leur état, doivent représenter ; il exprime la vanité dans les autres. » 
(Arouet François Marie, dit voltaire, écrivain français, 1694‑1778)

Mail — nom masculin
Occurrence : De la Religion
Étymologie : 1080 ; du latin malleus « marteau, maillet ».
Sens (vieux) : maillet, mailloche, marteau.
Citation : « Luy osta ou fist oster par ceulx qui en son aide furent venuz, ung 
baston nommé mail de plonc. » (du  Fresne Charles, sieur du  Cange ou 
Du Cange, historien, linguiste et philologue français, 1610‑1688)

Mêmement — adverbe
Occurrences : Du Bien et du Mal, De la Prière
Étymologie : milieu xiie meimement ; avant 1134 meïsmement, écrit même-
ment milieu xve ; de même (1271, mesme ; medisme, vers 1050 puis meïsme, 
mesme ; latin populaire *metipsimus, superlatif de *metipse, latin egometipse 
« moi-même en personne ») et ‑ment (suffixe adverbial).
Sens (vieux) : de même, pareillement, de la même façon, de la même 
manière.
Remarque : mêmement que, conjonction de coordination, signifie pareille-
ment que, de la même manière que.
Citation  1 : « Ceux qui parlent d’affaires d’estat, mesmement de ceulx de la 
guerre, par livres, en parlent comme clercs d’armes. » (Amyot Jacques, prélat 
d’Auxerre, professeur de latin et de grec, et traducteur, 1513‑1593)
Citation  2 : « Le romantisme ainsi regardé fut donc ce à quoi le naturalisme 
riposta, et ce contre quoi s’assembla le Parnasse ; et il fut mêmement ce qui déter-
mina l ’attitude particulière de Baudelaire. » (Valéry Paul, écrivain français, 
1871‑1945)
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Citation 3 : « Pourquoy nous, ces choses considérées, mesmement que, par ordon-
nances et statuts, tous les serruriers de nostredict royaume sont et doivent estre 
francs, quittes et exempts de l ’imposicion de nostredict mestier, ausdicts supplians, 
pour ces causes, avons octroyé et octroyons que d’ores en avant ils seront et demour-
ront francs, quittes et exempts de ladicte imposition de douze deniers pour livre et 
autres aides et subvencions de ce qu’ils feront (…). » (de Pastoret Emmanuel, 
avocat, homme de lettres et homme politique français, 1755‑1840)

Meut (il se ~), meuvent (ils se ~) — formes verbales
Conjugaison : il se meut, troisième personne du singulier, et ils se meuvent, 
troisième personne du pluriel, du présent de l’indicatif du verbe pronominal 
 mouvoir (se ~).

Mouvoir (se ~) — verbe pronominal
Occurrences : De la Liberté, De la Raison et de la Passion, Les Adieux
Étymologie : 1155 ; muveir « causer un mal », 1080 ; du latin movere.
Sens (style soutenu) : être en mouvement, bouger, se déplacer.
Citation : « Estans sur la riviere de Loyre, nous sembloyent les arbres prochains 
se movoir ; toutefoys ilz ne se mouvent, mais nous, par le decours du basteau. » 
(Rabelais François, écrivain français, 1483 ou 1494 ‑ 1553)

Munificence — nom féminin
Occurrence : Du Don
Étymologie : 1354 ; latin munificentia, de munificus « qui fait (facere) des 
présents (munus) ».
Sens (littéraire) : grandeur dans la générosité et la libéralité, largesse, 
magnificence, prodigalité.
Citation : « Chascun de ses amis [de Crésus] n’estimant pas que ce feust assez 
faire de luy en offrir seulement autant [d’argent] qu’il en avoit receu de sa muni-
ficence. » (Eyquem de Montaigne Michel, écrivain français, 1533‑1592)

Musarder — verbe
Occurrence : Du Bien et du Mal
Étymologie : attestation isolée, fin xiie, repris 1834 ; de musard, muser 
(vers 1159, « rester le museau en l’air » ; même radical que museau, apparenté 



196

à amuser) ; peut-être du latin musinari, variante de muginari, de mugire 
« retentir, résonner », d’où un verbe roman *musare).
Sens (vieilli ou littéraire) : muser, flâner, lanterner, perdre son temps à des 
bagatelles, à des riens.
Citation 1 : « Telles étaient les réflexions que je faisais l ’autre jour, en musardant 
avec un de mes amis. » (Rostopchine Sophie, comtesse de Ségur, femme 
de lettres française d’origine russe, 1799‑1874)
Citation  2 : « MUSARDER. v. n. Perdre son temps à des riens. C’est là ce 
que tu trouveras dans le dictionnaire, Ami lecteur. Et là-dessus tu n’auras pas 
grande estime pour un volume de vers qui s’appelle “Les Musardises”, c’est-à-dire 
les bagatelles, les enfantillages, les riens. Mais pour peu que tu sois un lettré ayant 
connaissance des mots de ta langue et de leur sens exact, ce titre ne sera pas pour te 
déplaire… Tu sauras que “musardise” (…) signifie rêvasserie douce, chère flânerie, 
paresseuse délectation à contempler un objet ou une idée… Tu sauras que, suivant 
certaines étymologies, “musarder” veut dire avoir le museau en l ’air  : ce qui est 
bien le fait du poète (…). » (Rostand Edmond, poète et auteur dramatique 
français, 1868‑1918)

Myrte — nom masculin
Occurrence : Du Don
Étymologie : 1256 ; latin myrtus, grec murtos.
Sens (poétique) : feuille de myrte, arbre ou arbrisseau à feuilles coriaces, 
persistantes (les lauriers et les myrtes, emblèmes de gloire).
Citation : « Bref, nous constatons et affirmons que plus une œuvre dramatique 
secoue la torpeur publique, provoque d’enthousiasmes, enlève d’applaudissements 
et fait de bruit autour d’elle, plus les lauriers et les myrtes l ’environnent, plus elle 
fait répandre de larmes et pousser d’éclats de rire, plus elle exerce — pour ainsi 
dire de force — une action sur la foule, plus elle s’impose, enfin, — plus elle réunit 
par cela même les symptômes ordinaires du chef-d’œuvre, et plus elle mérite, par 
conséquent, la gloire. Nier cela serait nier l ’évidence. » (de Villiers de L’isle-
Adam Auguste, écrivain français, 1838‑1889)

Nombre (~ de) — locution prépositive
Occurrence : Les Adieux
Étymologie : vers 1120 ; du latin numerus.



197

Sens (littéraire) : beaucoup, maint(s).
Citation : « Pour moi, je ne doute point (…) que de temps en temps la religion 
n’empêche nombre de petits maux et ne produise nombre de petits biens. » 
(Diderot Denis, écrivain et philosophe français, 1713‑1784)

Nue, nuée — noms féminins
Occurrences : De la Beauté, De la Religion, Les Adieux
Étymologie : nuée, fin xiie ; de nue (xiie ; du latin populaire nuba, du latin 
classique nubes).
Sens (vieux, littéraire) : nuages de grandes dimensions (étendus ou épais). 
Une nuée de signifie un très grand nombre de (choses, personnes).
Remarque : « La nue est le nom le plus général. Nuée et nuage ont, étymolo‑
giquement, le sens de réunion, masse de nues en vertu de leur finale ; mais 
l’usage a mis ces nuances : on dit les nues quand on veut exprimer l’en‑
semble des nuages qui couvrent le ciel ; on dit nuages quand on les considère 
surtout dans leur isolement et leur séparation ; enfin nuée désigne surtout 
une grosse nue. » (Littré)
Citation  1 : « [Gargantua] croyoit que les nues fussent pailles d’arain, et que 
vessies fussent lanternes, (…). » (Rabelais François, écrivain français, 1483 
ou 1494 ‑ 1553)
Citation  2 : « Le soleil se couchait dans une nuée d’or et d’azur. » (Voiture 
Vincent, poète et épistolier français, 1597‑1648)
Citation 3 : « Du fond de notre sacristie / Une épaisse nuée à longs flots est sor-
tie, / Qui, s’ouvrant à mes yeux dans son bleuâtre éclat, / M’a fait voir un serpent 
conduit par le prélat. » (Boileau Nicolas, écrivain français, 1636‑1711)
Citation  4 : « C’est le discours qui précède que les Dion Cassius, les Xiphilin, 
et la nuée des détracteurs de Sénèque depuis son siècle jusqu’au nôtre, ont suc-
cessivement paraphrasé. » (Diderot Denis, écrivain et philosophe français, 
1713‑1784)

Nul — adjectif et pronom indéfini
Occurrences : De l’Amour, Du Don, De l’Achat et de la Vente, De l’Ensei-
gnement, Les Adieux
Étymologie : 842, les Serments de Strasbourg ; du latin nullus.
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Sens (littéraire) : pas un, pas une personne,  aucun.
Remarque 1 : « Nul, pronom, ne s’emploie plus au pluriel ; on peut encore 
l’employer au féminin lorsqu’il est proche du nom qu’il représente. Nul n’est 
censé ignorer la loi. À l ’impossible nul n’est tenu. “Nul n’aura de l ’esprit hors 
nous et nos amis” (Molière). Proverbe : Nul n’est prophète en son pays. Nul 
que moi (vieux) : personne, sinon moi. Vieux sans négation exprimée : Nous 
étions trois et nul de trop. Vieux ou littéraire avec un complément partitif : 
La sentence ne convenait à nul des deux (= à aucun des deux). » (Le Grand 
Robert de la langue française)
Remarque  2 : « nul, aucun. La différence est que nul a, de soi, un sens 
négatif, et que aucun a, de soi, un sens positif ; il ne prend, primitivement, 
le sens négatif qu’avec une négation ; et c’est seulement par abus que, sans 
négation, il est employé quelquefois au sens de pas un. » (Littré)
Citation 1 : « Disant que nulle est sous la lune,  / Où tant de valeur soit com-
prise. » (Marot Clément, poète français, 1496‑1544)
Citation 2 : « Dieu appelle tant des juifs que des payens ceux que bon lui semble, 
sans estre obligé à nul. » (Calvin Jean (Cauvin Jehan), réformateur religieux 
et écrivain français, 1509‑1564)
Citation 3 : « Nulle paix pour l ’impie, / Il la cherche, elle fuit. » (Racine Jean, 
poète dramatique français, 1639‑1699)
Expression ancienne : « Nul miel sans fiel. » (Cotgrave Randle (ou 
Corgreve Randal), lexicographe anglais qui rédigea A Dictionarie of the 
French and English Tongues, vers 1565 ‑ 1634)

Occire — verbe
Occurrences : Du Manger et du Boire, De la Liberté
Étymologie : vers 1165 ; ocire, 1080 ; aucidre, vers 980 ; du latin populaire 
aucidere, du latin classique occidere, de ob‑, et cædere « couper, abattre en 
frappant ; tuer, faire périr ».
Sens (vieux) : tuer,  trucider.
Remarque : le verbe occire n’est employé qu’à l’infinitif, aux temps composés 
et au participe passé. Sa déchéance peut s’expliquer par l’incertitude de sa 
conjugaison et la régularité de celle de tuer qui l’a supplanté. En moyen 
français (1330‑1500), la conjugaison du verbe occire était beaucoup plus 
riche qu’aujourd’hui.
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Citation  1 : « Mors sui, se je ne vous voy,  / Dame d’onnour, / Car l ’ardour  / 
Qui ma dolour  / Acroist en moy  / M’ocirra, si com je croy. » (de  Machaut 
Guillaume, compositeur et écrivain français, vers 1300 ‑ vers 1377)
Citation  2 : « Si frères vous clamons, pas n’en devez  / Avoir dédain, quoique 
fûmes occis / Par justice. Toutefois vous savez / Que tous hommes n’ont pas bon 
sens rassis ; / Excusez-nous, puisque sommes transis, / Envers le fils de la Vierge 
Marie, (…). » (de  Montcorbier François, dit Villon François, poète 
français, vers 1430 ‑ après 1463)
Citation  3 : « En ce texte declare l ’acteur aulcunes signes proprices de la com-
plexion melancolique. La premier est malignité, car la melancolie fait les gens 
praves et maulvais et de maulvaises meurs, comme sont plusieurs qui se occisent. » 
(Texte anonyme Le Regime tresutile et tresproufitable pour conserver et garder 
la santé du corps humain, vers 1480)

Occirez (vous ~), occit (il ~) — formes verbales
Conjugaison : vous occirez, il occit, formes anciennes de la deuxième per‑
sonne du pluriel du futur simple de l’indicatif et de la troisième personne du 
singulier du présent de l’indicatif du verbe aujourd’hui défectif  occire.

Oncques — adverbe
Occurrence : Du Don
Étymologie : xiie ; onque, 880 ; du latin unquam « quelquefois, jamais ».
Sens (vieux) : jamais.
Remarque : oncques ne s’emploie plus de nos jours que par affectation d’ar‑
chaïsme (notamment médiéval) et par plaisanterie.
Citation  1 : « Santé m’est plainement rendue,  / Quand sans empeschemens 
quelconcques / J’ambule mieulx que ne fis oncques. » (Gréban Arnoul, auteur 
dramatique français, vers 1420 ‑ vers 1485)
Citation  2 : « Le Comte de La Bourdonnaye, jadis mon ami, est bien le plus 
mauvais coucheur qui fut oncques : il vous lâche des ruades, sitôt que vous appro-
chez de lui (…). » (de  Chateaubriand François-René, écrivain français, 
1768‑1848)

Onde — nom féminin
Occurrence : De la Beauté
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Étymologie : vers 1112 ; du latin unda « eau courante ».
Sens (littéraire, vieilli) : eau qui se soulève et s’abaisse en se déplaçant ou en 
donnant l’illusion du déplacement, mouvement rappelant celui de l’onde 
(une onde de quelque chose est une vague, un afflux de quelque chose).
Citation 1 : « Des nœuds de leur ceinture placée au-dessous du sein, elles faisaient 
naître les ondes d’une draperie élégante. » (Marmontel Jean-François, écri‑
vain français, 1723‑1799)
Citation  2 : « Le vent du Nord soulevait dans les rues des ondes de frimas. 
Les chevaux expiraient par les naseaux une vapeur blanche (…). » (Thibault 
Anatole François, dit France Anatole, écrivain français, 1844‑1924)

Orrez (vous ~), orriez (vous ~) — formes verbales
Conjugaison : vous orrez, forme ancienne de la deuxième personne du 
pluriel du futur simple de l’indicatif, et vous orriez, forme ancienne de la 
deuxième personne du pluriel du présent du conditionnel du verbe  ouïr.

Ouïr — verbe
Occurrences : L’Arrivée de son Navire, Du Travail, Du Crime et du 
Châtiment, De la Prière, Du Plaisir, De la Beauté, Les Adieux
Étymologie : xe, audir ; oïr, xiie ; du latin audire « entendre »
Sens (vieux, régional ou archaïque) : entendre, écouter, prêter l’oreille.
Conjugaison : bien qu’il soit peu usité, le verbe ouïr se conjugue à tous 
les temps et à tous les modes. À côté des formes régulières, des formes 
anciennes, poétiques, existent au futur simple de l’indicatif ( j’ouïrai et j’oi-
rai/orrai, tu ouïras et tu oiras/orras, il ouïra et il oira/orra, nous ouïrons et nous 
oirons/orrons, vous ouïrez et vous oirez/orrez, ils ouïront et ils oiront/orront) et 
au présent du conditionnel ( j’ouïrais et j’oirais/orrais, etc.). L’impératif oyez 
s’emploie par archaïsme pour évoquer le Moyen Âge.
Citation 1 : « J’ay souvent ouy en proverbe vulguaire qu’un fol enseigne bien un 
saige. » (Rabelais François, écrivain français, 1483 ou 1494 ‑ 1553)
Citation  2 : « Nous l ’avons véritablement ouy, mais nous n’y avons entendu. » 
(Rabelais François, écrivain français, 1483 ou 1494 ‑ 1553)
Citation  3 : « Oyez, dit-il ensuite, oyez, peuple, oyez, tous. » (Corneille 
Pierre, poète dramatique français, 1606‑1684)
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Ouït (il ~), oyez (vous ~) — formes verbales
Conjugaison : il ouït, troisième personne du singulier du passé simple de 
l’indicatif, et vous oyez, deuxième personne du pluriel du présent de l’indi‑
catif du verbe  ouïr.

Par‑devers — locution prépositive
Occurrence : Du Don
Étymologie : vers 1080 ; de par, de‑, et vers.
Sens (vieux ou littéraire ; juridique) : en la possession de, par-devant 
(par devers soi = au fond de son esprit ou de son cœur, pour soi-même, de 
son côté, en son for intérieur, devant soi).
Remarque : l’usage du trait d’union entre par et devers semble être flottant : 
ainsi le Grand Robert de la langue française et Littré écrivent la locution 
sans trait d’union (par devers) tandis que Hanse, suivant en cela l’Acadé‑
mie, l’écrit avec le trait d’union (par‑devers).
Citation  1 : « Nous voion souvent d’aucunes choses que les enfans ont par 
devers eulz, que il les cuident et reputent estre très bonnes et très precieuses. » 
(Oresme Nicole ou Nicolas, philosophe et traducteur français, vers 1320 
ou 1322 ‑ 1382)
Citation 2 : « Il est riche pour un homme qui donne de savoir garder par-devers 
soi une part de mystères qui entretiennent le caractère précieux et rare du lien. 
Jamais on ne donne tant que dans ce que l ’on épargne du don : là est la richesse. » 
(Onfray Michel, philosophe et essayiste français, né en 1959)

Partir (s’en ~) — verbe
Occurrence : Des Vêtements
Étymologie : xiie, se partir, partir « se séparer » (de quelqu’un, d’un lieu) ; du 
latin populaire partire, du latin classique partiri « partager ».
Sens : partir, s’en aller.
Remarque : en ancien français, de nombreux verbes de mouvement pou‑
vaient s’employer avec s’en. Certains (s’en monter, s’en partir) ont disparu de 
nos jours ; d’autres (s’en aller) se sont maintenus ; d’autres encore ont connu 
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à des dates diverses l’agglutination du s’en au verbe : s’en fuir (en trois mots) 
est devenu s’enfuir (en deux mots), s’en voler s’écrit aujourd’hui s’envoler294.
Citation : « Le Seigneur de Rauastein escriuoit qu’il auoit trouué l ’entreprise plus 
difficile qu’on ne la luy auoit representé, & que se voyât à l ’entree de l ’hyuer, 
auant que le temps empirast, il deliberoit auec sa permission de s’en partir, & 
retourner en Ponent. » (de  Boissat Pierre, Sieur de Licieu, helléniste et 
magistrat français, 1556‑1613)

Pasteur — nom masculin
Occurrences : De la Mort
Étymologie : 1238 ; pastur, 1050 ; latin pastor, ‑oris, cas régime de pastre 
« pâtre, berger ».
Sens (vieux ou poétique) : celui qui garde et fait paître le bétail, berger, 
gardien, pastour (archaïque ou poétique), pâtre.
Citation : « Tel que le vieux pasteur des troupeaux de Neptune, Protée, à qui 
le ciel, père de la fortune, ne cache aucuns secrets. » (Rousseau Jean-Baptiste, 
poète et dramaturge français, 1669 ou 1670 ‑ 1741)

Pennage — nom masculin
Occurrence : De l’Amour
Étymologie : 1525 ; de penne (vers 1119 ; « plume pour écrire », vers 1050 ; 
latin penna « plume, aile, flèche »).
Sens (terme de fauconnerie) : plumage des oiseaux de proie, qui se renou‑
velle par des mues régulières.
Citation : « Un oyseau à qui toutes les plumes et tout le pennage sont tumbez de 
vieillesse. » (Amyot Jacques, prélat d’Auxerre, professeur de latin et de grec, 
écrivain et traducteur français, 1513‑1593)

Pérégrin — nom masculin
Occurrences : Des Maisons, Les Adieux
Étymologie : vers 1120 ; latin peregrinus « de l’étranger ; étranger, voyageur ».

294 � D’après l’article « S’ensuivre ou s’en suivre ? » in Le Soir en ligne, http://plus.lesoir.be/128456/
article/2017-12-08/sensuivre-ou-sen-suivre.
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Sens (terme d’antiquité romaine, vieux et littéraire) : étranger vivant à 
Rome, ou dans les pays soumis à sa domination, par opposition à citoyen 
romain, voyageur nomade.
Remarque : pèlerin, voyageur, errant et pérégrin sont des termes aux sens 
relativement proches. Synonyme de voyageur, le mot pèlerin est défini 
comme celui qui entreprend un pèlerinage (par exemple, à Saint-Jacques de 
Compostelle ou à la Mecque). Terme générique, voyageur évoque l’idée de 
voyage, sans qu’il soit précisé de quel type de voyage il peut s’agir. Rare en 
emploi substantivé, l’adjectif errant renvoie à la notion du chevalier errant 
(chevalier qui ne cesse de parcourir le monde à la recherche d’exploits à 
accomplir, de torts à redresser, notamment au service d’une dame ou 
d’une bonne cause, par exemple, celui du Don Quichotte de Cervantes) 
et à celle du Juif errant (personnage légendaire dont les origines remontent 
à l’Europe médiévale et qui ne peut pas perdre la vie, car il a perdu la 
mort : il erre donc dans le monde entier et resurgit de temps en temps), 
l’un et l’autre voyageant sans cesse, ne s’arrêtant jamais, et n’ayant pas 
de but précis. Quant au vieux mot pérégrin, qui est étymologiquement à 
l’origine du mot pèlerin, il désignait, dans la Rome antique, une personne 
libre mais ne jouissant pas du droit de cité ni du droit latin. Le prérégrin 
(terme vieux et littéraire) est l’étranger, le nomade, le voyageur à pied qui, 
en de lointaines contrées, poursuit sa pérégrination, sans que celle-ci ne 
soit nécessairement d’ordre spirituel ou religieux. Dans son ouvrage intitulé 
Les Pérégrins, l’auteure polonaise Olga Tokarczuk, prix Nobel de littérature 
en  2018, parle non pas du voyage, mais du phénomène du voyage, de ce 
déplacement permanent qui met sur la voie du salut celui qui l’effectue, en 
quête de l’idée qu’il se fait de sa propre liberté.
Citation : « L’aristotélisme “pérégrin” de Jules-César Scaliger. » (Essai de Pierre 
Lardet paru dans Les Édutes philosophiques, no 3 “L’aristotélisme au xvie siècle”, 
juillet-septembre 1986, pages 349‑369, publié aux Presses universitaires de 
France)

Poindra (il ~) — forme verbale
Conjugaison : il poindra, troisième personne du singulier du futur simple de 
l’indicatif du verbe  poindre.

Poindre — verbe
Occurrence : De la Beauté, Les Adieux
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Étymologie : xie ; du latin pungere « piquer ».
Sens (vieux) : piquer, blesser, faire souffrir ; commencer à paraître, en par‑
lant d’une chose très petite, ou très éloignée, apparaître, naître, se faire 
jour.
Citation 1 : « Voir avorter tous ses projets de nom et de rang d’arrière-petit-fils 
de France, c’est ce qui la poignait dans le plus intime de l ’âme [la duchesse 
d’Orléans] » (de Rouvroy Louis, duc de Saint-Simon, mémorialiste fran‑
çais, 1675‑1755)
Citation  2 : « Quand ils virent poindre ce beau jour de la liberté, à la veille 
de la Révolution, ils osèrent à peine espérer. » (Michelet Jules, historien et 
écrivain français, 1798‑1874)

Ponant — nom masculin
Occurrences : De la Beauté, Les Adieux
Étymologie : 1549 ; ponent, 1240 ; ancien provençal ponen, latin populaire 
(sol) ponens « (soleil) couchant ».
Sens (littéraire) : couchant, occident, ouest ; avec la majuscule, l’océan 
Atlantique, les côtes occidentales de l’Europe, par opposition au  Levant 
(la Méditerranée, les côtes méditerranéennes).
Citation : « Du ponant jusques à l ’orient, l ’Europe, qui vous hait, vous regarde 
en riant. » (Hugo Victor, écrivain français, 1802‑1885)

Prée — nom féminin
Occurrences : Des Maisons, De la Raison et de la Passion
Étymologie : 1080, Chanson de Roland ; féminin de pré, du latin prata, plu‑
riel du neutre pratum « pré », au sens collectif.
Sens (vieux ou archaïsme littéraire) : étendue de prés, pré, prairie.
Citation : « Biauté se puet trop poi garder:  / Tantost a faite sa vesprée(a)  / Com 
les floretes en la prée;  / Car biauté est de tel matire,  / Que el plus vit, et plus 
empire. »295 (de Lorris Guillaume, poète français, vers 1200 ‑ vers 1238 / 
de Meung Jehan, poète français, vers 1240 ‑ vers 1305)

295 � La note suivante enrichit le texte : (a)  soirée. (de Lorris Guillaume & de Meung Jehan, Le 
Roman de la Rose (tome premier), Firmin Didot, Frères, Fils et Cie, Paris, 1864, page 271)
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Preste — adjectif
Occurrences : Du Crime et du Châtiment, Du Bien et du Mal
Étymologie : attesté en 1460 (prestement, xiie) ; de l’italien presto « prompt ».
Sens (style soutenu) : prompt et agile.
Citation  1 : « Il lur respunt : n’en dutez mie,  / Que cointe beste avez choisie,  / 
Preste et isnele et emprenanz. » (de France Marie (floruit 1160‑1210), poé‑
tesse française, milieu du xiie ‑ début du xiiie)
Citation  2 : « (Chantecler s’adressant aux poules) : Vous, alignez-vous ! Vous 
irez, d’un pas preste,  / Picorer dans les prés. » (Rostand Edmond, poète et 
auteur dramatique français, 1868‑1918)

Puis (~ que, ~ donc que) — conjonction de subordination
Occurrences : Du Manger et du Boire, De la Raison et de la Passion, De 
l’Amitié
Étymologie : 1160 ; de puis (1080 ; du latin populaire *postius, du latin clas‑
sique postea ou post), et que (fin xe ; latin médiéval que, forme affaiblie de 
qui, simplification de quia, employé en bas latin au sens de quod « le fait 
que ; que »).
Sens : conjonction qui introduit i) une cause, en faisant reconnaître comme 
logique et incontestable le rapport de cause à effet, ou ii)  la cause qui 
explique non pas le fait énoncé dans la principale, mais son énonciation : 
dès l’instant où, du moment que.
Remarque 1 : « car, puisque. Car marque qu’on va donner la raison d’une 
proposition principale. Puisque marque qu’on va rappeler cette raison déjà 
connue explicitement ou implicitement. Jamais on ne mettrait puisque en 
tête d’une raison nouvelle. Je vais me coucher, car je me sens malade (je vous 
apprends ma maladie). Je vais me coucher, puisque je me sens malade (je vous 
rappelle ma maladie que vous savez déjà). » (Littré)
Remarque 2 : «  Entre les deux principales conjonctions de cause, parce que 
et puisque, la différence est sensible : parce que indique la simple énonciation 
de la cause de façon objective et répond tout naturellement à la question 
pourquoi ? Au contraire puisque a une valeur subjective d’argumentation et 
accentue la dépendance de cause à effet en la faisant reconnaître comme 
logique et incontestable. » (Le Grand Robert de la langue française)
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Remarque 3 : écrite en deux mots dans la langue ancienne et dans la langue 
classique, et prononcée sans le s [pɥikə], la conjonction puis  que peut être 
renforcée par les adverbes donc ou même : puis donc que ( donque) ou puis 
même que.
Citation 1 : « Les compagnons ne furent mie bien assurés de ces paroles ; car nul 
ne meurt volontiers, puis qu’il peut finer par autres gages [quand il peut sortir 
d’embarras autrement]. » (Froissart Jehan ou Jean, historien et écrivain 
français, vers 1337 ‑ vers 1410)
Citation  2 : « Puis donc qu’on nous permet de prendre  / Haleine, et que l ’on 
nous défend de nous étendre, (…). » (Racine Jean, poète dramatique français, 
1639‑1699)
Citation  3 : « Le changement de sens de locutions telles que puis que est très 
significatif (…) Puisque fait aujourd’hui entendre s. Mais on y reconnaît 
facilement puis et que : après (ceci) que. La locution s’est, jusqu’au xviie  siècle, 
écrite en deux mots : Puis donc que vous trouvez la mienne inconcevable 
(Corneille)… » (Brunot Ferdinand, grammairien français et historien de 
la langue française, 1860‑1938)

Quelque — adjectif
Occurrences : Des Maisons, Du Crime et du Châtiment, De la Liberté, Du 
Bien et du Mal
Étymologie : xiie ; de quel (1050 ; qual, xe ; du latin qualis), et que (fin xe ; 
latin médiéval que, forme affaiblie de qui, simplification de quia, employé 
en bas latin au sens de quod « le fait que ; que ».)
Sens (littéraire au singulier) : faisant porter l’indétermination soit sur 
un individu, soit sur une substance non décomposable en individus (un, 
  aucun,   certain) ; faisant porter l’indétermination sur une substance 
(de, de la, du, un peu de)
Citation  1 : « Et quelle est cette peur dont leur cœur est frappé,  / Seigneur ? 
Quelque Troyen vous est-il échappé ? » (Racine Jean, poète dramatique fran‑
çais, 1639‑1699)
Citation 2 : « — J’étais pauvre, on me méprisait. J’ai montré quelque esprit, la 
haine est accourue. Une jolie femme et de la fortune (…) — Les cœurs vont te 
revenir en foule. » (Caron de Beaumarchais Pierre Augustin, écrivain et 
auteur dramatique français, 1732‑1799)



207

Quémander — verbe
Occurrences : De la Prière, De la Beauté
Étymologie : 1719, quey mander ; caimander, 1539 ; dérivé de l’ancien français 
caïmand (1393), caymant, quémand « mendiant », probablement en rapport 
avec mander, caye représentant écaille au sens de « morceau de pain », selon 
le linguiste Pierre Guiraud.
Sens (vieux) : demander avec insistance, solliciter humblement, souvent 
d’une manière importune et peu digne ; mendier, réclamer, solliciter, 
implorer, quêter.
Citation : « Ne pensez-vous pas (...) qu’il est plus sûr d’être fidèle à ces préceptes 
divins que de quémander, comme vous le faites, la publicité de ces agences de 
prostitution et de blasphème, connues sous le nom de journaux, ou d’implorer 
le secours des gens du monde. » (Bloy Léon, journaliste et écrivian français, 
1846‑1917)

Quiet (quiète) — adjectif
Occurrences : Des Maisons, De la Prière, Les Adieux
Étymologie : xiiie ; latin quietus « calme ; paisible », de quies « repos »  coi.
Sens (vieux) : calme, paisible, tranquille.
Citation : « Je me contente d’une mort recueillie en soi, quiète et solitaire, toute 
mienne, convenable à ma vie retirée et privée. » (Eyquem de  Montaigne 
Michel, écrivain français, 1533‑1592)

Rainé — participe passé employé adjectivement
Occurrence : De la Beauté
Étymologie : 1832 ; d’après rainure ; roisner, xiiie ; de roisne, variante ancienne 
de rouanne (1680 ; roisne « tarière », xiiie ; du latin populaire *rucina, du latin 
classique runcina, du grec rhukanê « rabot »).
Sens (emploi pronominal vieilli) : qui comporte une rainure, des rainures, 
rainuré (participe passé de rainurer, synonyme de rainer).
Citation : « Les roulettes sont maintenant remplacées par des galets glissant dans 
des barres rainées. » (Nosban M., menuisier-ébéniste-layetier, xixe siècle)
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Récollection — nom féminin
Occurrences : De la Religion
Étymologie : 1553 ; « résumé », 1372 ; dérivé savant du participe passé latin 
recollectus, de recolligere ; apparenté à recueillir, récollet.
Sens (terme de religion, vieilli) : action de se recueillir dans la prière et la 
méditation, recueillement.
Citation : « Pendant l ’habituel silence de récollection, Augustin prit à la fois 
conscience d’une intolérable gêne autour de sa rotule et d’un épaississement de la 
nuit. » (Malègue Joseph, écrivain français, 1876‑1940)

Réjouir (se ~) — verbe
Occurrence : De la Mort
Étymologie : xve ; resjoïr, xiie ; de re‑, et ancien français esjouir (esjoïr, vers 
1120) « rendre joyeux ».
Sens : éprouver de la joie, du plaisir, de la satisfaction.
Remarque : vieilli, le tour se réjouir de ce que, qui gouverne l’indicatif, a le 
même sens que se réjouir de (suivi d’un nom ou d’un verbe à l’infinitif) et de 
se réjouir que (suivi d’un verbe au subjonctif).
Citation : « Il m’eût été difficile de souhaiter un plus clairvoyant et plus officieux 
examinateur de mes écrits, que celui dont vous m’avez envoyé les remarques (…) 
c’est pourquoi je ne me mets pas tant en peine des objections qu’il m’a faites, que 
je me réjouis de ce qu’il n’y a point plus de choses en mon écrit auxquelles il 
contredise. » (Descartes René, philosophe et savant français, 1596‑1650)

Repu — participe passé employé adjectivement
Occurrence : Des Lois
Étymologie : 1180, partitipe passé du verbe transitif repaître ; de re‑, et 
paître (vers 1050, paistre ; du latin pascere).
Sens (vieilli ou littéraire) : qui a mangé à satiété, qui a satisfait sa faim, 
gavé, rassasié.
Citation : « Nulle vie et nul bruit. Tous les lions repus  / Dorment au fond 
de l ’antre éloigné de cent lieues. » (Leconte Charles Marie, dit Leconte 
de Lisle, poète français, 1818‑1894)
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Retors — adjectif
Occurrence : Du Crime et du Châtiment
Étymologie : début du xiie, retuers ; ancien participe passé de retordre 
(vers 1268 ; verbe intransitif « se tordre », vers 1160 ; latin retorquere, même 
évolution que tordre).
Sens (figuré) : qui est plein de ruse, d’une habileté tortueuse, finaud, 
madré, malin, matois, rusé.
Citation : « La première chose que je fis hier en arrivant [à la Haye] fut d’aller 
chez le plus retors et le plus hardi libraire du pays. » (Arouet François Marie, 
dit Voltaire, écrivain français, 1694‑1778)

Rets — nom masculin
Occurrences : Des Maisons, De l’Achat et de la Vente, De l’Amitié, Les 
Adieux
Étymologie : 1538 ; 1120, rei (variantes raiz, rois, reis) ; du latin retis, mas‑
culin et féminin, variante de rete, neutre.
Sens (vieux ou littéraire) : filet, ouvrage de corde ou de fil à grosses mailles 
servant à capturer des oiseaux, du gibier, des poissons ; (au figuré) piège, 
artifice, ruse.
Remarque : « Dans l’ancien français, rois, féminin et avec une s, indique non 
rete, mais le pluriel retia ; on sait que les pluriels neutres du latin deviennent 
souvent en français des singuliers féminins. Le mot était encore féminin au 
xvie siècle. » (Littré)
Citation 1 : « Les deux seigneurs… escheirent dedans les mains de leurs ennemis, 
et furent mieux pris qu’à la roix. » (Froissart Jehan ou Jean, historien et 
écrivain français, vers 1337 ‑ vers 1410)
Citation  2 : « Pendant qu’à la plumer l ’autour est occupé,  / Lui même sous les 
rets demeure enveloppé. » (de La Fontaine Jean, poète français, 1621‑1695)
Expression : « Prendre quelqu’un dans ses rets » (faire tomber quelqu’un dans 
un piège).

Revif — nom masculin
Occurrences : De l’Amitié, Les Adieux
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Étymologie : 1561 ; « ressuscité », adjectif, xive ; de re‑, et vif (980, Passion 
du Christ ; du latin vivus).
Sens : montée de l’eau, entre basse mer et haute mer ; moment où la marée 
croît.
Citation : « Temps où la marée devient de plus en plus forte. [Deux navires] ne 
sont pas sortis hier, à cause de la morte eau et de l ’état de la mer ; le revif s’est 
fait sentir ce matin, et la marée a déjà regagné plus d’un mètre de hauteur sur le 
niveau des marées précédentes. » (Journal officiel de la République française 
du 10 novembre 1875, page 9172, 2e colonne)

Rien — pronom indéfini
Occurrences : Des Maisons, De la Prière, Les Adieux
Étymologie : 980, ren non « nulle chose » ; nom féminin, « chose », 1050, 
encore au xvie ; rien « nulle chose », 1538 ; du latin rem, accusatif de res 
« chose ».
Sens (comme auxiliaire négatif de ne, en remplacement de l’ancien français 
néant) : aucune chose, nulle chose.
Remarque : normale jusqu’à la période classique, la construction directe 
rien employé sans de (rien d’autre que) est vieillie ou littéraire.
Citation : « Après tout, qu’aurez-vous gagné ? rien autre que des remords de 
conscience. » (Chifflet ou Chiflet Laurent, jésuite et linguiste français, 
1598‑1658)

Savetier — nom masculin
Occurrence : Du Travail
Étymologie : 1213, pour savatier ; de savate (vers 1220, cavate ; chavate, en 
picard, xiie ; puis çavate, savate ; turc çabata, par l’italien ciabatta, selon les 
philologues et lexicographes Oscar Bloch et Walther von Wartburg ; pour 
le linguiste Pierre Guiraud, il pourrait s’agir d’une métaphore sur le nom 
du « crapaud », donné à des objets grossiers ; apparenté à « sabot »).
Sens (vieux) : raccommodeur de vieux souliers, carreleur (vieux), cordonnier.
Citation 1 : « Item, je laisse à mon barbier  / Les rongneures de mes cheveulx,  / 
Plainement et sans destourbier ; / Au savetier, mes souliers vieulx, / Et au fri-
pier, mes habitz tieulx / Que, quant du tout je les délaisse, / Pour moins qu’ilz ne 
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coustèrent neufz / Charitablement je leur laisse. » (de Montcorbier François, 
dit Villon François, poète français, vers 1430 ‑ après 1463)
Citation 2 : « Ce pape [Jean XXII] est un grand exemple de ce que peut le simple 
mérite dans l ’Église ; car il faut sans doute en avoir beaucoup pour parvenir de la 
profession de savetier au rang dans lequel on se fait baiser les pieds. » (Arouet 
François Marie, dit Voltaire, écrivain français, 1694‑1778)

Semblance — nom féminin
Occurrences : Des Enfants, Du Travail, Des Lois
Étymologie : vers 1120 ; de sembler (1080, Chanson de Roland ; du bas latin 
similare « ressembler », de similis « semblable »).
Sens (vieux ou par archaïsme) : apparence, extérieur, ressemblance.
Citation : « Il était devenu tout à fait joli homme, ayant (...) toute une semblance 
d’ange du ciel, qui le différenciait d’un paysan. » (Dupin Amantine Aurore, 
baronne Dudevant, dite Sand George, romancière française, 1804‑1876)

Sente — nom féminin
Occurrences : Des Enfants, Des Maisons, Du Crime et du Châtiment, Des 
Lois
Étymologie : vers 1155 ; du latin semita.
Sens (vieux ou littéraire, ou régional) : petit chemin, sentier.
Citation : « J’allais et je revenais par des détours inextricables. Fatigué de mar-
cher entre les pierres et les ronces, je cherchais parfois une route plus douce par 
les sentes du bois. » (Labrunie Gérard, dit de  Nerval Gérard, écrivain 
français, 1808‑1855)

Sitôt (de ~) — locution adverbiale
Occurrence : L’Arrivée de son Navire
Étymologie : xvie ; si tost que, xiiie ; de si (842 ; du latin sic « ainsi »), et tôt 
(fin ixe ; tost, jusqu’au xviie, et encore in Furetière ; paraît se rattacher à un 
latin populaire tostum, neutre pris adverbialement de tostus « grillé, brûlé », 
participe passé de torrere, par une métaphore semblable à celle qu’offrent les 
emplois figurés de brûler ou de griller (une station, une étape)).
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Sens (vieux) : aussitôt, (1777, pas de sitôt = prochainement, pas avant 
longtemps).
Remarque : « Sitôt, logiquement, est distinct de si tôt. On devrait écrire 
en un mot le synonyme d’aussitôt ; en deux mots le syntagme qui s’oppose 
à si tard. L’Académie écrit : Il ne partira pas de sitôt (= prochainement, ne 
se dit qu’avec la négation). Comme *de si tard n’existe pas, l’orthographe de 
l’Académie se défend. Pourtant, les auteurs séparent souvent les deux mots 
dans cette expression : Il ne se couchera pas de si tôt (Cocteau). » (Grevisse)
Citation 1 : « C’est inutile que vous montiez, il n’y a personne (...) Ils sont à la 
campagne, et ils ne reviendront pas de sitôt. » (Daudet Alphonse, écrivain 
français, 1840‑1897)
Citation  2 : « Le Président n’envisageait donc pas que la Russie pût, de sitôt, 
risquer directement une guerre. » (De  Gaulle Charles, président de la 
République française, 1890‑1970)

Songe — nom masculin
Occurrences  : L’Arrivée de son Navire, Des Enfants, Du Travail, De la 
Connaissance de Soi, Du Temps, De la Religion, Les Adieux
Étymologie : vers 1155, sunge ; du latin somnium « somme ».
Sens (vieux) : rêve.
Remarque : la plupart des dictionnaires de synonymes tentent de distinguer 
rêve et songe d’après des critères étymologiques (rêve = songe incohérent). 
Cette tradition qui remonte à Furetière ne s’appuie pas sur l’usage. En fait, 
rêve a remplacé songe, sauf dans des emplois particuliers (en parlant de 
présages, en poésie…).
Citation  1 : « Je tâche en m’éveillant à rappeler les songes  / Que j’ai fait (sic) 
en dormant, / Et dans le souvenir de leurs plaisants mensonges / Je revois mon 
amant. » (de Viau Théophile, poète français, 1590‑1626)
Citation 2 : « Comme grand dormir n’est pas sans songe, / Grand parler n’est pas 
sans mensonge. » (Le  Roux de  Lincy Antoine, bibliothécaire et historien 
français, 1806‑1869)

Souffrir — verbe
Occurrences : L’Arrivée de son Navire, De l’Achat et de la Vente
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Étymologie : vers  1112 ; suffrir, 1080 ; soferre, 1050 ; latin populaire  
*sufferire, latin classique sufferre, de sub‑ « sous » et ferre « porter ».
Sens (littéraire, style soutenu) : permettre, supporter, tolérer (suivi d’une 
proposition complétive au mode subjonctif introduite par conjonction que).
Citation  1 : « Arrêtez-vous, Seigneur, et d’une âme apaisée  / Souffrez que je 
vous livre une vengeance aisée. » (Corneille Pierre, poète dramatique fran‑
çais, 1606‑1684)
Citation  2 : « Quand une fois les coutumes sont établies et les préjugés enraci-
nés, c’est une entreprise dangereuse et vaine de vouloir les réformer ; le peuple 
ne peut pas même souffrir qu’on touche à ses maux pour les détruire, semblable 
à ces malades stupides et sans courage qui frémissent à l ’aspect du médecin. » 
(Rousseau Jean-Jacques, écrivain et philosophe genevois de langue fran‑
çaise, 1712‑1778)

Sourd (il ~), sourde (qu’il ~), sourdent (qu’ils ~) — formes verbales
Conjugaison : il sourd, qu’il sourde, qu’ils sourdent, respectivement troisième 
personne du singulier du présent de l’indicatif, troisième personne du sin‑
gulier et troisième personne du pluriel du présent du subjonctif du verbe 
 sourdre.

Sourdre — verbe
Occurrences : L’Arrivée de son Navire, Du Manger et du Boire, De la Joie 
et du Chagrin, De la Connaissance de Soi, De la Prière, De la Religion, Les 
Adieux
Étymologie : vers 1138, surdre ; « se présenter, surgir » (en parlant de per‑
sonnes), 1080 ; du latin surgere.
Sens (vieux ou littéraire) : sortir de terre ; s’élever, naître, surgir ; se mani‑
fester progressivement.
Citation 1 : « Nous ne sentons point le cours des heures en oyant deviser un sage, 
disert et eloquent vieillard, en la bouche duquel sourt un flux de langage plus 
doux que miel. » (Amyot Jacques, prélat d’Auxerre, professeur de latin et de 
grec, écrivain et traducteur français, 1513‑1593)
Citation 2 : « Des moissons d’hommes et de peuples vont sourdre, germer, fleu-
rir, au soleil de l ’équité. » (Michelet Jules, historien et écrivain français, 
1798‑1874)
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Sourdront (ils ~) — forme verbale
Conjugaison : ils sourdront, troisième personne du pluriel du futur simple de 
l’indicatif du verbe  sourdre.

Souventefois, souventes fois — adverbe
Occurrences : Du Don, Du Travail, De la Joie et du Chagrin, Du Crime et 
du Châtiment, De la Raison et de la Passion, Du Plaisir, Les Adieux
Étymologie : xiie ; de souvent (xiiie ; suvent, 1080 ; sovent, vers  1050 ; du 
latin subinde « immédiatement après », et, en latin impérial « souvent »), et 
fois (1080, Chanson de Roland ; feiz, vers 1050 ; du latin vices, pluriel de vicis 
« tour, succession », l’ f s’expliquant mal, sinon par le besoin d’éviter des 
homonymies, comme pour voie et voix).
Sens (vieux, régional ou par archaïsme) : souvent, maintes fois, à maintes 
reprises.
Citation 1 : « De plus, j’ai fait, comme vous savez, une amitié très longue avec votre 
fils Landry. Il m’a souventes fois parlé de vous (…). » (Dupin Amantine Aurore, 
baronne Dudevant, dite Sand George, romancière française, 1804‑1876)
Citation  2 : « Les ordonnances somptuaires de feu très constant roi Henri 
deuxième, que lui-même sans doute outrepassa souventefois en l ’honneur de 
Madame Diane. » (Borel d’Hauterive Joseph-Pierre, dit Borel Petrus, 
surnommé le Lycanthrope, écrivain français, 1809‑1859)

Susurrer — verbe
Occurrence : De la Beauté
Étymologie : 1539 ; repris 1801 ; du bas latin susurrare, de susurrus « mur‑
mure, chuchotement », d’origine onomatopéique.
Sens : murmurer, parler très bas et avec douceur, chuchoter.
Citation : « Ô le frêle et frais murmure ! / Cela gazouille et susurre, / Cela res-
semble au cri doux / Que l ’herbe agitée expire… / Tu dirais, sous l ’eau qui vire, / 
Le roulis sourd des cailloux. » (Verlaine Paul, poète français, 1844‑1896)

Sylve — nom féminin
Occurrences : Du Manger et du Boire, Des Maisons, Des Vêtements, Des 
Lois, De la Raison et de la Passion, Du Bien et du Mal, De la Prière, Les 
Adieux
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Étymologie : vers 1080, silve, selve en ancien français ; du latin silva, mieux 
que sylva « forêt ».
Sens (littéraire et poétique) : forêt, bois.
Citation : « [Des poètes] peuplaient leurs parcs enchantés et leurs sylves évanes-
centes d’une faune tout idéale. » (Valéry Paul, écrivain français, 1871‑1945)

Taire — verbe
Occurrences : L’Arrivée de son Navire, Des Lois
Étymologie : 980 ; réfection de taisir, attesté 1145 ; latin populaire *tacire, 
latin classique tacere.
Sens (style soutenu) : ne pas dire, cacher.
Citation : « Il tire d’un déserteur, d’un transfuge, d’un prisonnier, d’un passant, 
ce qu’il veut dire, ce qu’il veut taire, ce qu’il sait, et, pour ainsi dire, ce qu’il ne 
sait pas. » (Bossuet Jacques Bénigne, prélat, théologien et écrivain français, 
1627‑1704)

Tarir — verbe
Occurrence : Les Adieux
Étymologie : vers 1175, verbe intransitif ; du francique *tharrjan « sécher ».
Sens (style soutenu) : avec la négation, la formule ne pas tarir de signifie ne 
pas cesser de parler de ou de tenir telle sorte de propos, ne pas en finir 
avec.
Citation : « Il y avait là un triomphe pour le juge d’instruction Denizet, car on ne 
tarissait pas d’éloges (…) sur la façon dont il venait de mener à bien cette affaire 
compliquée et obscure (…). » (Zola Émile, écrivain français, 1840‑1902)

Trait — nom masculin
Occurrences : Des Enfants, Les Adieux
Étymologie : xie ; du latin tractus « action de tirer ; tracé ; mouvement 
lent et progressif » (par exemple dans l’ancienne expression à trait 
« progressivement »).
Sens (vieilli) : projectile, qu’il soit lancé à la main (javelot, lance) ou à l’aide 
d’une arme, arc (flèche) ou arbalète (carreau).
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Citation : « (…) je pus apercevoir ses yeux, qu’elle dirigea de mon côté (…) je 
sentis que le regard en était des plus vifs, car je le vis partir et m’arriver comme 
un trait. » (Fromentin Eugène, peintre et écrivain français, 1820‑1876)

Tréfonds — nom masculin
Occurrence : L’Arrivée de son Navire
Étymologie : xiiie ; de tres‑ (latin trans‑), et fonds (vers 1200, funz ; réfection 
de l’ancien français fonz, fons, dont fond sans s est une variante graphique).
Sens (littéraire) : ce qu’il y a de plus profond, de plus secret, de plus intime.
Citation : « On y connaîtra le fonds et le tréfonds de la bonne foi des loteries. » 
(Carton Florent, sieur d’Ancourt, dit Dancourt, auteur et acteur fran‑
çais, 1661‑1725)

Trépas — nom masculin
Occurrence : L’Arrivée de son Navire
Étymologie : xiiie, trespas ; « action de passer », vers 1130 ; déverbal de tré-
passer (vers 1155, trespasser ; « dépasser en marchant », 1080 ; de passer, et 
préfixe tres‑, du latin trans‑).
Sens (vieux ou littéraire) : mort (d’un homme), passage de la vie à la mort. 
Passer de vie à trépas : mourir.
Citation 1 : « La crainte de mourir et le désir de vivre  / Ressaisissent une âme 
avec tant de pouvoir, / Que qui voit le trépas cesse de le vouloir. » (Corneille 
Pierre, poète dramatique français, 1606‑1684)
Citation 2 : « Le pompeux appareil qui suit ici vos pas / N’est point d’un mal-
heureux qui cherche le trépas. » (Racine Jean, poète dramatique français, 
1639‑1699)

Trucider — verbe
Occurrences : Du Crime et du Châtiment
Étymologie : 1485 ; repris fin xviiie et fin xixe (attesté 1903), par plaisante‑
rie ; latin trucidare « égorger, massacrer ».
Sens : tuer,  occire.
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Citation : « Il ne se fût fait nul scrupule de meurtrir et trucider une demi-dou-
zaine de bourgeois qui l ’eussent gêné. » (Gautier Théophile, écrivain français, 
1811‑1872)

Tues — forme verbale
Conjugaison : tues, participe passé féminin plusiel du verbe  taire.

Unission (à l’~) — locution adverbiale
Occurrence : Du Travail
Étymologie : 1372 ; latin médiéval unisonus « d’un seul (unus) son (sonus) ».
Sens (terme de musique) : son unique produit par plusieurs voix ou ins‑
truments faisant entendre en même temps la même fréquence. Au figuré : 
accord de pensées, de sentiments entre personnes.
Citation 1 : « Les mélodies de plain-chant ont peu d’étendue ; elles ont l ’avantage 
immense de pouvoir être chantées par un grand nombre de voix à l’unisson. » 
(Clément Félix, organiste, compositeur, musicologue et professeur de 
musique ancienne français, 1822‑1885)
Citation 2 : « On écoutait plus volontiers qu’on ne parlait, parce qu’on était tous 
à l’unisson, et que ce que disait l ’un retentissait dans le cœur de l ’autre, renfor-
çait ses propres sentiments. » (Dussaulx Jean, homme de lettres et homme 
politique français, membre de l’Académie royale des inscriptions et belles-
lettres, 1728‑1799)

Vacuité — nom féminin
Occurrences : Du Travail, De l’Amitié
Étymologie : 1314, « espace vide » ; latin vacuitas, de vacuus « vide ».
Sens : état de ce qui est vide ; vide moral, intellectuel ; absence de valeur.
Citation : « Voylà comment cette innocente et candide surseance et vacuité de 
resolution est un grand moyen à la vraye pieté. » (Charron Pierre, moraliste 
français, 1541‑1603)

Vaguer — verbe
Occurrence : Du Crime et du Châtiment
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Étymologie : vers 1380 ; vaquer, vers 1240 ; vajer, xiie ; latin vagari « errer », 
ou, selon le linguiste Pierre Guiraud, gallo-romain *vagicare (apparenté à 
« vagabond »).
Sens (littéraire) : errer, aller au hasard, sans but précis.
Citation  1 : « L’esprit humain ne se sçauroit maintenir, vaguant en cet infini 
de pensées informes. » (Eyquem de  Montaigne Michel, écrivain français, 
1533‑1592)
Citation  2 : « Aussi (…) sans avoir aucune idée fixe, ni aucun système arrêté 
dans la pensée, ai-je vagué pendant des journées entières à travers les rues, sur 
les quais, dans les musées et dans les jardins publics. » (de  Balzac Honoré, 
écrivain français, 1799‑1850)

Vaisseau — nom masculin
Occurrence : Du Manger et du Boire
Étymologie : xive ; vaissel, vers  1155 ; signifie aussi « cercueil, cuve » en 
ancien français ; bas latin vascellum, latin classique vasculum, diminutif de 
vas « vase ».
Sens (vieux) : récipient pour les liquides.
Remarque : « Le mot était vieilli au xviie siècle ; il s’est encore employé 
en sciences (en vaisseaux clos [Buffon]) et dans des dialectes. » (Le Grand 
Robert de la langue française)
Citation  1 : « Prendés boin vin, et le metés en un vasel. » (de  Sienne 
Aldebrandin, médecin italien, xiiie siècle)
Citation 2 : « Balthazar fait apporter les vaisseaux sacrés enlevés du temple de 
Jérusalem, et mêle la profanation avec le luxe. » (Bossuet Jacques Bénigne, 
prélat, théologien et écrivain français, 1627‑1704)

Vanité — nom féminin
Occurrence : Du Travail
Étymologie : vers 1120 ; latin vanitas « vaine apparence ; jactance ».
Sens (vieilli ou littéraire) : caractère de ce qui est vain.
Citation 1 : « Vanité des vanités, et tout est vanité… j’ai pris sans étude et sans 
choix les premières paroles que me présente l ’Ecclésiaste, où, quoique la vanité ait 
été si souvent nommée, elle ne l ’est pas encore assez à mon gré pour le dessein que 
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je me propose. » (Bossuet Jacques Bénigne, prélat, théologien et écrivain 
français, 1627‑1704)
Citation 2 : « Vanité des vanités ! mais tout n’est pas vanité ; ma tendre recon-
naissance pour mes amis, et surtout pour vous, madame, n’est pas vanité. » 
(Arouet François Marie, dit Voltaire, écrivain français, 1694‑1778)

Veneur — nom masculin
Occurrence : Les Adieux
Étymologie : 1345 ; veneres « chasseur », veneor, puis venor, vers  1120 ; du 
latin venator, venatoris « chasseur ».
Sens (vieux) : chasseur qui est chargé de faire chasser les chiens courants, 
qui mène la chasse à courre ou qui y participe.
Citation : « Les ambassadeurs se rendirent dans la tente du festin ; pour leur 
faire honneur, les veneurs du duc vinrent forcer un cerf tout près de là, dans 
un étang. » (Brugière Prosper, baron de  Barante, historien et homme 
politique français, 1782‑1866)
Proverbe ancien : « C’est le bon veneur qui fait la bonne meute. »

Versé — participe passé employé adjectivement
Occurrence : De l’Enseignement
Étymologie : 1607 ; versé à, 1559 ; latin versatus, participe passé employé 
comme adjectif, de versari « vivre habituellement dans, être mêlé à, s’oc‑
cuper de ».
Sens (littéraire) : versé dans signifie qui a une longue pratique, une longue 
expérience de quelque chose ; qui est expérimenté et savant (en une 
matière).
Citation 1 : « Harlai égalait les plus versés aux belles-lettres, il connaissait bien 
l ’histoire. » (de Rouvroy Louis, duc de Saint-Simon, mémorialiste fran‑
çais, 1675‑1755)
Citation 2 : « (…) des messieurs qui, peu versés peut-être dans l ’art de “recevoir”, 
portaient le titre de “chefs de réception”. » (Proust Marcel, écrivain français, 
1871‑1922)
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Vif — adjectif
Occurrence : Des Enfants
Étymologie : 980, Passion du Christ ; du latin vivus « vif, vivant », du verbe 
vivere « vivre ».
Sens (littéraire) : vivant, (qui est) en vie.
Citation 1 : « Mais que vif aux enfers je sois précipité,  / Si jamais je consens à 
cette lâcheté. » (Mairet Jean, poète dramatique français, 1604‑1686)
Citation 2 : « (…) je pus apercevoir ses yeux, qu’elle dirigea de mon côté (…) je 
sentis que le regard en était des plus vifs, car je le vis partir et m’arriver comme 
un trait. » (Fromentin Eugène, peintre et écrivain français, 1820‑1876)
Expression de jurisprudence : « Le mort saisit le vif » (dès qu’un homme est 
mort, ses biens passent à son héritier légitime, sans qu’il soit besoin d’au‑
cune formalité).

Vil — adjectif
Occurrence : Du Crime et du Châtiment
Étymologie : 1080, Chanson de Roland ; du latin vilis « à bas prix ».
Sens (littéraire) : qui inspire le mépris, qui est sans dignité, sans honneur, 
sans courage ou sans loyauté ; bas, abject, méprisable ; qui est sans valeur 
ou qui est de peu de valeur.
Citation  1 : « Comment en un plomb vil l ’or pur s’est-il changé ? » (Racine 
Jean, poète dramatique français, 1639‑1699)
Citation 2 : « Un vil amour du gain, infectant les esprits, / De mensonges gros-
siers souilla tous les écrits. » (Boileau Nicolas, écrivain français, 1636‑1711)

Vilain — adjectif et nom
Occurrence : Du Crime et du Châtiment
Étymologie : vers 1138, adjectif, « poltron » ; du bas latin villanus « habitant 
de la campagne », de villa « maison de campagne ».
Sens (historique, ou vieilli et littéraire) : au Moyen Âge, paysan libre (par 
opposition au serf, attaché à la terre), manant, roturier ; (vers 1155, rattaché 
à l’adjectif  vil) avare, pingre, d’où méprisable, méchant, lâche, infâme, 
déshonnête en paroles et en actions.
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Remarque : « Vilain, héritage du bas latin, est (…) le premier terme général 
de langue vulgaire pour désigner les paysans libres. Mais ce choix n’était 
guère heureux puisqu’il invitait au rapprochement avec un autre mot assez 
compromettant, le mot vil (…) d’autant que le paysan était déjà « par défi‑
nition laid, répugnant et grotesque » (…) Dès le xive siècle, vilain disparaît 
quasi complètement des documents et des textes juridiques. Le terme n’est 
repris que par les historiens du droit, au xviiie  siècle. » (Baldinger Kurt, 
linguiste et philologue suisse, 1919‑2007)
Citation  1 : « Là recouvrerez argent à taz ; car le villain en ha du content ; 
villain, disons-nous, parce que ung noble prince n’a jamais ung sou ; thesau-
rizer est faict de villain. » (Rabelais François, écrivain français, 1483 ou 
1494 ‑ 1553)
Citation  2 : « En cestuy-ci [proverbe] pareillement, qui est aussi touchant 
le vilain, nous avons un bel advertissement : Il n’est danger que de vilain [il 
faut redouter le lâche] ; et vilain, en ces proverbes, est, qui ha le cueur vilain, 
veu mesmement qu’un autre proverbe dit : Nul n’est vilain, si le cueur ne luy 
meurt. » (Estienne Henri, humaniste imprimeur et éditeur français, 1528 
ou 1531 ‑ 1598)
Citation 3 : « Jamais on ne parle de vous que sous les noms d’avare, de ladre, de 
vilain, et de fesse-mathieu. » (Poquelin Jean-Baptiste, dit Molière, auteur 
dramatique et comédien français, 1622‑1673)
Proverbe ancien : « Oignez vilain, il vous poindra ; poignez vilain, il vous 
oindra » (caressez un homme de néant, il vous fera du mal ; faites-lui du 
mal, il vous caressera).
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