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Dit une huître à une huître de son voisinage : 
« Je ressens une immense douleur en mes 
entrailles. C’est une chose rotonde, et qui 
m’oppresse ; et j’en ai grande souffrance. »

Et l ’autre huître de lui répondre sur un ton 
hautain et dédaigneux : « Loués soient les 
cieux, et loués soient les flots, car je n’éprouve 
nulle douleur en mes entrailles. Tant 
au-dedans qu’au-dehors de moi, je me sens en 
parfaite santé. »

C’est alors que, passant par là, un crabe 
surprit la conversation des deux huîtres. Et 
il s’adressa à celle qui était bien portante, 
aussi bien dans sa chair que dans sa coquille, 
et il lui dit : « Oui, en effet, tu rayonnes de 
santé. Mais sache que la cause de la douleur 
qu’endure ta voisine est une perle d’une rare 
beauté. »

À Arwen, notre fille
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Préface

C’eſt icy vn Liure de bonne foy, Lecteur.1

Cette apostrophe, Montaigne l’écrivit dès l’entrée de ses Essais. Elle sied comme 
un gant au nouvel ouvrage de Philippe  Maryssael. Après quatre précédents 
essais, le linguiste belge spécialiste de Khalil Gibran nous offre un cinquième 
volet de l’ambitieuse entreprise intellectuelle qu’il mène consciencieusement 
depuis une décennie. Une véritable œuvre d’une vie : traduire en français, 
analyser, commenter et annoter l’œuvre complète de l’auteur du Prophète. Je suis 
toujours heureux et même agréablement surpris de voir cet ancien employé de 
banque, ce traducteur professionnel, ce terminologue averti, ce retraité comblé, 
s’atteler à cette colossale et redoutable tâche. Je reconnais ignorer, à ma honte, 
que les arides fonctions financières et bancaires peuvent mener —  et par la 
grande porte, s’il vous plait ! — à pareil travail de haut vol qui mêle littérature, 
poésie, ésotérisme, spiritualité et grande érudition linguistique, et qui s’attaque 
à la production emblématique et pérenne du plus grand écrivain et penseur 
libanais de tous les temps.

Publié en 1920, Le Précurseur, initialement intitulé Le Solitaire, est le deuxième 
livre écrit directement en anglais par Khalil  Gibran. Il s’agit de paraboles et 
de contes qu’imprègnent sagesse et mysticisme, et qui renvoient à la lointaine 
antiquité. Cette quête de l’Absolu est une ébauche qui annonce l’œuvre maîtresse 
(Le  Prophète) que le public motivé s’arrachera trois ans plus tard. Un prélude 
où se reconnaît déjà le talent spirituel du célèbre Libanais qui se dépouille de 
sa carcasse mortelle et de ses origines ethniques et religieuses, se libère de ses 
désirs et fantasmes terrestres, tutoie l’Univers en quête de vérité, et touche 
les rivages de l’Universel. Un laboureur qui se propose de semer le champ en 
jachère de la vie et d’offrir aux générations suivantes une moisson en profusion. 
Khalil Gibran aura été un soufi à la recherche de la pureté de l’âme, un ermite 
qui consume son existence dans une méditation sans cesse hantée par l’idée de la 
purification de cette âme. Il n’est dès lors pas fortuit que ses textes se déclinent 

1 � C’est ici un livre de bonne foi, lecteur : graphie ancienne reprise à l’édition, datant de 1600, des Essais 
de l’écrivain, philosophe, humaniste et moraliste français de la Renaissance Michel Eyquem 
de Montaigne.
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encore dans les temples de l’esprit, à l’image des livres sacrés, près d’un siècle 
après l’envol de leur auteur vers la rive lumineuse de la vérité.

 

La nouvelle version française que vous avez entre les mains a tout pour elle : 
l’extrême précision, la délicate douceur, la sensible élégance du classicisme. 
Décidément, le polyglotte Philippe  Maryssael aime les langues qu’il maîtrise. 
Il les chérit, les respecte, les adoube et se les approprie. Il les affectionne, les 
caresse, les restitue dans leurs formes initiales et maintient leur lexique et leurs 
tournures dans les graphies d’antan. L’ensemble est un travail de bon aloi, bien 
ficelé, une œuvre de bénédictin et de ciseleur, que dis-je ?, d’orfèvre.

Encore un mot. Essentiel. Anatole France disait : Les historiens se copient les 
uns les autres. Ils s’épargnent ainsi de la fatigue et évitent de paraître outrecuidants. 
Imitez-les et ne soyez pas original. Un historien original est l ’objet de la défiance, du 
mépris et du dégoût universels. Sans doute peut-on appliquer ce conseil à nombre 
d’auteurs et de traducteurs, comme les occasionnels et ceux du dimanche ou 
d’un livre, mais point aux plumes chevronnées. Sans vouloir paraphraser le 
romancier français, ni flatter l’amitié que je partage avec Philippe, je constate 
qu’il n’est pas un plagiaire pour un sou, mais un entrepreneur et un architecte 
averti, un bûcheur studieux appliqué à la tâche, un cavalier seul, consciencieux 
et subtil, un chercheur modeste et cependant confiant, sûr de lui-même et de 
ses capacités, mais nullement présomptueux. Mieux : je trouve qu’il arrive au 
traducteur de se couler dans la peau d’un poète en dilettante tout en restant 
fidèle à l’original. Laborieuse mais point périlleuse traversée dont il s’acquitte 
avec brio et élégance, et que le lecteur motivé jugera, relèvera et appréciera de 
lui-même.

 

Par les temps qui courent, et face à la pandémie ambiante, notre hôte a consacré 
le plus clair de son temps à plus utile et plus productif en nous offrant un livre 
de chevet rafraîchissant et réconfortant. Sa traduction vient à point nommé et 
nous invite à une plongée spirituelle, à un voyage méditatif et contemplatif. 
Par ce cheminement hors pair, je gage que ce défricheur méticuleux n’a pas 
dit son dernier mot et qu’il ne le dira pas de sitôt. Sa besace est encore bien 
remplie et sa détermination inébranlable nous étonnera encore (j’allais écrire 
encor pour lui être agréable). Je n’en doute pas un instant : il ira —  j’en suis 
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convaincu  — jusqu’au bout de sa mission, qu’il transforme en un véritable 
sacerdoce, et il aura pour compagne de route, mieux !, pour complice, la passion 
du travail bien fait au service de la littérature universelle et pour la gloire du fils 
emblématique du Levant.

Merci Philippe, et bon vent !

Abdallah Naaman, 
Neuilly-sur-Seine, octobre 2021
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Avis au lecteur

Ami lecteur,

Par l’usage que Khalil Gibran (1883‑1931) fit de la langue anglaise, d’une part, 
et par celui que nous faisons de la langue française, de l’autre, le présent ouvrage 
sort résolument de l’ordinaire. Vous ne manquerez certainement pas de vous en 
rendre compte.

 

En effet, la langue anglaise que Khalil Gibran pratiquait dans ses écrits était 
très largement influencée par l’œuvre de William Shakespeare (1564‑1616) et 
par la version King James de la Bible, réalisée sous le règne et à la demande de 
Jacques  Ier d’Angleterre (1566‑1625), l’une et l’autre constituant ses principales 
références dans son apprentissage de l’anglais, dès l’âge de douze ans, à la Josiah 
Quincy School de Boston, où il fut élève entre le 30  septembre 1895 et le 
22 septembre 1898.

Il n’est dès lors pas étonnant que ses écrits foisonnent d’archaïsmes et de tours 
anciens.

 

Comme pour nos traductions précédentes de ses ouvrages The Madman 
(1918, Le Fol), Sand and Foam (1926, Le Sable et l ’Écume) et The Prophet (1923, 
Le Prophète), notre choix stylistique en français a été celui de la langue classique 
et de la langue ancienne. Notre nouvelle traduction d’un texte déjà traduit à 
plusieurs reprises se veut différente de celles qui l’ont précédée en ce sens que 
nous nous sommes employé à rendre le plus fidèlement possible, en plus du 
texte, sa forme désuète toute particulière, sa poésie et son rythme tout orientaux.

Le choix, dans cet exercice périlleux, de la langue classique ou, parfois, de la 
langue ancienne fait écho aux options lexicales et syntaxiques délibérées de 
Khalil Gibran, qui fut aidé en cela par Mary Haskell (1873‑1964), la correctrice 
de ses textes. Aux archaïsmes de Gibran en anglais répondent, en français, 



xvi

des tours anciens ou classiques. Nous n’avons cependant pas cherché à établir 
des équivalences systématiques entres les deux langues, à rendre un archaïsme 
anglais en ayant systématiquement recours à un archaïsme français. Plutôt, 
dans un souci d’évoquer en français le style propre de Gibran en anglais, nous 
sommes-nous efforcé, comme l’a joliment écrit notre ami Pierre Meersschaert 
dans sa préface à notre traduction personnelle de The Madman, de dompter les 
eaux saccadées de la Wye sylvestre pour les rendre aptes au lit majestueux de 
la Seine, et de faire d’un jardin de style mixed border à l’anglaise un jardin à la 
française, tracé au cordeau.

Ce choix assumé de notre part rend compte de la multiplicité des possibles 
tandis qu’il s’agit, pour le traducteur, de s’approcher respectueusement d’un texte 
rédigé dans une langue étrangère, de se l’approprier page après page et de le 
faire lentement germer en son âme, avant de le restituer dans la langue de la 
traduction, en y ajoutant l’émotion ressentie par lui au fil de ce parcours patient 
d’intériorisation du texte.

 

Vous ne vous étonnerez dès lors pas de croiser, au détour d’une page, des 
graphies aujourd’hui passées d’usage, telles que encor pour encore, donques pour 
donc, avecque ou avecques pour avec, jà pour déjà, ou lors que pour lorsque, voire 
des mots sortis du français moderne comme aloue pour alouette, oisel pour oiseau, 
agnel pour agneau, ou jouvence pour jeunesse. Ailleurs surgiront des formes 
verbales aujourd’hui inusitées qui, en français classique, avaient droit de cité 
chez les meilleurs auteurs, ainsi : clore, gésir, occire, ouïr, seoir, ou sourdre.

Si certains de ces mots et formes d’antan que nous avons puisés à la langue 
classique ou ancienne que nous avons choisi d’honorer devaient vous être peu 
familiers, un lexique figure en fin d’ouvrage, qui en fournit des explications.

Ami lecteur, nous vous souhaitons à présent une bonne lecture !

Philippe Maryssael, 
Arlon, octobre 2021
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que vous dites.
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Paru en septembre 1920, Le Précurseur : Ses Paraboles et Poèmes (The Forerunner: 
His Parables and Poems) est le deuxième ouvrage que Khalil Gibran rédigea 
en anglais. Son premier ouvrage, intitulé Le Fol : Ses Paraboles et Poèmes2 
(The  Madman: His Parables and Poems) parut deux ans plus tôt, en 
octobre  1918, quelques semaines avant l’Armistice qui mit fin à la Première 
Guerre mondiale. Et son chef-d’œuvre, Le Prophète3 (The Prophet), sortit de 
presse en septembre 1923.

Le titre de cette œuvre intermédiaire renvoie au personnage de Jean le Baptiste 
de la tradition chrétienne, celui qui annonce la venue du Prophète, lequel, 
pour Gibran, est la figure syncrétiste par excellence entre Jésus, le fils de Dieu 
pour les chrétiens, et Mahomet, le prophète d’Allah pour les musulmans. 
En octobre  1928, Khalil Gibran donnera au monde Jésus le Fils de l ’Homme 
(Jesus the Son of Man), ouvrage volumineux dans lequel sa vision du personnage 
de Jésus en tant qu’homme prendra magistralement forme.

Dans Le Précurseur, Khalil Gibran parle, au fil des vingt-cinq textes que 
compte l’ouvrage, de l’empathie qu’il ressent pour le genre humain, laquelle 
ne peut, comme le manifeste le dernier texte, déboucher que sur l’amour de 
l’autre. Ce thème de l’amour sera, dans Le Prophète, l’objet du premier sermon 
d’Almoustapha aux gens d’Orphalèse. Le lien entre les deux ouvrages est ainsi 
établi : c’est l’amour au sens des mots grec agapè et latin caritas. Cet amour 
désintéressé et sans limite sera au cœur du dernier ouvrage que Khalil Gibran 
publiera de son vivant, quelques semaines à peine avant de décéder : Les Dieux 
de la Terre (mars 1931, The Earth Gods).

 

2 � Notre traduction personnelle est parue en février 2019 chez DEMDEL Éditions à Arlon, 
ISBN 978‑2‑87549‑265‑4.

3 � Notre traduction personnelle est parue en novembre 2020 chez DEMDEL Éditions à Arlon, 
ISBN 978‑2‑87549‑335‑4.
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Ce deuxième ouvrage de Khalil Gibran en langue anglaise est, pour l’essentiel, 
constitué de récits, très semblables à des récits soufis, qu’entrecoupent quelques 
poèmes. Le récit « Le  fol de Dieu (God’s Fool) » se déroule dans la cité de 
Sharia, référence très claire au code de loi de l’islam. Celui intitulé « Dynasties 
(Dynasties) » a pour théâtre la cité d’Ishana, influence possible de l’hindouisme, 
puisqu’Ishana est l’un des cinq visages du dieu hindou Shiva. Mihrab, l’ennemi 
juré du roi d’Ishana, règne sur le peuple de Bethroun, ancienne confédération 
kabyle. Dans « Le plus grand moi (The Greater Self ) » est évoquée la ville antique 
de Byblos, l’actuel site côtier libanais de Jubayl. Quant au texte intitulé Le roi 
d’Aradus (The King of Aradus), il évoque la cité insulaire phénicienne d’Arwâd 
qui fait face à l’actuelle ville côtière syrienne de Tartous.

Le thème sous-jacent de l’ouvrage est la nécessité de l’éveil spirituel. 
Contrairement à son premier écrit, Le Fol, qui, constitué de textes ne présentant 
pas de cohérence les uns avec les autres, affirme la force de la vie au sortir de la 
Grande Guerre, la doctrine gibranienne du moi éveillé est davantage élaborée 
dans Le Précurseur. Elle s’impose immédiatement au lecteur, dans le tout premier 
paragraphe du texte du prologue : Tu es ton propre précurseur, et les tours que tu as 
bâties ne sont que les fondations de ton moi géant, et ce moi, à son tour, constituera 
de nouvelles fondations. Le prologue s’ouvre donc sur la déclaration que chaque 
individu est son propre précurseur, et que chaque individu a en lui un moi géant, 
qui est le plus grand moi — l’un des récits s’intitule d’ailleurs « Le plus grand 
moi (The Greater Self ) » — et, à la fois, le moi plus libre. Le plus grand moi 
peut être interprété comme étant le moi le plus profond. Dans « Du plus profond 
de mon cœur (Out of My Deeper Heart) », Gibran nous parle du moi suprême de 
l ’homme. Le Fol, dans sa parabole intitulée « Crucifié (Crucified) », s’exclama : Car 
nous devons être crucifiés par des hommes plus vastes et plus vastes encor, entre des 
terres plus vastes et des cieux plus vastes.4 Ce qui est crucifié ressuscitera, doté d’un 
plus grand pouvoir, et, ainsi, le moi inférieur, après sa crucifixion, s’élèvera et 
deviendra un moi plus vaste dans une conscience accrue et amplifiée.

Le moi spirituel est opposé au moi attaché au monde matériel — le moi qui 
doit être crucifié —, lequel est décrit de diverses façons. Dans le poème intitulé 
« L’amour (Love) », Gibran nous parle du moi plus faible, mais, plus loin dans 
le texte, dans « Par-delà ma solitude (Beyond My Solitude) », les deux moi sont 
évoqués côte à côte : Au-delà de ce moi entravé vit mon moi plus libre. Intitulé 
« L’ultime veillée (The Last Watch) », le texte qui clôt Le Précurseur est un sermon 
prononcé par le Précurseur lui-même. Celui-ci s’adresse, dans leur sommeil, à 

4 � Le Fol, DEMDEL Éditions, page 59.
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des endormis, juste avant le lever du soleil. Il parle tels les prophètes des temps 
anciens. Il les a aimés, chacun et tous, vraiment beaucoup, y compris le géant et 
le pygmée (respectivement, symboles du moi spirituellement éveillé et du moi 
dont la spiritualité sommeille encore).

Le message porte, à n’en point douter, sur la nécessité de l’éveil spirituel. Si 
chacun est un Précurseur, comme le précise la phrase d’ouverture du prologue, 
alors ce Précurseur voit avecque la lumière de Dieu, comme il est dit dans 
« L’ultime veillée » : Il parle tels les prophètes d’antan. Il ôte le voile de dessus nos âmes 
et tout grand ouvre nos cœurs.

Le Précurseur en chaque individu est prophétique. Il deviendra plus tard un 
Prophète, dont la mission consistera à éveiller et à illuminer l’âme qui se trouve 
au-dedans de chaque être. Ce sera la mission dévolue à Almoustapha dans 
Le Prophète, le chef-d’œuvre de Khalil Gibran.

 
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À propos des textes

Le Précurseur comporte vingt-cinq textes de longueurs inégales, le premier, en 
forme de prologue, n’ayant pas de titre. Nous fondant sur le journal personnel 
de Mary Haskell, la bienfaitrice, confidente et amie intime de Khalil Gibran, 
et sur l’abondante correspondance qu’elle entretint avec lui (ce journal et cette 
correspondance ayant fait l’objet d’une riche compilation par Virginia Hilu dans 
Beloved Prophet), et sur certains commentaires tels que ceux d’Annie Salem Otto 
dans son ouvrage The Parables of Kahlil Gibran, An Interpretation of the Writings 
and Art of the Author of ‘The Prophet’, d’Andrew Dib Sherfan dans son livre 
Kahlil Gibran: The Nature of Love, et de son meilleur ami Mikhaïl Naïmeh dans 
sa biographie Kahlil Gibran: His Life and His Work, nous analyserons chacun 
des vingt-cinq textes du Précurseur et en proposerons notre interprétation 
personnelle.

 

Le précurseur (prologue)
Comme nous l’avons déjà brièvement évoqué plus haut, le prologue plante 
magistralement le décor en nous annonçant que chaque homme est son propre 
précurseur et que, dans notre éveil spirituel à nous-même, à l’autre et au monde, 
nous progresserons de notre moi-pygmée en sommeil vers notre plus grand moi, 
pleinement conscient de notre divinité :

Tu es ton propre précurseur, et les tours que tu as bâties ne sont que les fondations 
de ton moi géant, et ce moi, à son tour, constituera de nouvelles fondations.

Cette progression sur l’échelle de la conscience est infinie et l’homme sera à 
jamais tant le champ en jachère que celui qui le laboure, tant le moissonneur qui 
s’évertue à s’améliorer que la moisson de ses efforts.
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Au commencement, l’homme vaguait dans la brume et son ardent désir de 
l’autre fut la source de ses rêves, à la fois espace incommensurable et éternel 
présent :

(…) et de notre ardent désir naquirent des songes. Et ces songes étaient le 
temps infini et ces songes étaient l ’espace infini.

Puis, référence faite au texte de la Genèse, du silence des origines sourdit la vie 
et le verbe fut, ainsi que la lumière nourricière du tout, du soleil et de la terre :

Et nous nous tenons à présent entre les mains de Dieu. Tu es un soleil au 
creux de Sa dextre, et je suis une terre au creux de Sa senestre. Cependant, 
toi, qui irradies de lumière, point n’es-tu davantage que moi, qui suis baigné 
de lumière.

Quelle que soit la sente que chacun de nous emprunte, que ce soit dans l’action...

Tu es ton propre précurseur, toi, l ’étranger qui passes devant la grille de mon 
jardin.

ou dans l’inaction...

Et je suis, moi aussi, mon propre précurseur, bien qu’assis à l ’ombre des arbres 
de mon jardin, je paraisse immobile.

..., le cycle de nos réincarnations successives ne pourra que nous mener à devenir 
notre moi divin.

 

Le fol de Dieu
Dans ce long texte, un étranger venu du désert et ne possédant que sa tunique 
et qu’un bâton arrive dans la fabuleuse cité de Sharia. Gibran nous apprend 
que c’est un rêveur. Étranger de tout, de la langue et des us et coutumes du 
lieu, il s’arrête devant une auberge fastueuse et y pénètre, croyant prendre part 
à des festivités organisées par le prince pour son bienheureux peuple. Un repas 
délicieux lui est servi. Après s’être sustenté et désaltéré, il s’en va mais est aussitôt 
arrêté par la force publique au motif qu’il n’a pas payé son dû. Conduit devant le 
juge, qu’il méprend pour le roi en raison de sa tenue majestueuse, il croit assister, 
non pas aux plaidoyers de la partie civile et de l’avocat commis d’office pour le 
défendre, mais plutôt à des allocutions de bienvenue. Il est ensuite condamné 
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à être exposé devant la foule qui se rit de lui, tandis qu’il prend cette sentence 
pour un nouvel honneur qui lui est fait en tant qu’étranger. Croisant le regard 
d’un autre étranger, comme lui venu du désert, il le hèle et s’émerveille de la 
magnificence du lieu et de la générosité de l’accueil de sa population. Cet autre 
étranger se contente de hocher la tête en signe de dépit. (Sans doute s’était-il, lui 
aussi, mépris pareillement à son arrivée dans la cité de Sharia.)

Au bout du compte, l’étranger venu du désert n’a rien compris de ce qui lui est 
arrivé :

Et le visage du rêveur rayonnait et de ses yeux se déversaient des flots de 
lumière.

Le rêveur de ce récit conserve la candeur, l’innocence et la pureté du nouveau-né. 
Il est le moi-pygmée dont l’esprit est toujours endormi et qui est encore 
inconscient des choses du monde.

 

L’amour
Ce court poème en prose commence de façon quelque peu inattendue par 
l’exposé de la paix qui règne dans la nature entre proies et prédateurs, et de 
l’utilité de la chose morte qui est source de vie :

L’on raconte du chacal et de la taupe
Qu’ils boivent au même ruisseau
Où vient s’abreuver le lion.

Et l ’on raconte de l ’aigle et du vautour
Qu’ils plantent leur bec dans la même carcasse,
Et sont en paix, l ’un avecque l ’autre,
En présence du corps sans vie.

Il se termine par l’aspiration du poète à mourir aux choses matérielles au nom 
d’un amour supérieur, première étape sur la longue et sinueuse sente de l’éveil 
spirituel.

Puissé-je plutôt mourir de faim,
Et puisse mon cœur mourir de soif,
Et puissé-je mourir et puissé-je périr,
Devant que ma main je ne tende
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Pour saisir une coupe que tu n’as point emplie,
Ou pour saisir un bol que tu n’as point béni.

 

Le thème de l’amour est omniprésent dans Le Prophète, le chef-d’œuvre que 
Khalil Gibran publia trois ans plus tard, et plus particulièrement dans le sermon 
qui lui est consacré :

Adonc dit Almitra : « Parle-nous de l ’Amour. »

Et il leva la tête et posa son regard sur la foule assemblée, et sur elle s’abattit un 
silence. Puis, d’une voix forte, il dit :

« Lors que vous fait signe l ’amour, suivez-le,
« Bien que soient difficiles et escarpés ses sentiers.
« Et lors que vous enveloppent ses ailes, abandonnez-vous à lui,
« Bien que puisse vous blesser le glaive que recèle son pennage.
« Et lors qu’il vous parle, croyez en lui,
« Bien que sa voix puisse fracasser vos rêves, tel Borée qui dévaste le jardin. »

« Car, de même que l ’amour vous couronne, il vous crucifiera. De même que 
vous lui devez de croître, vous lui devrez d’être élagués.
« De même qu’il s’élève jusques à votre cime et caresse vos branches les plus 
tendres qui frémissent dans le soleil,
« Il s’enfoncera jusques à vos racines et les ébranlera, tandis qu’à la terre elles se 
cramponneront. »

« Telles des brassées de blé, il vous étreint sur sa poitrine.
« Il vous bat au fléau pour vous mettre à nu.
« Il vous passe au tamis pour vous libérer de votre bale.
« Il vous moud jusques à faire de vous blanche farine.
« Il vous pétrit jusques à vous rendre malléables ;
« Et il vous soumet ensuite à son feu sacré, en sorte que vous deveniez pain sacré 
pour le festin sacré de Dieu. »

« Et toutes ces choses, l ’amour les accomplira en vous, en sorte que vous puissiez 
connaître les secrets de votre cœur et qu’à travers cette connaissance, vous 
puissiez devenir un fragment du cœur de la Vie. »

« Mais si votre crainte devait vous pousser à ne rechercher que la paix de 
l ’amour et que le plaisir de l ’amour,
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« Il vaudrait lors mieux que vous couvriez votre nudité et quittiez l ’aire de 
battage de l ’amour,
« Et que vous vous retiriez dans le monde sans saisons où vous rirez, mais point 
tous vos rires, et pleurerez, mais point toutes vos larmes. »

« L’amour ne donne rien que lui-même et ne prend rien que de lui-même.
« L’amour point ne possède ni ne saurait être possédé ;
« Car l ’amour se suffit de l ’amour. »

« Lors que vous aimez, vous ne devriez dire : “Dieu est en mon cœur”, mais 
plutôt : “Je suis dans le cœur de Dieu”.
« Et ne pensez point que vous pourrez orienter le cours de l ’amour, car c’est 
l ’amour, s’il vous en trouve digne, qui orientera votre cours.
« L’amour ne nourrit nul autre désir que celui de s’accomplir.
« Mais si vous aimez et ne pouvez vous passer de désirer, puissent vos désirs 
être ceux-ci :
« Vous fondre et vous écouler, tel un ruisseau d’eau vive chantant à la nuit sa 
mélodie ;
« Connaître la douleur d’un débordement de tendresse ;
« Être blessé par votre propre intelligence de l ’amour,
« Et saigner avecque consentement et dans la joie ;
« Vous éveiller à l ’aube avecques un cœur ailé et rendre grâces pour une nouvelle 
journée d’amour,
« Vous reposer à l ’heure de midi et méditer sur l ’extase de l ’amour,
« À la tombée du jour, regagner votre foyer avecque gratitude,
« Et puis vous endormir avecques en votre cœur une prière pour l ’être aimé et 
sur vos lèvres un chant de louange. »5

 

Le roi ermite
Au-delà des deux fleuves, évocation d’un pays lointain par-delà l’antique 
Mésopotamie entre le Tigre et l’Euphrate, un roi renonce à son vaste royaume 
qu’il quitte pour une forêt nichée au cœur des montagnes. Ce roi n’est autre 
que le souverain des Śākyas, clan familial implanté vers le ve siècle avant notre 
ère dans l’actuel Népal, Siddhārtha Gautama, dit Shakyamuni (« le sage des 
Śākyas ») ou le Bouddha (« l’Éveillé »).
5 � Le Prophète, DEMDEL Éditions, pages 14‑17.
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Le narrateur décide d’aller à sa rencontre pour découvrir ce qui le poussa à agir 
de la sorte. Et le roi, devenu ermite, de lui apprendre la raison pour laquelle il 
quitta le royaume de sa gloire :

Le roi fit une pause, puis il ajouta : « Ce soir-là, vêtu de ma seule tunique, 
je quittai mon palais, car je ne souhaitais plus régner sur des sujets qui 
s’approprient mes vices et m’attribuent leurs vertus. »

« (...) Car qui ne voudrait quitter un royaume pour une sylve où sans cesse 
chantent et dansent les saisons ? Nombreux sont ceux qui ont cédé leur royaume 
pour moins que l ’isolement et la douce compagnie de la solitude. Nombreux sont 
les aigles qui descendent des hauteurs éthérées pour vivre avecque les taupes, en 
sorte qu’ils puissent connaître les secrets de la terre. Il en est qui renoncent au 
royaume des songes, en sorte de ne point paraître distants aux yeux de ceux qui 
point n’ont de songes. Et d’aucuns qui renoncent au royaume de la nudité et 
recouvrent leur âme en sorte que leurs semblables point n’éprouvent de honte 
devant la vérité mise à nu et devant la beauté dévoilée. Et plus grand encor 
que tous ceux-là est celui qui renonce au royaume du chagrin en sorte de ne 
point donner à voir fierté et vaine gloire. »

Puis, le roi ermite lui enjoint, riche de cet enseignement, de se poster aux portes 
de la cité et d’observer les voyageurs qui y pénètrent et qui en sortent pour 
comprendre que :

(…) innombrables ont été les rois dont les ombres sur moi ont passé, et rares les 
sujets sur qui mon ombre a passé.

Les apparences sont souvent trompeuses : légion sont ceux de modeste condition 
qui s’efforcent de passer pour ce qu’ils ne sont pas et trop peu nombreux sont 
par contre ceux dont l’âme est riche et qui, pourtant, cultivent une discrète 
modestie.

 

La fille du lion

Dans ce récit nous est contée la condition de quatre esclaves qui éventent une 
vieille reine assoupie sur son trône. Les esclaves se plaignent de ce qu’ils sont 
astreints à éventer la reine, mais ils ne font rien pour améliorer leur condition 
et être libres.
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Lové sur les genoux de la reine endormie, un chat est la conscience de leurs plus 
grands moi. Ils ne perçoivent pourtant pas ses encouragements à se libérer de 
leur joug et à devenir chacun leur propre maître :

Et ronronna le chat : « Éventez ! Et éventez encor, pauvres imbéciles que vous 
êtes ! En éventant, vous ne faites qu’attiser le feu qui vous consume. »

 

Tyrannie

Ce court texte fait écho au 67e aphorisme du recueil Le Sable et l ’Écume :

De tout dragon naît un saint Georges pourfendeur.6

Gardienne des sept grottes au bord de la mer, une dragonne annonce avec 
fierté l’arrivée prochaine de son compagnon avec qui elle s’accouplera lors de 
la prochaine éclipse de lune et de qui elle aura, lors de la prochaine éclipse de 
soleil, un Saint Georges qui la pourfendra.

La fierté, voire l’arrogance, dont fait montre la dragonne est celle de l’être 
enraciné dans le monde matériel. Lorsque se seront éclipsés et l’astre du jour 
et l’astre de la nuit, le saint Georges au cœur pur qu’elle enfantera la terrassera 
et libérera son moi supérieur qui, ainsi, pourra déployer ses ailes et prendre son 
envol.

 

Le saint homme

Le narrateur rend visite à un saint homme qui vit en ermite par-delà les 
collines. Arrive un brigand qui sollicite le saint homme et souhaite soulager 
son âme souillée de ses crimes. Le saint homme, au lieu d’écouter le brigand 
en confession, s’accuse des mêmes crimes que lui, tant et si bien que le brigand, 
perplexe, s’en retourne, sa foi perdue, mais le cœur soulagé :

C’est à ce moment que, dans le lointain, nous ouïmes chanter le brigand, et 
l ’écho de son chant emplissait de joie la vallée.

 
6 � Le Sable et l ’Écume, DEMDEL Éditions, page 23.
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Ce texte fait écho, dans Le Prophète, au sermon d’Almoustapha sur le crime et 
le châtiment qui s’articule autour du concept soufi de la responsabilité collective. 
Lors d’une conversation qu’il eut avec Mary Haskel le 20 avril 1920, Gibran 
s’expliqua :

Comme tu le sais, je travaille actuellement au Conseil « Le Crime et 
le Châtiment ». Il m’est impossible de me dissocier du criminel. Quand 
j’apprends la nouvelle d’une mystification, j’ai l’impression d’être moi-
même le faussaire. Et quand il s’agit d’un meurtre, c’est comme si moi 
aussi, je l’avais commis. Si l’un de nous est l’auteur d’une mauvaise action, 
nous en sommes tous les auteurs. Les actions de l’humanité dans son 
ensemble sont celles de chacun d’entre nous. Ce qui est en l’un d’entre 
nous est en chacun d’entre nous. Ce qui est dans le cœur du poète est 
dans celui de chaque homme.7

Dans ce sermon, l’un des plus forts de son chef-d’œuvre, et sans doute celui qui 
dérange le plus le lecteur occidental de notre temps qui est confortablement installé 
dans ses certitudes égoïstes, Gibran proclame avec force la coresponsabilité de 
tous les hommes dans les actes de chacun d’eux. Nous reproduisons ce texte, tant 
il éclaire la pensée de son auteur et explicite le sens du récit « Le saint homme » :

Puis un des juges de la cité s’avança et dit : « Parle-nous du Crime et du 
Châtiment. »

Et il répondit, disant :

« C’est lors que votre esprit s’en va, vagabondant au gré du vent,
« Que vous, solitaires et inattentifs, causez du tort à autrui et, partant, à 
vous-mêmes.
« Et pour ce tort causé, il vous faudra frapper à la porte des bienheureux, et y 
attendre quelque temps, sans qu’à vous l ’on ne prête attention. »

« Pareil à l ’océan est votre moi divin ;
« Il demeure à jamais pur et sans souillure.
« Et pareil à l ’éther, il ne porte que ceux qui sont d’ailes parés.
« Et même pareil au soleil est votre moi divin ;
« Point ne connaît-il les galeries de la taupe et point ne cherche-t-il les nids 
du serpent.

7 � Hilu Virginia, Beloved Prophet, page 330 (extrait du journal personnel de Mary Haskell à la 
date du 20 avril 1920).
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« Mais votre moi divin point n’est le seul à habiter en votre être.
« Grande est la part de vous-même qui toujours est homme, et grande est la 
part de vous-même qui point n’est encor homme,
« Mais un pygmée informe qui, en son sommeil, ambule dans la brume, en 
quête de son propre éveil.
« Et c’est de cet homme en vous que je souhaiterais à présent parler.
« Car c’est lui, et non point votre moi divin, ni le pygmée vaguant dans la 
brume, qui sait le crime et le châtiment du crime. »

« Souventes fois vous ai-je ouï parler d’un certain qui commet un méfait comme 
s’il n’était point l ’un des vôtres, mais un étranger à vos yeux et un intrus en 
votre monde.

Dans le texte Le fol de Dieu, le peuple de Sharia se moque du rêveur venu 
du désert du fait de sa non-appartenance à leur cité, au lieu de le prendre en 
compassion. Le peuple de Sharia n’est pas plus éveillé que l’étranger rêveur. 
Dans le passage du Prophète sur le crime et le châtiment du crime, les gens 
d’Orphalèse, comme ceux de Sharia, rejettent l’étranger, le considérant comme 
un intrus qui n’a pas sa place dans leur monde.

« Mais j’affirme que, tout comme le saint et le juste ne peuvent s’élever au-delà 
de ce qu’il y a de plus noble en chacun de vous,

« Ainsi en est-il du méchant et du faible qui ne peuvent choir plus bas que ce 
qu’il y a aussi de plus vil en vous.

« Et de même qu’une seule feuille ne jaunit qu’avecque l ’assentiment muet de 
l ’arbre tout entier,
« Ainsi le malfaiteur point ne peut-il agir sans la volonté secrète de vous tous.
« Comme une procession, vous avancez ensemble vers votre moi divin.
« Vous êtes la sente et vous êtes ceux qui l ’empruntez.

Quand, dans le texte du prologue, il écrit : « Toujours avons-nous été notre propre 
précurseur, et à jamais nous le serons. Et tout ce que nous avons moissonné, et tout ce 
que nous moissonnerons, ne sera que semences pour des champs point encor labourés. 
Nous sommes ces champs et nous sommes ceux-là même qui les labourons ; nous sommes 
les moissonneurs et nous sommes la moisson », Gibran ne déclare pas autre chose que 
ce qu’affirme le passage ci-dessus.
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« Et lors que trébuche l ’un d’entre vous, celui-là choit pour ceux qui le suivent, 
attirant ainsi leur attention sur la pierre d’achoppement.
« Oui !, et il choit pour ceux qui l ’ont précédé et qui, bien que d’un pas plus 
preste et plus assuré, n’ont toutefois point écarté cette pierre d’achoppement. »

« Et ceci également, dussent ces paroles apparaître insupportables à vos cœurs:
« La victime d’un meurtre point n’est sans responsabilité dans son propre 
meurtre,
« Et celui qui s’est fait voler point n’est sans reproche d’avoir été volé.
« Le juste point n’est innocent des actes du méchant,
« Et celui dont sont sans taches les mains point n’est indemne des agissements 
du vilain.
« Assurément, le coupable est souventes fois la victime de celui qui a subi un 
préjudice.
« Et plus souvent encor, le condamné est celui qui le fardeau porte de l ’innocent 
et de l ’irréprochable.
« Vous ne pouvez distinguer le juste de l ’injuste et le bon du retors ;
« Car ensemble ils se dressent devant la face du soleil, tout comme sont tissés 
ensemble et le fil noir et le fil blanc.
« Et le fil noir vient-il à se rompre, que le tisserand vérifie tout le tissu, et qu’il 
examine également le métier. »

« Si l ’un d’entre vous entend faire juger l ’épouse infidèle,
« Qu’il pose aussi le cœur de son mari sur un plateau de la balance, et qu’avecque 
de justes mesures il toise son âme.
« Et que celui qui entend cingler l ’offenseur scrute l ’esprit de l ’offensé.
« Et si aucun parmi vous entend punir au nom de la droiture et porter la cognée 
dans l ’arbre du mal, qu’il l ’examine jusques aux racines ;
« Et, en vérité, il trouvera les racines du bien et du mal, du fécond et du stérile, 
toutes entremêlées dans le cœur silencieux de la terre.
« Quant à vous, hommes de justice qui entendez être justes,
« Quel jugement prononcerez-vous à l ’encontre de celui qui, honnête en la chair, 
est toutefois larron en l ’esprit ?
« Quel châtiment infligerez-vous à celui qui trucide en la chair, mais est lui-
même trucidé en l ’esprit ?
« Et comment poursuivrez-vous celui qui, dans ses actes, est menteur et 
oppresseur,
« Cependant que lui aussi subit griefs et outrages ? »
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« Et comment punirez-vous ceux dont le remords est jà plus grand que les 
méfaits ?
« Et le remords n’est-il point cette justice que rend cette loi même que vous 
entendez si ardemment servir ?
« Point ne pouvez-vous, malgré cela, imposer à l ’innocent le remords, ni du 
coupable en alléger le cœur.
« Sans y avoir été invité, il surgira au beau milieu de la nuit, en sorte que les 
hommes s’éveillent et se regardent dans le miroir de la vérité.
« Et vous qui entendez comprendre la justice, comment le pourrez-vous si vous 
n’examinez chaque acte en pleine lumière ?
« C’est à ce prix que vous saurez que l ’homme qui marche tête haute et celui qui 
a chu ne sont en fait qu’un seul homme se dressant dans la pénombre, entre la 
nuit de son moi-pygmée et le jour de son moi divin,
« Et que la pierre angulaire du temple point n’est plus élevée que le plus modeste 
moellon de ses fondations. »8

Dans son recueil d’aphorismes Le Sable et l ’Écume (aphorisme no  240), Gibran 
évoque également la condition de l’homme qui est ballotté entre ces deux états :

« Il est en chaque homme deux hommes : dans les ténèbres, l ’un se tient alerte ; 
en pleine lumière, l ’autre gît endormi. »9

 

Le ploutocrate

Le titre initial de ce court passage était, selon ce que consigna Mary Haskel 
dans son journal personnel, Le capitaliste. Il s’agit d’une critique que Gibran 
formula à l’encontre du monde capitaliste américain du début du xxe siècle.

Le ploutocrate ne peut s’empêcher, et il en prend conscience, d’exploiter les 
ressources du monde :

« Oui !, je suis repu ! Non !, je suis las de manger et de boire ! Cependant, je vis 
dans la crainte qu’il n’y ait demain plus de terre à manger et plus de mer à 
boire. »

 
8 � Le Prophète, DEMDEL Éditions, pages 47-52.
9 � Le Sable et l ’Écume, DEMDEL Éditions, page 61.
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Le plus grand moi

Après son couronnement, le roi de Byblos se retire dans ses appartements et, 
faisant face au grand miroir que lui offrit sa mère, il y voit un homme nu qui lui 
demande pourquoi il fut couronné roi. Sa réponse est emplie d’orgueil, de cet 
orgueil du moi mesquin et dédaigneux dont la conscience est encore endormie. 
Et l’homme nu de lui répondre que, s’il avait les qualités qu’il se targue de 
posséder, il n’aurait pas choisi de devenir roi.

L’éveil spirituel n’est plus très loin. Le roi, effondré au sol et versant d’amères 
larmes, comprend finalement la vanité de ses arguments. L’homme nu, qui n’est 
autre que sa conscience éveillée, disparaît alors dans le miroir et...

Et le roi reprit ses esprits, et il regarda aussitôt dans le miroir. Et il n’y vit que 
lui-même, en roi couronné.

 

Byblos (Goubal ou Gebal dans l’Antiquité, Gibelet ou Guiblet en ancien français 
du Liban médiéval, aujourd’hui Jubayl, nom qui, en arabe, signifie « petite 
montagne » et qui descend directement du nom dans la langue des Cananéens) 
est une ville côtière du Liban.

Les Grecs la nommèrent Byblos, car Gebal était, dans l’Antiquité, une escale 
importante pour les navires chargés de papyrus (ou βύβλος) en provenance 
d’Égypte et se rendant en Grèce. Plus tard le mot dérivé désignera le livre en 
grec (βιϐλίον) et finalement le mot Bible.

Dès le ive millénaire avant notre ère, Byblos était un centre commercial actif, 
négociant surtout avec l’Égypte antique le bois du Liban. Ce rapprochement 
avec l’Égypte eut un effet durable sur l’art et la culture de Byblos qui devint un 
centre religieux important où était pratiqué le culte d’Osiris. La riche et prospère 
cité-État fit aussi commerce de textile et de vêtements avec la Mésopotamie, 
notamment avec la ville de Mari, et avec les Minoens de Crète.

Byblos est l’une des plus vieilles villes du monde continuellement habitée.

 
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La guerre et les petites nations

Ce texte met en scène deux aigles tournoyant au-dessus d’une brebis et de son 
agneau qui, paisiblement, paissent dans un pâturage. Les deux aigles se battent 
dans le ciel. La brebis s’adresse alors à son petit :

« Comme il est étrange, mon enfant, que s’entr’attaquent ces deux oiseaux altiers. 
Le vaste ciel n’est-il point assez grand et pour l ’un et pour l ’autre ? Prie, mon 
petit, prie en ton cœur qu’entre tes frères ailés Dieu puisse rétablir la paix. »

Tous les hommes sont frères sur la terre, quelles que soient leurs cultures, quels 
que soient leurs parcours, quelles que soient leurs aspirations.

 

La situation du Mont-Liban au sortir de la Grande Guerre est ici évoquée. 
En 1920, année de la parution du Précurseur, la France crée de toute pièce l’État 
libanais, sous le nom de « Grand Liban », en regroupant le territoire à statut 
spécial du moutassarifat du Mont-Liban, entité autonome de l’Empire ottoman, 
et des territoires qui appartenaient aux deux vilayets ottomans de Beyrouth et 
de Damas.

À la suite du démantèlement de l’Empire ottoman, allié de l’Allemagne défaite 
en novembre 1918, la France avait été mandatée par la toute jeune Société 
des Nations pour administrer et organiser certains territoires contrôlés par la 
Sublime Porte. De son côté, le Royaume-Uni, ne souhaitant pas laisser la France 
exercer seule son influence dans la région, avait des visées sur la Palestine et la 
Jordanie, d’une part, et sur l’Iraq (et ses gisements de pétrole), de l’autre. Les 
deux aigles représentent ces deux grandes puissances victorieuses se disputant les 
« petites nations » du Levant et du Proche-Orient.

 

Critiques

Un voyageur s’arrête pour la nuit dans une auberge et attache son cheval à 
un arbre. Le lendemain, il constate que sa monture a disparu. Les autres 
pensionnaires lui reprochent d’avoir attaché son cheval, sans même l’entraver, 
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à l’extérieur de l’étable. Puis ils se moquent de lui parce qu’il faut être bien 
stupide pour entreprendre à cheval un voyage vers la mer et que l’indolence est 
assurément le fait des propriétaires de chevaux. Mais aucun d’eux n’a de mots à 
l’encontre de l’homme qui lui déroba son cheval :

« Mes amis, parce qu’on a volé mon cheval, vous vous êtes, l ’un après l ’autre, 
empressés de dénoncer mes erreurs et mes défauts. Mais n’est-il point curieux 
que vous n’ayez proféré la moindre parole de reproche à l ’encontre de l ’homme 
qui vola mon cheval ! »

L’homme a trop souvent la critique aisée. Il faut davantage de courage pour 
dénoncer les mauvaises actions, les falsifications, les mystifications, les crimes 
et les injustices.

 

Poètes

Quatre poètes sont attablés autour d’un pichet de vin. Les trois premiers se 
lancent tour à tour dans des envolées lyriques à propos du vin : sa fragrance 
exalte le premier, le deuxième vante une douce mélodie qui ravit son cœur et le 
troisième se prend à rêver qu’il est semblable au souffle d’une fée endormie qui 
effleure ses doigts…

Quant au quatrième poète, ne se sentant pas aussi en verve que ses trois confrères, 
il se saisit du pichet et le vide d’un trait.

Bouche bée, les trois poètes le regardèrent atterrés ; dans leurs yeux se lisait une 
haine assoiffée, dépourvue de tout élan lyrique.

Au lieu de se perdre en vaines paroles, il convient de s’ancrer dans la réalité du 
monde pour y trouver sa vraie place.

 

La girouette

Se plaignant de ce que le vent souffle sur son visage, une girouette reproche à 
celui-ci d’être ennuyeux et monotone. Et le vent de rire dans l’éther.
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L’univers place des épreuves devant nos pas sur la sente de la vie. Comme la 
girouette qui fait face au vent, il nous faut surmonter ces épreuves et grandir 
pour devenir notre moi divin. À défaut, nous les esquiverons et demeurerons 
endormis, et reporterons au lendemain le travail à accomplir.

 

Le roi d’Aradus
Dans ce texte court, Gibran nous donne à réfléchir sur une situation cocasse, 
en apparence paradoxale : les anciens de la cité d’Aradus sollicitent du roi qu’il 
bannisse tout alcool dans l’enceinte de leur cité, mais le roi refuse de donner 
suite à leur demande. Et le grand chambellan de leur dire :

« Eussiez-vous trouvé le roi ivre qu’il aurait à coup sûr accédé à votre requête. »

 

Aradus est le nom latinisé de l’île-cité phénicienne d’Arwâd (Arados en grec 
ancien), dont l’occupation humaine est antérieure au iie millénaire avant notre 
ère. Unique île syrienne habitée, elle est située au large de la ville côtière de 
Tartous.

Cette cité insulaire était également connue des Hébreux de l’ancien testament 
sous les noms Arad ou Arvad (Ézéchiel xxvii‑8 : Les habitants de Sidon et d’Arad 
ont été vos rameurs ; et vos sages, ô Tyr ! sont devenus vos pilotes.10).

Rédigées en akkadien cunéiforme, les tablettes d’argile d’ordre diplomatique, 
dites lettres d’Amarna, qui furent retrouvées sur le site archéologique égyptien de 
Tell el‑Amarna, capitale du Nouvel Empire de l’Égypte antique sous le règne 
d’Aménophis  IV, plus connu sous le nom d’Akhenaton, mentionnent Aruada 
ou Arada.

En  1915, lors du conflit avec l’Empire ottoman, allié de l’Allemagne, la 
marine française prit possession de l’île d’Arwâd et y installa ses services de 
renseignement militaire.

 

10 � Traduction de Louis-Isaac Lemaistre de Sacy, 1701, https://bible.sacy.be/#/ezechiel/407 et seq.
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Du plus profond de mon cœur
Curieuse situation que celle dans laquelle se trouve l’oiseau jaillissant du plus 
profond du cœur du narrateur et qui, pourtant, ne quitte pas son cœur :

Toujours plus haut il vola, et toujours plus grand il devint.

L’on aurait pu penser que l’oiseau qui s’envole toujours plus loin apparaîtrait 
de plus en plus petit sur l’horizon. C’est en fait le contraire qui se produit. 
Mais l’oiseau n’est pas le volatile qui s’élance en déployant ses ailes. Il s’agit de 
la foi, tant aspiration immanente parce qu’elle naît dans le cœur de l’homme 
qu’expression transcendante parce qu’elle devient plus grande que lui, à telle 
enseigne qu’il aspire à la rejoindre tandis qu’il prend conscience que cette foi 
sublime sa propre existence et qu’elle lui fait entrevoir son plus grand moi :

Comment volerai-je jusques à ta hauteur ?, et comment contemplerai-je, 
avecque toi, de l ’homme le plus grand moi tracé sur le ciel ?

Et c’est en devenant son plus grand moi que l’homme trouvera la plénitude :

Du fond de mon cœur tu t’élèves vers le ciel, et c’est mon cœur qui te soutient, 
et je serai comblé.

 

Cette foi dont parle Gibran est magistralement exposée dans le sermon 
« La  Prière » tiré du Prophète. Gibran nous y instruit qu’il n’est nul besoin de 
nous rendre dans un quelconque lieu de culte pour prier. C’est en nous rendant 
dans le temple invisible du cœur que nous adresserons nos prières au Dieu de 
l’Univers, en communion avec tous ceux qui font de même en cet instant précis :

Point ne puis-je vous enseigner comment prier en paroles.
Dieu point n’écoute vos paroles, hormis lors qu’à travers vos lèvres Lui-même 
les prononce.
Et point ne puis-je vous enseigner la prière des mers et des sylves et des monts.
Mais vous qui êtes nés des monts et des sylves et des mers pouvez en votre 
cœur trouver leur prière,
Et si seulement vous tendiez l ’oreille dans la nuit quiète, vous les orriez 
murmurer en silence :
« Notre Dieu, Vous qui êtes notre moi ailé, c’est Votre volonté en nous qui veut.
« C’est Votre désir en nous qui désire.
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« C’est Votre élan en nous qui entend transformer nos nuits, qui sont Vôtres, en 
jours qui mêmement sont Vôtres.
« Point ne pouvons-nous Vous demander rien, car Vous savez nos besoins 
devant même qu’en nous ils ne sourdent :
« Vous êtes notre besoin ; et en nous donnant davantage de Vous-même, Vous 
nous faites don de tout. »11

 

Dynasties
Le royaume d’Ishana attend un heureux événement : la reine accouche d’un fils 
et la lignée royale est assurée. Au même moment, le roi apprend que son plus 
grand ennemi, Mihrab, le cruel roi de Bethroun, est mort la veille ; son royaume 
n’a donc plus à craindre d’être anéanti.

Le roi fait ensuite mander le prophète de la cité et lui enjoint de prédire ce que 
l’avenir réserve à son fils nouveau-né. Et le prophète de lui apprendre que l’âme 
de Mihrab s’est incarnée dans le corps de son fils. Fou de rage, le roi saisit son 
glaive et tue le prophète.

Et les sages d’Ishana se disent secrètement les uns aux autres : « N’est-il point 
su, et n’a-t-il point été dit depuis les temps anciens, que sur Ishana règne un 
ennemi ? »

S’il peut sembler que l’ennemi est souvent extérieur, il est en fait au-dedans de 
l’homme, s’agissant de ses aspirations cupides et de ses basses pulsions.

 

Ce texte fait écho au troisième volet de la trilogie du Prophète qu’ambitionnait 
d’écrire Khalil Gibran, mais qu’il ne put commencer avant que la maladie ne 
l’emportât : La Mort du Prophète. Seules quelques lignes de la main de l’auteur 
nous sont parvenues :

« Almustafa retournera dans la cité d’Orphalèse. On le lapidera sur la grande 
place jusqu’à ce que mort s’ensuive. Il appellera d’un nom béni chaque pierre 
qu’on lui lancera. »12

11 � Le Prophète, DEMDEL Éditions, pages 81-82.
12 � Le Prophète, Le Jardin du Prophète, La Mort du Prophète, Éditions La Part Commune, 2013, 

page 193 (traduction d’Anne Juni).
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Ishana est le nom de plusieurs divinités de l’hindouisme. Il fut d’abord donné 
au seigneur Agni (l’une des principales puissances agissantes numineuses du 
védisme, seigneur du feu sacrificiel et du foyer), puis à Shiva ; et sous une forme 
féminine, il désigne Durga (l’« inaccessible »), la parèdre de Shiva. Les siècles ont 
retenu Ishana comme autre nom de Shiva (« le bon, celui qui porte bonheur »), l’un 
des trois dieux primordiaux, membre, avec Brahmā et Vishnou, de la Trimūrti, 
c’est-à-dire de la partie manifestée de la divinité suprême qui se fait triple pour 
présider aux différents états de l’univers. Dans un des textes védiques, Ishana 
est le seigneur suprême, celui qui révèle la connaissance et toutes les disciplines 
spirituelles, celui qui préside à la destinée de toutes les créatures vivantes.

Quant à Bethroun, ce nom renvoie à la tribu Aït Bethroun qui, selon le célèbre 
historien arabe du xive  siècle Ibn  Khaldoun, habitait la Grande Kabylie et 
constituait une partie importante de l’armée du califat fatimide qui conquit la 
moitié du Maghreb, la Sicile, l’Égypte, le Levant et le Hedjaz.

L’on peut dès lors aisément comprendre que Khalil Gibran, fils du Levant, ait, 
dans son récit, fait du roi de Bethroun l’ennemi juré de celui d’Ishana, royaume  
fictif que l’on pourrait assimiler au Liban idéalisé dans son exil américain 
au-delà de l’océan, cette patrie idéalisée et numineuse qu’il décrit avec tant de 
nostalgie dans son texte « Vous avez votre Liban et j’ai mon Liban » tiré de son 
recueil en langue arabe paru au Caire en 1923, al‑Bada’i wal Tara’if (Merveilles 
et Curiosités) :

Vous avez votre Liban et ses dilemmes. J’ai mon Liban et sa beauté.
Vous avez votre Liban avec les conflits qui le rongent. J’ai mon Liban avec les 
rêves qui y naissent.
Vous avez votre Liban, prenez-le tel qu’il est. J’ai mon Liban et n’en accepte 
que l ’absolu.13

 

Savoir et demi-savoir

Quatre grenouilles se retrouvent sur un rondin qui descend une rivière au fil de 
l’eau. La première grenouille déclare que le rondin sur lequel elles se tiennent est 

13 � Mon Liban, Éditions La Part Commune, page 21 (traduction de l’arabe par Anne Juni).
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vraiment spécial parce qu’il bouge. La deuxième grenouille, quant à elle, estime 
que le rondin ne bouge pas et que c’est le flux de la rivière qui le fait avancer. Et 
la troisième grenouille soutient que ce qui bouge en fait, ce ne sont ni le rondin 
ni la rivière, mais que c’est la seule pensée qui explique le mouvement. S’ensuit 
une vive dispute entre les trois grenouilles. Ne parvenant finalement pas à se 
mettre d’accord, elles en appellent à la quatrième grenouille qui déclare :

« Chacune de vous a raison, et aucune de vous n’a tort. Le mouvement est dans 
le rondin, et dans l ’eau, et dans nos pensées aussi. »

Les trois grenouilles, qui ne peuvent accepter cette vérité du bon sens, se liguent  
ensuite pour pousser à l’eau la quatrième grenouille.

Les sectaires s’entendent pour éliminer celui qui propose une vision fédératrice 
du monde. Ils peuvent ainsi camper sur leurs positions respectives et maintenir 
le statu quo de l’opposition entre leurs conceptions des choses.

 

« Dit une feuille de papier blanc comme neige… »

Une feuille de papier immaculée déclare ne pas vouloir être souillée par l’encre 
noire de la plume ni par les couleurs des crayons. Ni la plume ni les crayons ne 
se risquent dès lors à approcher la feuille de papier…

Et la feuille de papier blanc comme neige demeura à jamais immaculée et 
chaste — immaculée et chaste — et vide.

C’est dans le contact et dans l’échange avec l’autre que l’humanité avance, non 
dans les positions rigides et stériles.

 

Le docte et le poète

Ce texte fait écho à l’aphorisme no 242 extrait de Le Sable et l ’Écume :

Entre l ’érudit et le poète s’étend une verte prée : l ’érudit la traverserait-il qu’un 
sage il deviendrait ; le poète la traverserait-il qu’un prophète il deviendrait.14

14 � Le Sable et l ’Écume, DEMDEL Éditions, page 62.
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Un serpent et une alouette entretiennent une conversation. Le serpent étale tout 
son savoir et fait comprendre à l’alouette qu’elle n’est pas capable de découvrir 
tout ce qu’il sait. Il lui reproche même de n’être bonne à rien sinon à chanter et 
à voler. L’alouette admire le serpent pour tout son savoir et toute sa sagesse, mais 
elle regrette qu’il ne puisse ni voler ni chanter.

Adonc fut pris de dégoût le serpent, et, comme il s’en retournait et son trou 
regagnait, il grommela : « Quel écervelé, cet oiseau chanteur ! »

Et, tout en chantant, s’envola l ’aloue : « Quel dommage que chanter tu ne 
puisses ! Quel dommage, quel dommage, toi qui es si sage, que voler tu ne 
puisses ! »

L’esprit n’est pas tout. Sans l’élan du cœur, l’esprit se raidit sans connaître les 
émotions qui nourrissent la vie.

 

Valeurs

Un homme exhume de son champ une statue de marbre oubliée depuis mille 
ans. Il va la vendre à un collectionneur et en reçoit un bon prix. Sur le chemin 
du retour, l’homme s’étonne que l’on puisse acheter si cher un objet n’ayant 
aucune utilité matérielle. Et le collectionneur de se demander comment il est 
possible de se départir d’une telle œuvre d’art pour de l’argent :

« (...), cette chose sans vie et qui point ne nourrit les rêves ? »

Il nous faut dépasser le monde matériel où évolue notre moi-pygmée en sommeil. 
Il nous faut éveiller nos cœurs à la beauté qui nourrit notre âme et nous révèle 
notre moi divin.

On ne voit bien qu’avec le cœur. L’essentiel est invisible pour les yeux. 
(Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince)

 

D’autres mers

Deux poissons échangent quelques propos. Le premier prétend qu’il existe, 
au-dessus de leur mer, une autre mer où vivent d’autres créatures. Le second le 
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prend pour un sot : les poissons, s’ils quittent la mer, ne peuvent survivre. Et il 
demande alors au premier :

« Quelle preuve as-tu qu’il y ait d’autres vies dans d’autres mers ? »

 

Le thème de la mer est omniprésent dans l’œuvre de Khalil Gibran. Et l’« autre 
mer » symbolise, dans chacun de ses écrits, le berceau du plus grand moi. Ainsi, 
dans son premier recueil, Le Fol, Gibran nous donne à lire un texte émouvant 
intitulé « La plus grande mer ». Il s’agit sans doute du texte le plus important pour 
lui, parce qu’il lui donne l’occasion de partager avec ses lecteurs, à travers une 
réflexion introspective, le message essentiel de sa vie : la quête du moi exalté, du 
moi libre, du moi divin.

Nous reproduisons intégralement ce texte, tant il est fondamental :

Mon âme et moi partîmes à la grande mer pour nous y baigner. Et, arrivés 
sur son rivage, nous nous mîmes en quête d’un coin retiré et solitaire.

Mais, cependant que nous marchions, nous vîmes un homme assis sur un 
rocher gris, qui prélevait en un sac des pincées de sel pour les jeter à la mer.

« C’est là le pessimiste, dit mon âme. Quittons ce lieu. Nous ne pouvons nous 
baigner ici. »

Nous poursuivîmes notre chemin jusques à atteindre une crique. Là, debout 
sur un rocher blanc, nous vîmes un homme tenant un écrin de joyaux serti, 
duquel il prélevait des poignées de sucre pour les jeter à la mer.

« Et celui-ci est l ’optimiste, dit mon âme. Et lui non plus ne doit voir nos corps 
dévêtus. »

Nous poursuivîmes notre marche. Et sur une plage nous vîmes un homme qui 
ramassait des poissons morts et, avecque des gestes tendres, les remettait à l ’eau.

« Nous ne pouvons nous baigner sous ses yeux, dit mon âme. C’est là le 
bienveillant philanthrope. »

Et nous allâmes notre train.
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Puis, nous arrivâmes en un lieu où nous vîmes un homme qui son ombre 
traçait sur le sable. De grandes vagues déferlaient, effaçant son trait. Mais il 
le retraçait, encor et toujours.

« C’est là le mystique, dit mon âme. Ne l ’importunons point. »

Et nous continuâmes de marcher, jusques à une anse quiète où nous vîmes 
un homme qui de ses mains l ’écume recueillait pour la verser en une coupe 
d’albâtre.

« C’est là l ’idéaliste, dit mon âme. Assurément, il ne doit point voir notre 
nudité. »

Et nous passâmes notre chemin. Soudain, nous entendîmes une voix qui 
clamait : « C’est la mer. C’est la profonde mer. C’est la vaste et puissante 
mer. » Et tandis que nous parvînmes à la source de cette voix, nous vîmes un 
homme qui, tournant le dos à la mer, tenait à l ’oreille une conque ; il écoutait 
le murmure des vagues.

Et mon âme dit : « Marchons encor. C’est là le réaliste qui le dos tourne au tout 
qu’il ne peut appréhender et s’affaire d’une partie. »

Ainsi donque, nous marchâmes plus avant. Et en un lieu envahi d’algues, 
parmi les rochers, gisait un homme, la tête enfouie dans le sable. Et je dis à 
mon âme : « Ici nous pouvons nous baigner, car il ne peut nous voir. »

« Non, répondit mon âme, car il est de tous le plus implacable. C’est là le 
puritain. »

Alors, une grande tristesse envahit le visage de mon âme et sa voix s’assombrit.

« Partons d’ici, dit-elle, car il n’est de coin solitaire et retiré où nous puissions 
nous baigner. Je ne voudrais laisser ce vent soulever mes cheveux d’or, ni cet 
air dénuder ma blanche poitrine, ni cette lumière dévoiler ma sainte nudité. »

Ainsi, nous quittâmes cette mer, en quête de la Plus Grande Mer.15

Jusque dans son dernier ouvrage, Le Pérégrin, dont il acheva le manuscrit 
quelques jours à peine avant de mourir, et qui sera publié posthumement en 
janvier 1932, Khalil Gibran nous livre un texte en forme de dialogue entre deux 
hommes qui, au moyen d’un bâton, tracèrent quelques mots sur le sable. Ce 

15 � Le Fol, DEMDEL Éditions, pages 53-56.
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texte est à la fois une évocation de la plus grande mer et une réflexion sur le plus 
grand moi de l’homme :

Dit un homme à un autre : « Cependant que la mer était haute, il y a jà bien 
longtemps, de la pointe de mon bâton, j’écrivis sur le sable le vers d’un poème. 
Et, ce jourd’hui encor, les passants s’arrêtent et le lisent, et ils veillent à ce que 
rien ne l ’efface. »

Et l ’autre homme répliqua : « Et moi aussi, j’écrivis jadis un vers sur le sable, 
mais c’était à marée basse, et les vagues de la grande mer le firent disparaître. 
Mais, dis-moi, qu’avais-tu écrit ? »

Et le premier répondit, disant : « J’avais écrit ceci : “Je suis celui qui est.” Mais, 
toi, qu’avais-tu donques écrit ? »

Et le second de répondre : « Ce que j’avais écrit était ceci : “De ce vaste océan, je 
ne suis qu’une goutte d’eau.” »16

 

Repentance
Un homme s’introduit nuitamment dans le jardin de son voisin et y vole le plus 
gros melon. De retour chez lui, il constate que le melon n’est pas encore mûr. 
C’est alors que le remords l’envahit et que le repentir s’empare de lui.

 

Le moribond et le vautour
L’éveil de l’homme à sa condition divine est à présent très proche. Suite du 
poème intitulé « L’amour » du début du recueil, cet antépénultième texte voit le 
narrateur implorer la mort d’attendre encore un peu.

Mais cette chaîne, bien que façonnée d’un souffle,
Est difficile à rompre.
Et la volonté de mourir,
Plus forte que la plus forte des choses,
Est refrénée par la volonté de vivre,
Plus faible que la plus faible des choses.

16 � Le Pérégrin (« Sur le Sable »), à paraître.
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La vie matérielle, dans ses derniers souffles, résiste alors que Dieu, sous les traits 
d’un vautour, lui ouvre tout grand ses bras pour l’accueillir en son sein.

Le narrateur comprend qu’il est vain de résister plus longtemps et invite enfin la 
mort à mettre un terme à son agonie :

Approche, mon ami que tenaille la faim ;
Le couvert est dressé,
Et la chère, maigre et frugale,
Par amour est offerte.
Viens et plante ci ton bec, dans mon senestre flanc,
Et arrache de sa cage ce tout petit oisel,
Dont plus ne peuvent battre les ailes :
J’aimerais qu’avecque toi, il s’élance dans l ’éther.
Viens à présent, mon ami, je suis ce soir ton hôte,
Et toi, tu es mon invité à qui je fais bon accueil.

 

Extrait de Le Sable et l ’Écume, l’aphorisme no 236 fait écho à ce texte :

Lors que tous les mystères de la vie tu auras résolus, la mort tu appelleras, 
puisqu’elle n’est qu’un autre mystère de la vie.17

À la fin du sermon d’Almoustapha aux gens d’Orphalèse sur le thème de la 
mort, Gibran nous dit sa foi en la vie et son espoir de libération dans la mort :

Car qu’est-ce que mourir, sinon, nu, s’offrir au vent et s’évanouir dans le soleil ?
Et qu’est-ce que cesser de respirer, sinon libérer son souffle de ses marées agitées, 
en sorte qu’il puisse s’élever et s’épanouir et, libéré de toute entrave, aller 
au-devant de Dieu ?

Lors que vous aurez bu au fleuve du silence, alors seulement vous chanterez 
votre véritable chant.
Et lors que vous aurez de la montagne atteint la cime, alors seulement vous 
entamerez votre véritable ascension.
Et lors que la terre se sera saisie de vos membres, alors seulement vous danserez 
votre véritable danse.18

 
17 � Le Sable et l ’Écume, DEMDEL Éditions, page 60.
18 � Le Prophète, DEMDEL Éditions, pages 96‑97.
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Au-delà de ma solitude

Dans ce texte particulièrement fort, Gibran nous décrit la situation de 
tiraillement entre deux états, entre deux conditions, entre deux sentiments, dans 
laquelle se trouve le narrateur :

Au-delà de ma solitude se trouve une autre solitude et, pour qui y demeure, ma 
solitude est une place de marché en effervescence et mon silence, une cacophonie.

Mais, il est trop jeune pour rechercher cette solitude au-delà de sa propre solitude, 
trop jeune et trop agité. Trop jeune et trop agité, mais aussi trop impétueux :

Au-delà de ces collines se trouve un bocage enchanté et, pour qui y demeure, 
ma paix n’est rien qu’une tornade et mon enchantement, rien qu’une illusion.

Il est également trop indigné pour se libérer de son moi entravé, pour être son 
moi plus libre, son moi divin :

Au-delà de ce moi entravé vit mon moi plus libre et, pour lui, mes songes 
sont une bataille livrée au crépuscule et mes désirs, le bruit d’ossements 
s’entrechoquant.

Prenant la mesure de son agitation, de son impétuosité et de son indignation, il 
en vient finalement à comprendre que c’est en tuant son moi entravé, son moi-
pygmée informe qui, en son sommeil, ambule dans la brume, en quête de son propre 
éveil19, qu’il brisera les chaînes qui le lient au monde matériel et que cette autre 
solitude, au-delà de sa propre solitude, est ce bocage sacré dans lequel sa frondaison 
pourra s’envoler en chantant sur le vent.

Bouillonnante et tumultueuse est sa jeunesse. C’est elle qui l’empêche de se 
mettre en marche. Ses existences successives se déroulant devant ses pas sur la 
sente de la vie infinie (Un bref instant encor et mon aspiration pour la vie recueillera 
poussière et écume pour une autre enveloppe charnelle.  / Un bref instant encor, un 
instant de repos sur le vent, et une autre femme me portera.20), il deviendra la 
divinité qui sommeille en son âme et, ainsi, la sagesse, la force et la beauté 

19  Ibidem, page 48.
20 � Ibidem, page 112.
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de l’univers seront les clefs donnant accès à ce bocage sacré où il connaîtra la vraie 
paix et d’où il pourra s’élancer devant la face du soleil, et proclamer :

Au-delà de la beauté, point de croyance, point de sapience.21

Selon la formule de Pindare, poète grec du ve  siècle avant notre ère, formule 
reprise à leur compte par Spinoza, Goethe et Nietzsche, « Deviens ce que tu 
es, quand tu l ’auras appris », formule dont Nietzsche fit « Deviens ce que tu es, 
fais ce que toi seul peux faire », l’homme, d’essence divine, sera descendu dans la 
matière, l’aura appréhendée et, après maintes épreuves au cours de ses existences 
successives, en aura finalement triomphé, pour embarquer sur son navire qui le 
ramenera sur l ’île de sa naissance22 véritable, le sein de Dieu.

 

Ce périple du divin au divin, il n’est rien qui puisse le rendre possible, sinon 
l’amour. Et cet amour est le propos même de Khalil Gibran dans le dernier 
texte, celui qui conclut Le Précurseur..., lequel annonce de façon radieuse la venue 
du Prophète.

 

L’ultime veillée
Tu es ton propre précurseur, et les tours que tu as bâties ne sont que les fondations 
de ton moi géant, et ce moi, à son tour, constituera de nouvelles fondations.

Ainsi commence le texte du prologue. Chacun de nous est son propre précurseur. 
Et ce précurseur en nous nous apprend que c’est par l’éveil spirituel qu’au fil de 
nos existences successives, nous deviendrons notre moi divin.

Au plus profond de la nuit, cependant que, transporté sur le vent, sourdit le 
premier souffle de l ’aube, le Précurseur, celui qui se dit l ’écho d’une voix point 
encor ouïe, quitta sa chambre et monta sur le toit de sa maison. Il s’y tint un 
long moment, contemplant, à ses pieds, la cité paisiblement endormie. Adonc, il 
leva la tête, et comme si les esprits éveillés de tous ceux qui dormaient s’étaient 
autour de lui assemblés, il ouvrit les lèvres et se mit à parler...

21 � Le Sable et l ’Écume, DEMDEL Éditions, page 55.
22 � Le Prophète, DEMDEL Éditions, page 5.
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Et le Précurseur, s’adressant à ses semblables, souhaita leur ouvrir son cœur, 
tandis qu’ils n’étaient pas encore éveillés, tandis qu’ils étaient encore à l’état de 
pygmée vagant dans la brume23. C’est que le précurseur, enfin éveillé et conscient 
d’être devenu son plus grand moi, était, lui aussi, passé par cet état de sommeil. 
Son cheminement lui ouvrit les yeux et il comprit que :

Depuis longtemps je vous aimais, et bien plus que beaucoup.

J’aimais l ’un parmi vous comme s’il était vous tous, et tous je vous aimais 
comme si vous n’étiez qu’un.

Et d’avouer que, craignant de ne pas être entendu ou d’être mal compris, il cacha 
son amour sous le voile de la haine et en amertume déguisa sa tendresse. Il les aimait 
d’un amour altéré, déformé, corrompu par sa fausse apparence, par ce masque de 
fer qu’il portait pour se présenter au-devant d’eux. Et c’est ce qui se produisit :

(...) c’était la surabondance de mon cœur qui de moi vous détourna. Vous 
aimeriez boire l ’amour à une coupe, mais point à un fleuve bouillonnant. Vous 
aimeriez de l ’amour ouïr l ’évanescent murmure, mais si l ’amour hurle son cri, 
vous faites la sourde oreille.

Et ses semblables, ceux-là même à qui il voulait si ardemment témoigner son 
amour, déclarèrent :

Trop tendre et trop complaisant est son cœur, et manquant trop de discernement 
est sa sente. C’est là l ’amour d’un nécessiteux, qui ramasse des miettes quand 
bien même il prend part à des festins de rois. Et c’est là l ’amour d’un faible, 
puisque le puissant nul autre n’aime que le puissant.

Ce n’est là que l ’amour d’un aveugle qui ne connaît ni la beauté de l ’un, ni la 
laideur de l ’autre. Et c’est là l ’amour de celui qui, frappé d’agueusie, boit du 
vinaigre comme s’il était du vin.

Cette incompréhension finit par disparaître quand il reconnut sa méprise :

C’était l ’amour qui s’exprimait, fouetté par son propre moi. C’était la fierté à 
demi abattue qui dans la poussière s’agitait. C’était ma faim de votre amour 
qui depuis le toit de ma maison se déchaînait, cependant que mon propre 
amour, agenouillé en silence, votre pardon implorait.

23  Ibidem, page 48.
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Mais, voyez ! un miracle s’est produit !

C’était mon masque, ma fausse apparence, qui vous ouvrit les yeux, et ma 
haine feinte qui vous éveilla le cœur.

Et vous m’aimez à présent.

Le précurseur sut enfin...

(...) en son cœur que l ’amour, humilié dans sa nudité, est plus grand que l ’amour 
masqué en quête de triomphe.

Habité par la honte, il releva la tête et, comme s’il émergeait de son sommeil, 
il s’étira et dit :

La nuit s’achève et nous, enfants de la nuit, devons mourir cependant que, 
bondissant sur les collines, se lève l ’aube ; et de nos cendres naîtra un amour plus 
puissant. Et dans le soleil il rira et la mort point ne connaîtra.

Dans cet amour sans retenue du prochain, l’homme pourra se tenir debout 
devant la face du soleil, la figure d’Amon-Râ, le roi des dieux de l’Égypte 
antique, créateur de tout ce qui existe, de la vie (par les attributs d’Amon, le 
dieu de l’invisible) et de l’univers (par ceux de Râ, le dieu Soleil, à la tête de 
faucon) ; ou celle du dieu unique Aton, au culte éphémère, représenté par l’astre 
solaire qui, avec ses rayons dardés aux extrémités en forme de mains généreuses, 
prodigue ses bienfaits.

 
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Extrait de son cinquième opus en langue arabe, Larme et Sourire (1914, Dam’a 
wa ibtisama), le texte intitulé « L’Âme », dont nous citons ci-dessous la lumineuse 
traduction de Jean-Pierre Dahdah, grand spécialiste de Khalil Gibran et 
traducteur de ses ouvrages en arabe et en anglais, est le réceptacle de plusieurs 
thèmes récurrents chers à l’auteur, dont celui de l’amour inconditionnel que 
Dieu porte à l’homme qu’Il créa, amour tel qu’Il lui insuffla la vie et qu’Il unit 
à lui cette âme qu’Il tira de Lui-même :

L’Âme

… Et le Dieu des dieux sépara de Lui-même une âme et Il en fit une merveille 
de toute beauté.

Il lui donna la finesse des brises de l ’aube naissante, la fragrance des fleurs des 
champs et la délicatesse du clair de lune.

Il lui offrit une coupe de joie et lui dit : « Tu n’en boiras que lorsque tu auras 
oublié le passé et que tu ne te préoccuperas plus de l ’avenir. » Et il lui offrit une 
coupe de tristesse, en lui disant : « Quand tu en boiras, tu saisiras l ’essence de 
la joie de vivre. »

Il lui insuffla un amour qui la quitterait au premier soupir de contentement et 
une douceur qui l ’abandonnerait au premier mot d’arrogance.

Il fit descendre en elle une science du ciel pour la guider vers les chemins de la 
vérité.

Il plaça dans son tréfonds une clairvoyance qui voit ce qui ne se voit pas.

Il créa en elle un sentiment qui avance avec les ombres et chemine avec les 
fantômes.

Il lui fit porter un habit de désir ardent tissé par les anges avec des fils tirés des 
reflets irisés de l ’arc-en-ciel.

Il mit en elle l ’obscurité de l ’incertitude qui est l ’ombre de la lumière.

Et le Dieu prit du feu dans la forge de la colère, du vent soufflant du désert de 
l ’ignorance, du sable sur le rivage de la mer de l ’égoïsme, de la terre de dessous 
les pieds des siècles et Il en pétrit l ’homme.
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Il donna à l ’homme une force aveugle qui se déchaîne au moment de folie et qui 
s’assoupit devant les envies.

Et Il mit en lui la vie qui est l ’ombre de la mort.

Puis le Dieu des dieux sourit et pleura. Il sentit un amour sans borne ni 
mesure et Il unit l ’homme à son âme.24

 

24 � Œuvres complètes, Éditions Robert Laffont, page 177.
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À propos des illustrations

Dans tous ses ouvrages en langue anglaise, du premier, Le Fol (octobre  1918, 
The Madman), au dernier, Le Pérégrin (The Wanderer), paru posthumement en 
janvier 1932, Khalil Gibran illustra ses textes de reproductions de peintures ou 
de dessins de sa création. En effet, il était, avant même qu’il se mît à écrire, un 
artiste peintre et un portraitiste prolifique — quelque 800 œuvres picturales lui 
sont attribuées ; par ailleurs, au Salon du Printemps qui se tint à Paris en 1910, 
une toile sélectionnée parmi celles de sa série Les Âges des Femmes (The Ages of 
Women), le tableau intitulé L’Automne (Autumn), qu’il créa un an plus tôt, lui 
valut la médaille d’argent au concours de l’exposition.

Ses dessins sont bien davantage que de simples illustrations. Il s’agit de 
prolongements intentionnels de ses écrits, Gibran ayant à cœur de marier 
les textes et les illustrations pour renforcer ce qu’il voulait exprimer dans ses 
ouvrages, menant le lecteur à des niveaux d’expérience au-delà de l’ordinaire. Il 
confia en effet à sa bienfaitrice et correctrice Mary Haskell :

J’espère que je serai toujours capable de peindre des tableaux qui 
permettent aux gens de voir (en pensée) d’autres tableaux, au-delà des 
bords gauche et droit de la toile. Je veux que chaque tableau soit le 
commencement d’un autre tableau invisible.25

Gibran ne se considérait en fait pas uniquement comme un peintre ou comme 
un écrivain, mais comme l’un et l’autre à la fois, porteur d’une vision unique, 
convaincu que l’art était le moyen de communication par excellence qui lui 
permettrait de diffuser son message universel :

Je ne veux pas être juste quelqu’un qui peint des tableaux ou qui écrit des 
poèmes. Je veux être plus que cela.26

25 � Hilu Virginia, Beloved Prophet, pages 46‑47 (extrait du courrier que Khalil Gibran adressa à 
Mary Haskell le 20 octobre 1911).

26 � Ibidem, page 81 (extrait du journal de Mary Haskell en date du 7 juin 1912).
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L’Automne (1909)
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Dans le journal personnel que tint Mary Haskell, nous trouvons des informations 
sur les cinq dessins de Gibran qui illustrent les textes du Précurseur :

« Il ne me reste qu’une dizaine de jours avant que soient remis à l’imprimeur 
l’ensemble des textes du Précurseur et les cinq dessins qui l’illustreront. Je 
viens de finir l’épilogue et j’étais sur le point de te l’envoyer. J’ai adapté 
le premier texte que je t’avais déjà lu. Nous repasserons encore une fois 
en revue tous les textes et y apporterons les dernières corrections. Si ça 
ne te dérange pas, bien sûr ! Tu es la seule personne qui aime le travail 
autant que moi ! »

Une nouvelle toile était posée sur le chevalet, à moitié cachée, et il me la 
dévoila avant que nous n’allions prendre le repas du soir. Oh !, comme elle 
était belle ! Elle rayonnait, comme si elle emplissait tout entier l’espace. 
Ses travaux actuels ont tous cet éclat qui ravit l’âme.

(…)

Les illustrations !

1. � Le Précurseur (The Forerunner), ce dessin m’évoque une flèche et la 
Plus Grande Flèche.

2. � L’Esclave et la Vieille Reine (The Slave and the Old Queen), pour 
accompagner le récit des esclaves qui l’éventent.

3. � Le Moribond et le Vautour (The Dying Man and the Vulture) : « Tu 
vois ? Dieu Lui-même est un autre vautour et Il arrache l’âme pour 
S’en nourrir », m’expliqua Gibran. Et ce Vautour !  — cet oiseau de 
Dieu — la faim dont l’âme use de couteaux en guise de bec, et d’ailes 
sur lesquelles Il parcourt l’univers en quête de nourriture.

4. � La Mère terrestre et la Mère céleste (The Earth and the Haven) : la Mère 
est le sourire de Dieu — comme toutes les constellations assemblées 
en de radieuses couronnes et comme tous les enfants  — tournoyant 
autour du Soleil qui les porte.

5. � « Et l ’Agnel en son Cœur pria » (“And the Lamb Prayed in His Heart”) : 
le bébé est telle l’Étoile du Lendemain  — qui vit dans ton cœur 
lorsque, pareil à l’aurore, il se lève et illumine ton regard, et dont, dès 
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cet instant même, tu ne pourras jamais te séparer. C’est un nouveau 
bébé offert au monde.27

Le Précurseur                         L’Esclave                           Le Moribond 
                                    et la Vieille Reine                     et le Vautour

La Mère terrestre                  « Et l ’Agnel                      Le Plus Grand Moi 
et la Mère céleste              en son Cœur pria »                (1919, Vingt Dessins)

 

Le sixième dessin que nous présentons ici provient du seul ouvrage que, de 
son vivant, Khalil Gibran publia de ses propres dessins, Vingt Dessins (Twenty 
Drawings), qui parut en 1919 avec, en introduction, un essai de la critique 
d’art Alice Raphael intitulé À propos de l ’Art de Khalil  Gibran (On the Art 

27 � Ibidem, pages 325‑326 (extrait du journal de Mary Haskell en date du 17 avril 1920).
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of Kahlil  Gibran). Datant de 1916 et ayant pour titre Le  Plus Grand Moi 
(The Greater Self ), ce dessin renvoit au neuvième texte du Précurseur qui porte 
le même titre.

Dans son ouvrage intitulé Les Paraboles de Khalil Gibran, une interprétation 
des écrits et dessins de l ’auteur du Prophète (The Parables of Kahlil Gibran, an 
Interpretation of the Writings and Art of the Author of ‘The Prophet’), paru en 
1963, la Libano-Américaine Annie Salem Otto analysa et commenta vingt-et-
une œuvres picturales de Khalil Gibran, dont Le Plus Grand Moi :

La nature inférieure de l’homme est soutenue, enlacée, avec tendresse par 
sa plus grande nature. L’accolade n’est pas contraignante : l’homme est 
libre de rechercher son plus grand moi. La tête de l’homme est penchée 
et, pourrait-on dire, couverte par sa propre cécité. Son plus grand moi est 
à jamais proche, mais l’homme est incapable de le voir.28

 .

28 � Salem Otto Annie, The Parables of Kahlil Gibran, page 118.





Je préférerais être le dernier des hommes, 
comblé de rêves et nourrissant le désir de les 
réaliser, plutôt que le plus grand d’entre eux 
privé de rêves et de désirs.
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Le Précurseur
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Les illustrations 
du présent ouvrage 

sont des reproductions 
de dessins et tableaux originaux 

réalisés par l’auteur.
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You are your own forerunner, and the 
towers you have builded are but the 
foundation of your giant-self. And that 
self too shall be a foundation.

Tu es ton propre précurseur, et les 
tours que tu as bâties ne sont que 
les fondations de ton moi géant, et 
ce moi, à son tour, constituera de 
nouvelles fondations.

And I too am my own forerunner, for 
the long shadow stretching before me at 
sunrise shall gather under my feet at the 
noon hour. Yet another sunrise shall lay 
another shadow before me, and that also 
shall be gathered at another noon.

Et je suis, moi aussi, mon propre 
précurseur, car l’ombre allongée qui 
s’étend devant moi au lever du soleil 
disparaîtra sous mes pieds à l’heure 
méridienne. Or un nouveau jour en 
son lever couchera devant moi une 
ombre nouvelle, et celle-ci aussi 
disparaîtra à l’aplomb d’un midi 
renouvelé.

Always have we been our own 
forerunners, and always shall we be. 
And all that we have gathered and 
shall gather shall be but seeds for fields 
yet unploughed. We are the fields and 
the ploughmen, the gatherers and the 
gathered.

Toujours avons-nous été notre propre 
précurseur, et à jamais nous le serons. 
Et tout ce que nous avons moissonné, 
et tout ce que nous moissonnerons, 
ne sera que semences pour des 
champs point encor29* labourés. Nous 
sommes ces champs et nous sommes 
ceux-là même qui les labourons ; nous 
sommes les moissonneurs et nous 
sommes la moisson.

When you were a wandering desire in 
the mist, I too was there, a wandering 
desire. Then we sought one another, and 
out of our eagerness dreams were born. 
And dreams were time limitless, and 
dreams were space without measure.

Lors* que tu étais un désir vaguant* 
dans la brume, j’étais là, moi aussi, 
un désir errant sans but. Adonc*, 
nous nous cherchâmes l’un l’autre 
et de notre ardent désir naquirent 
des songes*. Et ces songes* étaient 
le temps infini et ces songes* étaient 
l’espace infini.

29 � Dans notre traduction, les termes qui sont suivis d’un astérisque appartiennent à la langue 
classique ou à la langue ancienne. Pour aider le lecteur, nous en donnons, dans le lexique en fin 
d’ouvrage, des définitions et des explications relatives aux sens qu’ils ont dans notre traduction.



8

And when you were a silent word upon 
Life’s quivering lips, I too was there, 
another silent word. Then Life uttered us 
and we came down the years throbbing 
with memories of yesterday and with 
longing for tomorrow, for yesterday was 
death conquered and tomorrow was 
birth pursued.

Et cependant* que tu étais une 
parole silencieuse sur les lèvres 
frémissantes de la Vie, j’étais là, moi 
aussi, une autre parole silencieuse. 
Et la Vie adonc* nous proféra et 
nous traversâmes les années dans la 
palpitation des souvenirs de l’hier et 
des désirs du demain, car l’hier était 
la mort domptée et le demain était la 
naissance désirée.

And now we are in God’s hands. You 
are a sun in His right hand and I an 
earth in His left hand. Yet you are not 
more, shining, than I, shone upon.

Et nous nous tenons à présent entre 
les mains de Dieu. Tu es un soleil au 
creux de Sa dextre*, et je suis une terre 
au creux de Sa senestre*. Cependant, 
toi, qui irradies de lumière, point 
n’es-tu davantage que moi, qui suis 
baigné de lumière.

And we, sun and earth, are but the 
beginning of a greater sun and a greater 
earth. And always shall we be the 
beginning.

Et nous, soleil et terre, ne sommes 
que les prémices* d’un plus grand 
soleil et d’une plus grande terre. Et 
prémices* à jamais nous serons.

................. .................

You are your own forerunner, you the 
stranger passing by the gate of my garden.

Tu es ton propre précurseur, toi, 
l’étranger qui passes devant la grille 
de mon jardin.

And I too am my own forerunner, 
though I sit in the shadows of my trees 
and seem motionless.

Et je suis, moi aussi, mon propre 
précurseur, bien qu’assis à l’ombre 
des arbres de mon jardin, je paraisse 
immobile.



http://maryssael.eu/publications/gibran1920.html

http://khalilgibran.eu/

http://maryssael.eu/publications/gibran1920.html
http://khalilgibran.eu/




La foi nous donne la force de déplacer toutes 
les montagnes. Pour l ’heure, employons-nous 
à déplacer celles qui se dressent en nos âmes, 
et laissons à leur sereine majesté celles que 
porte la terre.
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New York, 1918 (édition originale), 71 pages

Gibran Kahlil, The Procession (Poems)52, The Philosophical Library, New York, 
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62 � Contient les textes suivants : The Prophet, The Garden of the Prophet, Spirits Rebellious.
63 � Contient les textes suivants : Lazarus and His Beloved, The Earth Gods, Short Works, Sand and Foam.
64 � Traduction de l’anglais par Madeline Mason-Manheim, 1926.
65 � Traduction de l’anglais et de l’arabe par Anne Juni, 2009.
66 � Traduction de l’arabe par Anne Juni, 2005.
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2018 (édition unilingue), ciii & 113 pages, ISBN 978‑2‑87549‑265‑4

67 � Contient les textes suivants : Les Cendres du Passée et le Feu éternel (traduit de l’anglais par 
Thierry Gillybœuf, 2005), Esprits rebelles (traduit de l’anglais par Thierry Gillybœuf, 2001), Les 
Ailes brisées suivi de Satan (traduit de l’anglais par Thierry Gillybœuf, 2004), Rires et Larmes 
(traduit de l’anglais par Thierry Gillybœuf, 2002), Le Fou (traduit de l’anglais par Anis Chahine, 
1996), Le Livre des Processions (traduit de l’arabe par Elie Dermarkar, 2000), Le Précurseur (traduit 
de l’anglais par Thierry Gillybœuf, 2000), Le Prophète (traduit de l’anglais par Guillaume Ville‑
neuve, 1994), Le Sable et l ’Écume (traduit de l’anglais par Thierry Gillybœuf, 2000), Les Dieux de la 
Terre suivi de Iram, Cité des Hautes Colonnes et de Lazare et sa Bien-Aimée (traduit de l’anglais par 
Thierry Gillybœuf, 2003), L’Errant (traduit de l’anglais par Thierry Gillybœuf, 1999), Le Jardin 
du Prophète (traduit de l’anglais par Thierry Gillybœuf, 2000).

68 � Contient les textes suivants : Le Fou, Le Précurseur, Le Prophète, Sable et Écume, Jésus le Fils de 
l ’Homme, Les Dieux de la Terre, L’Errant, Le Jardin du Prophète, Lazare et sa Bien-Aimée, L’Aveugle 
(traductions de l’anglais par Cécile Brunet-Mansour et Rania Mansour, 1999).

69 � Traduction de l’anglais par Jean-Pierre Dahdah et Marÿke Schurman, 1990.
70 � Traduction de l’anglais par Jean-Pierre Dahdah et Marÿke Schurman, 1990.
71 � Traduction de l’arabe par Anne Juni, 2000.
72 � Traduction de l’anglais par Marie Picard, 2018.
73 � Contient les mêmes textes que le recueil Enfants du Prophète : Œuvre anglaise.
74 � Traduction de l’anglais et de l’arabe par Jean-Pierre Dahdah, 1991.
75 � Traduction de l’anglais par Philippe Maryssael, 2018.
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inédits), Pygmalion, Paris, 2021, 219 pages, ISBN 978-2-7564-3358-5

Gibran Khalil, Le Prophète81 (calligraphies de Lassaâd Metoui), Éditions Dervy, 
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77 � Traduction de l’anglais par Jean-Pierre Dahdah, 2004.
78 � Traduction de l’anglais par Janine Lévy, 1995.
79 � Traduction-adaptation de l’anglais par Omayma Arnouk el-Ayoubi, 2018.
80 � Traduction de l’anglais par Jean-Pierre Dahdah, 2021.
81 � Traduction de l’anglais par Marc de Smedt, 1990.
82 � Traduction de l’anglais par Salah Stétié, 1998.
83 � Traduction de l’anglais par Antoine Ghattas Karam, 1982.
84 � Traduction de l’anglais par Bernard Dubant, 1999.
85 � Traduction de l’anglais par Philippe Maryssael, 2020.
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92 � Traductions de l’anglais par Cécile Brunet-Mansour et Rania Mansour, 1999.
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Le Jardin du Prophète (traduction de l’anglais par Thierry Gillybœuf, 2000), Le Fou (sélection) 
(traduction de l’anglais par France Varry, 2008), Le Précurseur (sélection) (traduction de l’anglais 
par Thierry Gillybœuf, 2000), Le Sable et l ’Écume (sélection) (traduction de l’anglais par Thierry 
Gillybœuf, 2000), L’Errant (sélection) (traduction de l’anglais par Thierry Gillybœuf, 1999).

111 � Traduction de l’anglais par Anne Juni, 2013.
112 � Traduction de l’anglais par Paul Kinnet, 1983.
113 � Traduction de l’anglais par Janine Lévy, 1993.
114 � Traduction définitive de l’anglais par Salah Stétié, 2012.
115 � Traduction de l’arabe par Jean-Pierre Dahdah et Marÿke Schurman, 1990.
116 � Traductions de l’anglais par Thierry Gillybœuf et de l’arabe par Elie Dermarkar, 2001.
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Gibran Khalil, Le Sable et l ’Écume (Recueil d’aphorismes)117, DEMDEL Éditions, 
Arlon, 2020 (édition bilingue), lxi & 163 pages, ISBN 978‑2‑87549‑305‑7

Gibran Khalil, Le Sable et l ’Écume (sélection)118 (œuvres picturales 
de Lassaâd  Metoui), Éditions Dervy, Paris, 2012, 225  pages, 
ISBN 978‑2‑84454‑945‑7

Gibran Khalil, Le Sable et l ’Écume (Un livre d’aphorismes)119, Bayard Éditions, 
Montrouge, 2017, 133 pages, ISBN 978‑2‑227‑49235‑6

Gibran Khalil, Les Ailes brisées120, Éditions Sinbad  / Actes Sud, Paris, 2013, 
131 pages, ISBN 978‑2‑330‑02486‑2

Gibran Khalil, Les Dieux de la Terre121, Éditions La Part Commune, Rennes, 
2000, 63 pages, ISBN 978‑2‑84418‑012‑0

Gibran Khalil, Les Esprits rebelles122, Éditions Sinbad / Actes Sud, Paris, 2000, 
95 pages, ISBN 978‑2‑7427‑2650‑0

Gibran Khalil, Les petits Livres de Khalil Gibran — L’Amour123 (compilation de 
Neil Douglas-Klotz), J’ai Lu, Paris, 2020, 222 pages, ISBN 978‑2‑290‑20081‑0

Gibran Khalil, Les petits Livres de Khalil Gibran — La Vie124 (compilation de 
Neil Douglas-Klotz), J’ai Lu, Paris, 2019, 220 pages, ISBN 978‑2‑290‑20857‑1

Gibran Khalil, Les Sept Cités de l ’Amour125 (calligraphies de Lassaâd Metoui), 
Éditions Véga, Paris, 2007, 255 pages, ISBN 978‑2‑85829‑464‑0

Gibran Khalil, Lettres d’Amour126 (calligraphies de Mohammed Idali), Éditions 
La Part Commune, Rennes, 2006, 192 pages, ISBN 978‑2‑84418‑086‑8
117 � Traduction de l’anglais par Philippe Maryssael, 2020.
118 � Traduction de l’anglais par Cécile Brunet-Mansour et Rania Mansour, 1999.
119 � Traduction de l’anglais par Nicolas Waquet, 2017.
120 � Traduction de l’arabe par Joël Colin, 2001.
121 � Traduction de l’anglais par Anne Juni, 2000.
122 � Traduction de l’arabe par Évelyne Larguèche et Françoise Neyrod, 2000.
123 � Traduction de l’anglais par Anahita Gouya d’une compilation d’extraits des œuvres de Khalil 

Gibran, rédigées ou traduites en anglais, sur le thème de l’amour.
124 � Traduction de l’anglais par Anahita Gouya d’une compilation d’extraits des œuvres de Khalil 

Gibran, rédigées ou traduites en anglais, sur le thème de la vie.
125 � Contient des extraits du recueil Enfants du Prophète : Œuvre anglaise.
126 � Traduction de l’anglais et de l’arabe par Anne Juni, 2006.
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Gibran Khalil, Merveilles et Processions (Les Processions et Merveilles et 
Curiosités)127, Éditions Albin Michel (Spiritualités vivantes), Paris, 1996 (édition 
de 2001), 194 pages, ISBN 2‑226‑08539‑4

Gibran Khalil, Mon Liban suivi de Satan128, Éditions La Part Commune, 
Rennes, 2000, 80 pages, ISBN 978‑2‑84418‑014‑0

Gibran Khalil, Mon Liban129, Éditions Mille et Une Nuits, Paris, 2004, 
78 pages, ISBN 978‑2‑84205‑848‑8

Gibran Khalil, Œuvres complètes130, Éditions Robert Laffont, Paris, 2006 
(réédition de 2014), 953 pages, ISBN 978‑2‑221‑10503‑0

Gibran Khalil, Orages131, Éditions Érick Bonnier, Paris, 2017, 174  pages, 
ISBN 978‑2‑3676‑0027‑7

Gibran Khalil, Paroles132, Éditions Al-Bouraq, Beyrouth, 1998 (2e  édition de 
2001), 149 pages, ISBN 978‑2‑84161‑060‑8

En néerlandais

Gibran Kahlil, De Profeet133, Mirananda, La  Haye, 1991, 91  pages, 
ISBN 978‑90‑6271‑620‑2

127 � Traduction de l’arabe par Jean-Pierre Dahdah, 1996.
128 � Traduction de l’arabe par Anne Juni, 2000.
129 � Traduction de l’anglais par Thierry Gillybœuf, 2004.
130 � Contient les textes suivants : La Musique (traduction de l’arabe par Jean-Pierre Dahdah, 2006), 

Les Nymphes des Vallées (traduction de l’arabe par Jean-Pierre Dahdah, 2006), Les Esprits rebelles 
(traduction de l’arabe par Jean-Pierre Dahdah, 2006), Les Ailes brisées (traduction de l’arabe par 
Jean-Pierre Dahdah, 2006), Larme et Sourire (traduction de l’arabe par Jean-Pierre Dahdah, 
2006), Les  Processions (traduction de l’arabe par Jean-Pierre Dahdah, 1996), Les  Tempêtes 
(traduction de l’arabe par Jean-Pierre Dahdah, 2006), Merveilles et Curiosités (traduction de 
l’arabe par Jean-Pierre Dahdah, 1996), Le Fou (traduction de l’anglais par Rafic Chikhani, 1994), 
Le Précurseur (traduction de l’anglais par Alexandre Najjar, 2006), Le Prophète (traduction de 
l’anglais par Salah Stétié, 1992), Le  Sable et l ’Écume (traduction de l’anglais par Jean-Pierre 
Dahdah, 1991), Jésus Fils de l ’Homme (traduction de l’anglais par Jean-Pierre Dahdah, 1990), 
Les Dieux de la Terre (traduction de l’anglais par Alexandre Najjar, 2006), L’Errant (traduction de 
l’anglais par Jean-Pierre Dahdah, 2006), Le Jardin du Prophète (traduction de l’anglais par Jean-
Pierre Dahdah, 2004), Lazare et sa Bien-Aimée (traduction de l’anglais par Jean-Pierre Dahdah, 
2006), L’Aveugle (traduction de l’anglais par Jean-Pierre Dahdah, 2006).

131 � Traduction-adaptation de l’anglais par Omayma Arnouk el-Ayoubi, 2017.
132 � Compilation bilingue français‑arabe de paroles, de sagesses, de maximes et de pensées de Gibran 

Khalil Gibran, traduites par Mariam Laïb, préfacée par Abdallah Naaman, 1998.
133 � Traduction de l’anglais par Liesbeth Valckenier, 1927.



lxxx

Gibran Kahlil, De Profeet134, Kosmos uitgevers, Utrecht, 2015, 77  pages, 
ISBN 978‑90‑215‑5737‑3

Gibran Kahlil, De Profeet en andere poëtische vertellingen135, Duncan Baird 
Publishers  / Librero  b.v., Londres  / Kerkdriel (Pays-Bas), 2008, 272  pages, 
ISBN 978‑90‑5764‑909‑7

En afrikaans

Gibran Kahlil, Die Profeet136, J.L.  van  Schaik, Pretoria, 1955 (1967, 
6e impression), 104 pages

En italien

Gibran Kahlil, Il Profeta (nuova edizione a cura di Francesco Medici, con le 
illustrazioni e i manoscritti dell ’Autore)137, Edizioni San Paolo  s.r.l., Cinisello 
Balsamo (Milan), 2005, xxvii & 228 pages, ISBN 978‑88‑215‑5246‑2

Gibran Kahlil, Il Profeta138, Kossù, Roma, 1984, 94 pages

Gibran Kahlil, Il Profeta139, Edizioni San Paolo  s.r.l., Cinisello Balsamo 
(Milan), 2011 (18e édition), 124 pages, ISBN 978‑88‑215‑3295‑5

Gibran Kahlil, Il Profeta140, BUR Rizzoli (Grandi Classici BUR), Milan, 2016, 
228 pages, ISBN 978‑88‑17‑16734‑5

Gibran Kahlil, Il Profeta141, Gherardo Casini Editore, Santarcangelo di 
Romagna (Émilie-Romagne), 2009, xxiii & 85 pages, ISBN 978‑88‑6410‑007‑4

Gibran Kahlil, Il Profeta142, Ugo Guanda Editore  s.r.l, 1976 (6e  édition), 
xvi & 118 pages
134 � Traduction de l’anglais par Désanne van Brederode, 2004.
135 � Traduction de l’anglais par Wilma Paalman, 2008.
136 � Traduction de l’anglais par Louis Fourie, 1955.
137 � Traduction de l’anglais par Francesco Medici, 2005.
138 � Traduction de l’anglais par Salvatore Cossú, 1966.
139 � Traduction de l’anglais par Paolo Ruffilli, 1989.
140 � Traduction de l’anglais par Ariodante Marianni, 1993.
141 � Traduction de l’anglais par Magda Indiveri, 2009.
142 � Traduction de l’anglais par Giampiero Bona, 1968.
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Gibran Khalil, Il Profeta143, Edizioni Clandestine, Lavis (Trente), 2017, 
94 pages, ISBN 978-88-6596-645-7

En allemand

Gibran Kahlil, Der Prophet144, Hyperionverlag, Munich, 1925 (édition 
numérotée, exemplaire no 353 sur un tirage de 800 exemplaires), 90 pages

Ouvrages et références sur Khalil Gibran

En anglais

Abdullah Mardziah Hayati, voir Fahmi Al-Khazraji Nidaa Hussain, 
Abdullah Mardziah Hayati et Wong Bee Eng

Agémian Sylvia (conservateur-adjoint), Kahlil Gibran: Horizons of the Painter 
(catalogue de l’exposition qui s’est tenue à Beyrouth du 17  décembre  1999 
au 31  janvier  2000), musée Nicolas Sursock (en collaboration avec le musée 
Gibran), Beyrouth, 1999, 166 pages

Amirani Shoku et Hegarty Stephanie, Kahlil Gibran’s The Prophet: Why is it so 
loved?, BBC World Service, Londres, 12 mai 2012, https://www.bbc.com/news/
magazine-17997163

Atallah Samir  C., The Art of Kahlil Gibran, author of “The Prophet”, with 
40 Lithographs from Original Drawings, Editions Atallah, Inc., Beyrouth, 1980, 
v & 40 pages

Baghoomian Vrej et Malanga Gerard (conservateur), Kahlil Gibran: Paintings 
&  Drawings 1905‑1930 (catalogue de l’exposition qui s’est tenue à la galerie 
Vrej  Baghoomian à New York du 25  mai au 24  juin  1989), Vrej  Baghoomian 
Gallery, New York, 1989, 107 pages, ISBN 0‑922678‑02‑2

Baker Gladys (journaliste), Kahlil Gibran, Syrian Poet-Artist, Tells How, 
Why He Wrote ‘The Prophet’, The Birmingham News, Birmingham, Alabama, 
11 décembre 1927, page 19
143 � Traduction de l’anglais par Andrea Montemagni, 2015.
144 � Traduction de l’anglais par Georg-Eduard Freiherr von Stietencorn, 1925.
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Batra Sujaya, The Mystical World — Kahlil Gibran’s The Prophet (A Relaxing 
Colouring Book for Adults), Aleph Book Company, New Delhi, Inde, 2016, 
64 pages, ISBN 978‑93‑84067‑58‑8

Bou Fakhreddine Joumana, Gibran K. Gibran — Alive (2  volumes), 
Dar al Moualef (Liban), 2017, 642 & 576 pages, ISBN 978‑9953‑76‑930‑1

Buck Christopher, « Khalil Gibran » in American Writers: A Collection of Literary 
Biographies (Supplement XX), edited by Jay Parini, Scribner’s Reference /  The Gale 
Group, Farmington Hills (Michigan), 2010, pages  113‑129 (disponible en 
ligne sur le site de l’auteur, à l’adresse http://christopherbuck.com/articles/
book-articles/)

Bushrui Suheil et Haffar al-Kuzbari Salma, Blue Flame: The Love Letters 
of Kahlil Gibran to May Ziadah, Longman House, Londres, 1983, xviii  & 
118 pages, ISBN 0‑582‑78078‑0

Bushrui Suheil et Jenkins Joe, Kahlil Gibran: Man and Poet, A New Biography, 
Oneworld, Oxford, 1998, xii & 372 pages, ISBN 1‑85168‑177‑9

Bushrui Suheil, Kahlil Gibran of Lebanon: A Re-evaluation of the Life and Works 
of the Author of The Prophet, Colin Smythe, Gerrards Cross (Royaume-Uni), 
1987, 94 pages, ISBN 0‑86140‑279‑0

Bushrui Suheil, The Essential Gibran, Oneworld, Londres, 2007 (réédition 
de 2013), xxi & 182 pages, ISBN 978‑1‑85168‑972‑9

Center for Lebanese Heritage, Gibran in the 21st Century: Lebanon’s Message 
to the World (Papers of the 3rd  International Conference), Lebanese American 
University (LAU), Beyrouth, 2018, 338 pages, ISBN 978‑995346145‑8

Chandler Paul-Gordon, In Search of a Prophet: A Spiritual Journey with 
Kahlil Gibran, Rownman & Littlefield, New York, 2017, x  &  181  pages, 
ISBN 978‑1‑5381‑0427‑9

Dib Sherfan Andrew, Kahlil Gibran: The Nature of Love, The Philosophical 
Library, New York, 1971, 117 pages, ISBN 8022‑2044‑4

El‑Hage George Nicolas, Gibran’s Unpublished Letters to Archbishop Antonious 
Bashir, Journal of Arabic Literature, Volume 36, Number 2, 2005, pages 172‑182
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El‑Hage George Nicolas, William Blake & Kahlil Gibran, Poets of Prophetic 
Vision, Notre‑Dame University Press, Louaize, Beyrouth, 2002, 171  pages, 
ISBN 9953‑418‑40‑3

El-Hajj Maya, Aporias in Literary Translation: A Case Study of The Prophet and 
Its Translations, Notre Dame University-Louaize, Beyrouth, 2019, 11  pages 
(disponible via le site Web du Kahlil Gibran Collective à l’adresse https://
www.kahlilgibran.com/digital-archive/300-maya-el-hajj-aporias-in-literary-
translation-a-case-study-of-the-prophet-and-its-translations-theory-and-
practice-in-language-studies-vol-9-no-4-april-2019/file.html)

Fahmi Al-Khazraji Nidaa Hussain, Abdullah Mardziah Hayati et Wong 
Bee Eng, Critical Reading of Gibran’s World in The Prophet, Canadian Center of 
Science and Education, Toronto, 24 nobembre 2013, http://www.ccsenet.org/
journal/index.php/ells/article/view/32254

Gibran George Kahlil, voir Gibran Jean et Gibran Kahlil

Gibran Jean et Gibran Kahlil, Kahlil Gibran: Beyond Borders (préface de 
Salma Hayek-Pinault), Interlink Publishing Group, New York, 2016, 524 pages, 
ISBN 978‑1‑5665‑6093‑1

Gibran Jean et Gibran Kahlil, Kahlil Gibran: His Life and World, New York 
Graphic Society, Boston, 1974, 442 pages, ISBN 8212‑0510‑2

Gibran Kahlil et Leen Jason, The Prophet Trilogy (The complete and authorized 
edition of Gibran’s immortal trilogy), J & J Publishing, Petaluma, État américain 
de Californie, 2003 (édition originale dédicacée numérotée 106 de 500), 
xxxi & 262 pages, ISBN 978‑0‑615‑12373‑2

Gibran National Committee & Gibran Museum, Gibran: Tribute to 
Motherland (Beiteddine Palace) (catalogue des œuvres de Gibran présentées 
à l’occasion du Beiteddine Art Festival  2015, http://beiteddineartfestival.
com/2015/exhibition-gibran-khalil-gibran/), Raidy Printing Group, Fiyadieh, 
Liban, 2015, 32 pages

Gibran National Committee & Gibran Museum, Khalil Gibran: 
18 Paintings, Bcharri, Liban, 2010, 18 planches

Gibran National Committee & Gibran Museum, The Prophet: 12 Drawings, 
Bcharri, Liban, 2010, 12 planches
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Gibran National Committee, site Web http://www.gibrankhalilgibran.org/, 
en anglais, qui centralise des informations sur Khalil Gibran, sur ses peintures 
et dessins, sur sa bibliographie, ainsi que sur les activités du Comité

Haffar Al-Kuzbari Salma, voir Bushrui Suheil et Haffar Al-Kuzbari Salma

Hegarty Stephanie, voir Amirani Shoku et Hegarty Stephanie

Helou Joseph Habib, Kahlil Gibran, A Nonpareil Artist, Raidy Printing Group, 
Fiyadieh, Liban, 2002, 249 pages, ISBN 9953‑0‑0115‑4

High Steve (administrateur), The Art of Kahlil Gibran at Telfair Museums, 
Telfair Books, Savannah, Géorgie, États-Unis, 2010, 128  pages, 
ISBN 978‑0‑933075‑12‑2

Hilu Virginia, Beloved Prophet, the Love Letters of Kahlil Gibran and  
Mary Haskell and her Private Journal, Alfred A.  Knopf, New York, 1972 
(4e impression de 1974), 450 pages, ISBN 0‑394‑43298‑3

Hilu Virginia, Beloved Prophet, the Love Letters of Kahlil Gibran and  
Mary Haskell and her Private Journal, Barrie & Jenkins, Londres, 1972 (édition 
originale), 450 pages, ISBN 0‑214‑65425‑7

Huwayyik Yusuf, Gibran in Paris: The Intimate Story of His Fledging Years in the 
City of Light…145, Popular Library, New York, 1976, 189 pages

Jenkins Joe, voir Bushrui Suheil et Jenkins Joe

Kalem Glen et Medici Francesco, The Prophet, Translated, Kahlil Gibran 
Collective, Sydney, Australie, 2019, 3  pages (disponible en ligne à l’adresse 
https://www.kahlilgibran.com/29-the-prophet-translated-2.html)

Kalem Glen, The Prophet of War, Kahlil Gibran Collective, Sydney, Australie, 
2018, 5 pages (disponible en ligne à l’adresse https://www.kahlilgibran.com/22-
the-prophet-of-war-by-glen-kalem.html)

Karam Edward, Kahlil Gibran: The Man and His Work (DVD), Davis Commerce 
Inc., 2009 (Bronze Remi Award 2009, Huston International Film Festival), 
ISBN 978‑0‑615587‑03‑5

145 � Traduction de l’arabe par Matti Moosa, 1976.
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Kayrouz Wahib (conservateur du musée Gibran), Gibran in His Museum,146 
Bacharia, Liban, 1996 (3e édition de 1999), 144 pages

Kheirallah G., The Life of Gibran Khalil Gibran and His Procession (illustration 
de Khalil Gibran ; dédicace en arabe et signature de l’auteur), the Arab-American 
Press, New York, 1947 (édition originale), 45  pages en anglais et 8  pages en 
arabe

Leen Jason, The Death of the Prophet (As Remembered by Almitra, Channeled 
through Jason Leen), Naturegraph/Prism Editions, Happy Camp, État américain 
de Californie, 1979 (édition originale), 95 pages, ISBN 0‑87961‑093‑X

Leen Jason, The Death of the Prophet (The Powerful Completion of Kahlil Gibran’s 
Immortal Trilogy), Illumination Arts Publishing Company, Inc., Bellevue, 
État américain de Washington, 1979 (édition révisée de  1988), 96  pages, 
ISBN 0‑935699‑02‑3

Leen Jason, voir Gibran Kahlil et Leen Jason

Malanga Gerard, voir Baghoomian Vrej et Malanga Gerard

Medici Francesco, An Arabic Garment for the Prophet, Kahlil Gibran Collective, 
Sydney, Australie, 2019, 5  pages (disponible en ligne à l’adresse https://www.
kahlilgibran.com/74-an-arabic-garment-for-the-prophet.html)

Medici Francesco, The Strange Case of Kahlil Gibran and Jubran Khalil Jubran, 
Kahlil Gibran Collective, Australie, 2018, 15  pages (disponible en ligne à 
l’adresse https://www.kahlilgibran.com/39-the-strange-case-of-kahlil-gibran-
and-jubran-khalil-jubran.html)

Medici Francesco, voir aussi Kalem Glen et Medici Francesco

Mujais Salim, Kahlil Gibran, Portraits, Black House Publishing Ltd, Londres, 
2020, 128 pages, ISBN 978‑1‑912759‑31‑6

Naimy Mikhail, Kahlil Gibran: A Biography147, The Philosophical Library, 
New York, 1950 (réimpression de 1985), 265 pages, ISBN 8022‑2475‑7

Naimy Mikhail, Kahlil Gibran: His Life and His Work148, Khayats, Beyrouth, 
1964 (2e impression de 1965), 267 pages

146 � Traduction de l’arabe par Alfred Murr, 1995.
147 � Traduction de l’arabe Jibrān Khalīl Jibrān (1936) par Mīkhā’īl Nu‘aymah.
148 � Contient le même texte que l’ouvrage Kahlil Gibran: A Biography, de Mikhail Naimy.
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Najjar Alexandre, Kahlil Gibran, A Biography149, Saqi Books, Londres, 2008, 
192 pages, ISBN 978‑0‑86356‑668‑4

Nourallah Riad, The Death of Almustafa, Quartet Books, Londres, 2010, 
108 pages, ISBN 978‑0‑7043‑7211‑5

Osho, Speak to Us of Love: Reflections on Kahlil Gibran’s The Prophet, Osho Media 
International, Zurich, 1986‑2013, 173 pages, ISBN 978‑0‑918963‑98‑7

Salem Otto Annie et Watkins J. C., A Collection of Photographs of Annie Salem 
Otto and Oil Paintings by Kahlil Gibran150, s.l., circa  1971, 45  photographies  
(dédicacé par Annie Salem Otto)

Salem Otto Annie, The Parables of Kahlil Gibran: An Interpretation of the 
Writings and Art of the Author of ‘The Prophet’, The Citadel Press, New York, 
1963, 158 pages

Salerno Toni Carmine, Kahlil Gibran (Contemplation & Creativity 
Journal), Blue Angel Publishing, Victoria, Australie, 2020, 220  pages, 
ISBN 978‑1‑925538‑78‑6

Salerno Toni Carmine, Kahlil Gibran’s The Prophet (An Oracle Card Set), 
Blue Angel Publishing, Victoria, Australie, 2019, 42  cards &  136  pages, 
ISBN 978‑1‑925538‑61‑8

Salerno Toni Carmine, Kahlil Gibran’s The Prophet (Writing & Creativity 
Journal), Blue Angel Publishing, Victoria, Australie, 2019, 220  pages, 
ISBN 978‑1‑925538‑58‑8

Sheban Joseph, Kahlil Gibran: Mirrors of the Soul, Philosophical Library, 
New York, 1965 (édition originale), 101 pages

Shehadi William, Kahlil Gibran: A Prophet in the Making, The American 
University of Beirut, Beyrouth, 1991, 417 pages

Tauk Milad, The Final Dwelling (DVD), Gibran National Committee, 2009 
(film, biographie et bibliographie de Gibran Khalil Gibran, historique du musée 
Gibran à Bécharré, images d’archive de Gibran Khalil Gibran à New York 
en 1923)
149 � Traduction du français par Rae Azkoul, 2008.
150 � Photographies par J. C. Watkins, photographe à Fort Arthur au Texas.
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Waterfield Robin, Prophet: The Life and Times of Kahlil Gibran, St. Martin’s 
Press, New York, 1998, xviii & 366 pages, ISBN 0‑312‑19319‑x

Watkins J. C., voir Salem Otto Annie et Watkins J. C.

Whitnall Avryl (conservateur), Kahlil Gibran, The Prophet, The Artist, The 
Man (catalogue de l’exposition qui s’est tenue à Sydney du 4  décembre  2010 
au 20  février  2011), The State Library of New South Wales, 2010, 15  pages 
(disponible en ligne à l’adresse http://www2.sl.nsw.gov.au/archive/events/ 
exhibitions/2010/kahlil_gibran/docs/gibran_exhibition_guide.pdf)

Wong Bee Eng, voir Fahmi Al-Khazraji Nidaa Hussain, Abdullah 
Mardziah Hayati et Wong Bee Eng

Young Barbara, No Beauty in Battle (A book of poems), The Paebar Company, 
Inc., New  York, 1937 (édition originale, exemplaire no  7 de 250  exemplaires 
numérotés), 113 pages

Young Barbara, The Man Who Could Not Die (A Tale of Judas the Disciple),  
édition privée, s.l., 1932 (édition originale), 38 pages

Young Barbara, This Man from Lebanon: A Study of Kahlil Gibran,  
Alfred A. Knopf, New York, 1945 (édition originale), 188 pages

Zoghaib Henri, Kahlil Gibran … People and Places151, Centre for Lebanese 
Studies, Londres & Beyrouth, 2016, 195 pages, ISBN 978‑9953‑0‑3700‑4

En français

Bushrui Suheil et Jenkins Joe, Kahlil Gibran : L’Homme et le poète152, Éditions 
Véga, Paris, 2001, 405 pages, ISBN 2‑85829‑308‑2

Center For Lebanese Heritage, La Spiritualité de Gibran ; Gibran, le Monde 
arabe et la Nahda ; Traduire Gibran (actes de la 5e rencontre internationale Gibran, 
Institut du monde arabe, Paris, 3  octobre  2019), Lebanese American University 
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Citations

En épigraphe de l’ouvrage

Said one oyster to a neighboring oyster, “I have a very great pain within me. It is 
heavy and round and I am in distress.”

And the other oyster replied with haughty complacence, “Praise be to the heavens and 
to the sea, I have no pain within me. I am well and whole both within and without.”

At that moment a crab was passing by and heard the two oysters, and he said to the 
one who was well and whole both within and without, “Yes, you are well and whole; 
but the pain that your neighbor bears is a pearl of exceeding beauty.”

Dit une huître à une huître de son voisinage : « Je ressens une immense douleur 
en mes entrailles. C’est une chose rotonde, et qui m’oppresse ; et j’en ai grande 
souffrance. »

Et l’autre huître de lui répondre sur un ton hautain et dédaigneux : « Loués 
soient les cieux, et loués soient les flots, car je n’éprouve nulle douleur en mes 
entrailles. Tant au-dedans qu’au-dehors de moi, je me sens en parfaite santé. »

C’est alors que, passant par là, un crabe surprit la conversation des deux huîtres. 
Et il s’adressa à celle qui était bien portante, aussi bien dans sa chair que dans 
sa coquille, et il lui dit : « Oui, en effet, tu rayonnes de santé. Mais sache que la 
cause de la douleur qu’endure ta voisine est une perle d’une rare beauté. »

Khalil Gibran 
« La Perle », extrait de Le Pérégrin (“The Pearl”, The Wanderer, 1932) 
(traduction personnelle, à paraître)



En épigraphe de la préface

Man is two men; one is awake in darkness, the other is asleep in light.

Il est en chaque homme deux hommes : dans les ténèbres, l’un se tient alerte ; en 
pleine lumière, l’autre gît endormi.

Khalil Gibran 
Aphorisme no 240 extrait de Le Sable et l ’Écume (Sand and Foam, 1926) 
(traduction personnelle parue chez DEMDEL Éditions en 2020)

En épigraphe de l’introduction

The ear of God is within every man’s ear—so be careful of what you say.

L’oreille de Dieu est au-dedans de l’oreille de chaque homme — aussi, prenez 
garde à ce que vous dites.

Khalil Gibran 
Aphorisme inédit transcrit de manuscrits de Khalil Gibran publiés 
par William Shehadi dans Khalil Gibran, un Prophète en devenir 
(Kahlil Gibran, A Prophet in the Making, 1991) 
(traduction personnelle)

En épigraphe de la traduction

I would be the least among men with dreams and the desire to fulfill them, rather than 
the greatest with no dreams and no desires.

Je préférerais être le dernier des hommes, comblé de rêves et nourrissant le désir 
de les réaliser, plutôt que le plus grand d’entre eux privé de rêves et de désirs.

Khalil Gibran 
Aphorisme no 182 extrait de Le Sable et l ’Écume (Sand and Foam, 1926) 
(traduction personnelle parue chez DEMDEL Éditions en 2020)
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En épigraphe de la bibliographie

In faith we can move all mountains. Now let us move the mountains in our souls and 
leave those of the earth to their serene majesty.

La foi nous donne la force de déplacer toutes les montagnes. Pour l’heure, 
employons-nous à déplacer celles qui se dressent en nos âmes, et laissons à leur 
sereine majesté celles que porte la terre.

Khalil Gibran 
Aphorisme inédit extrait de la nouvelle édition augmentée de 
Le Prophète (and The Prophet said..., 2020) 
(traduction personnelle)
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Lexique

Dans notre traduction, les termes qui sont suivis d’un astérisque appartiennent 
à la langue classique ou à la langue ancienne. Pour aider le lecteur, nous en 
donnons des définitions et des explications relatives aux sens qu’ils ont dans 
notre traduction157.

Adonc, adoncques — adverbe
Occurrences : Le précurseur, Le fol de Dieu, Le roi ermite, La fille du 
lion, Le saint homme, Le ploutocrate, Le plus grand moi, La guerre et les 
petites nations, Critiques, Poètes, Savoir et demi-savoir, Le docte et le poète, 
L’ultime veillée.
Étymologie : 1170, aidunc ; de à, et donc.
Sens (vieux ou par archaïsme) : alors, puis.  donque(s).
Citation 1 : « Il n’estoit adoncques riens dont il eust si grant crainte que de perdre 
son auctorité. » (de  Commynes (ou de  Commines) Philippe, historien 
français, 1447‑1511)

157 � Nous avons, pour ce faire, consulté les références suivantes : 
—, Bibliothèque nationale de France, www.bnf.fr/fr 
—, Dico en ligne (Définitions, Synonymes, Citations et Auteurs), dico-en-ligne.com 
—, Dico-Citations, Le dictionnaire des citations, dicocitations.lemonde.fr 
—, La-definition.fr, L’orthographe pour tous, www.la-definition.fr 
—, Parler français, Richesse et difficultés de la langue française, parler-francais.eklablog.com 
—, Proverbes-français.fr, Dictionnaire des meilleurs proverbes et des plus belles citations  françaises, 
www.proverbes-francais.fr 
ATILF, Dictionnaires d’autrefois, portail.atilf.fr/dictionnaires 
ATILF, Dictionnaire du moyen français (1330‑1500), www.atilf.fr/dmf 
ATILF, Le Trésor de la langue française informatisé (TLFi), atilf.atilf.fr 
Grevisse Maurice et Goosse André, Le Bon Usage 
Hanse Joseph et Blamppain Didier, Dictionnaire des difficultés du français 
LEXICOLOGOS, Dictionnaire ancien français, www.lexilogos.com/francais_ancien.htm 
Littré Émile, Dictionnaire de la langue française, version électronique créée par Gannaz François, 
www.littre.org 
Rey Alain et alii, Dictionnaire historique de la langue française 
Rey Alain et alii, Le Grand Robert de la langue française (logiciel téléchargeable PC, version 3)
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Citation 2 : « Quand le sentiment du feu fut passé jusques à la chair vifve, adonc 
commencerent les bœufs à se debatre. » (Amyot Jacques, prélat d’Auxerre, 
professeur de latin et de grec, écrivain et traducteur français, 1513‑1593)

Advenir — verbe
Occurrences : Le roi ermite, La fille du lion, Le plus grand moi.
Étymologie : 1209 ; réfection de l’ancien français avenir, forme encore 
usuelle au xvie et que l’on trouve encore dans le Code civil en  1804 ; du 
latin advenire « arriver », de ad‑, et venire.
Sens : arriver (par accident ou par surprise), se passer, se produire, survenir, 
échoir, se faire, parvenir.
Remarque : de l’ancien verbe avenir ne subsistent aujourd’hui que les formes 
avenant (participe présent substantivé dans la locution juridique l’avenant à 
un contrat) et avenu (participe passé, dans l’expression juridique nul et non 
avenu).
Citation : « Que si on a quelque regard en la doctrine, c’est pour eslire quelque 
legiste auquel il adviendroit mieux de plaider en justice, que de prescher en un 
temple. » (Calvin Jean (Cauvin Jehan), réformateur religieux et écrivain 
français, 1509‑1564)
Proverbe ancien : « Fais ce que dois, advienne que pourra » (il faut faire son 
devoir quoi qu’il en résulte).

Agnel — nom masculin
Occurrences : La guerre et les petites nations.
Étymologie : début du xiie, « jeune agneau » ; ancienne forme, du latin 
agnellus, diminutif de agnus — ainsi que aignel — de agneau.
Sens : agneau.
Citation : « Et simple comme aignel, et fier comme liepart. »158 (Bodel Jehan ou 
Jean, trouvère-ménestrel français, vers 1165 ‑ vers 1205)

Aloue — nom féminin
Occurrences : Du plus profond de mon cœur, Le docte et le poète.

158 � Chanson des Saxons, dite aussi Chanson des Saisnes, chanson de geste écrite à la fin du xiie siècle, 
relatant la guerre de Charlemagne contre les Saxons.
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Étymologie : xiie ; du gaulois par le latin alauda « alouette ».
Sens (ancien français) : petit passereau des champs, au plumage grisâtre ou 
brunâtre, qui fait son nid dans les plaines ; nom vulgaire de l’alouette des 
champs.
Remarque : alouette est le diminutif d’aloue ; aloue vient du latin alauda ; 
mais alauda était un mot de l’ancienne langue gauloise. Pline (Histoire 
naturelle II, 37) et Suétone (Vie de César) nous apprennent que ce général 
avait donné à une de ses légions, composée d’hommes des Gaules, le nom 
gaulois d’alauda, en raison de la forme de leurs casques qui ressemblaient 
à des alouettes hupées ou casquées (galerita en latin et corydalos en grec). 
Ces témoignages ne laissent pas de doute sur l’origine du mot. On trouve 
dans le bas-breton alc’houéder et alc’houédez, mots qui signifient alouette. 
C’h  est une lettre gutturale analogue au ch allemand et étrangère à la 
langue latine ; un mot tel que alc’houéder, quelle qu’en ait été jadis la finale, 
a pu naturellement se transformer en alauda. (D’après Littré et Furetière)
Citation 1 : « Entre prime et tierce se commencha li jours à rescauffer, et li sollaux 
à luire et à monter, et les alloes à canter. » (Froissart Jehan ou Jean, historien 
et écrivain français, vers 1337 – vers 1410)
Citation 2 : « Les biens mondains, les honneurs et les gloires / Qu’on ayme tant, 
desire, prise et loe / Ne sont qu’abus et choses transitoires, / Plus tost passans que 
le vol d’une alloe.  » (Chartier ou Charretier Alain, poète, diplomate, 
orateur et écrivain politique français, entre 1385 et 1390 – vers 1430)
Proverbe ancien : « Si les nues cheoient (= si le ciel tombait), les aloues seraient 
prises. » (sert à évoquer une hypothèse absurde)

Altéré — participe passé employé adjectivement
Occurrence : L’ultime veillée.
Étymologie : 1370 ; « troubler, affecter », 1578 ; du bas latin alterare « rendre 
autre », de alter « autre ».
Sens (vieux) : qui a soif, qui aime à boire.
Citation : « Buvons toute cette eau ; notre gorge altérée  / En viendra bien à 
bout. » (de La Fontaine Jean, poète français, 1621‑1695)

Altier — adjectif
Occurrence : La guerre et les petites nations.
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Étymologie : 1578 ; de l’italien altiero, de alto « haut », du latin altus.
Sens (vieux et littéraire) : élevé, haut, noble ; qui a ou qui marque la hauteur, 
l’orgueil propre aux situations sociales dominantes ; arrogant, dédaigneux, 
méprisant avec hauteur.
Citation : « Et fausse trop souvent, cette altière sagesse  / N’attend qu’un crime 
heureux pour montrer sa bassesse. » (Gresset Jean-Baptiste Louis, poète et 
auteur dramatique français, 1709‑1777)

Ambuler — verbe
Occurrences : Le fol de Dieu, Le roi ermite.
Étymologie : xve ; du latin ambulare « marcher ».
Sens (vieux et littéraire) : se promener, sans hâte et, souvent, sans but ; 
synonyme : déambuler.
Citation : « Santé m’est plainement rendue,  / Quand sans empeschemens 
quelconcques  / J’ambule mieulx que ne fis oncques. » (Gréban Arnoul, auteur 
dramatique français, avant 1420 ‑ vers 1485)

Antan (d’~) — locution adjective
Occurrence : L’ultime veillée.
Étymologie : Vers  1160, locution adverbiale ; adjectif, début du xiie ; du 
latin populaire anteannum « l’an passé », de ante (avant) et annum (année).
Sens (vieux) : de l’an passé, l ’antan signifiant l ’an passé, l ’année dernière. Par 
extension et d’usage littéraire, d’antan signifie d’autrefois, du temps passé, 
du temps  jadis.
Citation 1 : « Et Jeanne, la bonne Lorraine  / Qu’Anglois brulerent a Rouen ;  / 
Ou sont ils, ou, Vierge souvraine ? / Mais ou sont les neiges d’antan ? / Prince, 
n’enquerez de semaine  / Ou elles sont, ne de cet an,  / Qu’a ce refrain ne vous 
remaine : / Mais ou sont les neiges d’antan ? » (de Montcorbier François, dit 
Villon François, poète français, vers 1430 ‑ après 1463)
Citation  2 : « Moi, mes amours d’antan, c’était de la grisette,  / Margot la 
blanchecaille  / Et Fanchon la cousette.  / Pas la moindre noblesse, excusez-moi 
du peu. » (Brassens Georges, auteur, compositeur et interprète français de 
chansons, 1921‑1981)
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Aucun (d’~s) — pronom
Occurrences : Le roi ermite, Critiques.
Étymologie : 1209 ; alcun, 980, pronom ; du latin populaire aliquunus, de 
aliquis « quelqu’un », et unus « un ».
Sens (vieilli ou littéraire, repris dans un style soutenu) : quelqu’un, l’un 
(de), quiconque (parmi). Au pluriel, d’aucuns, et plus rarement aucuns, 
signifient, dans la langue écrite soignée, quelques-uns, certains. Dans 
la langue ordinaire, associé à la négation ne, le pronom prend le sens de 
 nul(le), pas un(e).
Citation  1 : « Ce que pour lui mon bras chaque jour exécute,  / Me défend de 
penser qu’aucun me le dispute. » (Corneille Pierre, poète dramatique 
français, 1606‑1684)
Citation 2 : « De ces hommes, il n’était pas un qui fût méchant, d’aucuns même 
étaient capables de générosité. » (Aymé Marcel, écrivain français, 1902‑1967)

Au-dedans de — locution prépositive
Occurrences : Du plus profond de mon cœur, Au-delà de ma solitude, 
L’ultime veillée.
Étymologie : vers 1050, dedenz ; de de, et dans.
Sens (vieux) : à l’intérieur de, dedans, dans.
Remarque 1 : le Grand Robert de la langue française et le Littré relèvent 
l’un et l’autre l’usage ancien de dedans comme préposition.

« En ancien français, dedans est à la fois adverbe et préposition. 
Depuis le xvie siècle, dans se substitue à dedans, préposition ; mais 
ce n’est qu’à la fin du xviie  siècle que dedans est condamné par 
les grammairiens. Attesté cependant au xxe siècle (renforcement 
de dans) : « Il m’est donné dedans mon sein une formidable capacité : 
je peux loger les frénésies et les désordres du chaos, contenir les germes 
en folie du non encore décidé » (Cixous Hélène, femme de lettres, 
dramaturge et angliciste française, née en 1937). (Le Grand 
Robert de la langue française).
« Dans le xviie  siècle, dedans était employé comme préposition 
ainsi que le montrent les exemples suivants ; et il est fâcheux 
qu’on ait établi la règle contraire ; car cela frappe, pour le lecteur 
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actuel, d’incorrection des passages corrects et élégants dans nos 
classiques. » (Littré)
« De tous les animaux, l ’homme a le plus de pente à se porter dedans 
l ’excès. » (de La Fontaine Jean, poète français, 1621‑1695)
« Lancastre et le comte de Cantebruge desiroient trop grandement 
à aller dedans l ’an en Portingal. » (Froissart Jehan ou Jean, 
historien et écrivain français, vers 1337 ‑ vers 1410)

Remarque  2 : à propos de la graphie de la locution adverbiale au dedans 
et de la locution prépositive au dedans de, le Grand Robet de la langue 
française précise : « L’Académie met un trait d’union, mais l’usage reste très 
libre — au-dedans (de) ou au dedans (de). »
Citation  1 : « Témoignage invisible [de Jésus-Christ] dont nous ressentons au 
dedans de nous l ’impression, et qui ne se produit point communément au dehors, 
(…). » (Bourdaloue Louis, prédicateur français, 1632‑1704)
Citation 2 : « Sa gloire était donc affermie au dedans et au dehors de son royaume 
[Henry IV]. » (Arouet François Marie, dit Voltaire, écrivain français, 
1694‑1778)

Avecque — préposition
Occurrences : L’amour, Le roi ermite, Poètes, Du plus profond de mon cœur, 
Le moribond et le vautour, L’ultime veillée.
Étymologie : 1284 ; avoc, avuec, fin xie ; variantes auec, ovec, ove, ovoec au 
xiie ; avecques, xive, xve ; les formes avecque, avecques restent très employées 
au xviiie, et même plus tard avec une intention archaïsante ; du latin 
populaire apud hoque, de apud hoc, de apud « auprès de », et hoc « cela ».
Sens : formes vieillies d’avec.
Formes graphiques : la majorité des dictionnaires signale la forme vieillie 
qu’on peut trouver encore chez les poètes du xviie  siècle : avecque ou 
avecques, vieux mot qui s’employait autrefois pour avec. L’Académie dit 
qu’avecque n’est plus en usage qu’en poésie, où même il vieillit. Avecque était 
employé devant une consonne et avecques devant une voyelle.
Citation : « C’est avecque plaisir qu’on survit à sa mort. » (de Malherbe 
François, poète français, vers 1555 ‑ 1628)
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Avette — nom féminin
Occurrence : Poètes.
Étymologie : 1385 ; evete, vers 1170 ; de l’ancien français ef « abeille », ou du 
latin vulgaire *apitta, diminutif du latin classique apis.
Sens (vieux ou archaïsme littéraire) : nom vulgaire de l’abeille domestique. 
Autre forme ancienne : apette.
Citation : « Ni le printemps n’est point si plaisant aux fleurettes,  / Ni la rosée 
aux prés, ni les blondes avettes / N’aiment tant à baiser les roses et le thin, / Que 
j’aime à célébrer les honneurs de Catin. » (de Ronsard Pierre, poète français, 
1524‑1585)

Azur — nom masculin
Occurrence : La guerre et les petites nations.
Étymologie : 1080 ; espagnol azul ; arabe populaire lāzūrd, arabe classique 
lāzăwărd, du persan lāžward « lapis-lazuli ».
Sens (littéraire et poétique) : couleur d’un bleu clair et intense, couleur du 
ciel, des flots ; le ciel, l’air.
Citation : « Des cieux spirituels l ’inaccessible azur,  / Pour l ’homme terrassé 
qui rêve encore et souffre,  / S’ouvre et s’enfonce avec l ’attirance du gouffre. » 
(Baudelaire Charles, écrivain français, 1821‑1867)

Cependant (~ que) — conjonction de subordination
Occurrences : Le précurseur, Le roi ermite, Le saint homme, L’ultime veillée.
Étymologie : 1278, écrit ce pendant ; 1424, cependant que ; de ce (cela), et 
pendant, participe présent de pendre « cela, ceci étant pendant ».
Sens : pendant que, pendant le temps que, alors que, durant que, tandis 
que (marquant la simultanéité, la concomitance ou, rarement, l’opposition).
Citation 1 : « Le temps s’en va, le temps s’en va, ma Dame, / (…) Et des amours, 
desquelles nous parlons,  / Quand serons morts, n’en sera plus nouvelle :  / Pour 
ce aimez-moi, cependant qu’ êtes belle. » (de Ronsard Pierre, poète français, 
1524‑1585)
Citation 2 : « Cependant que mon mari n’y est pas, je vais faire un tour (…). » 
(Poquelin Jean-Baptiste, dit Molière, auteur dramatique et comédien 
français, 1622‑1673)
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Citation 3 : « Sur son beau sein de neige Éros maître du monde / Repose, et les 
anneaux de sa crinière blonde / Brillent, et cependant qu’un doux zéphyr ami / 
Caresse la guerrière et son fils endormi,  / Près d’eux gisent parmi l ’herbe verte 
et la menthe / Les traits souillés de sang et la torche fumante. » (de Banville 
Théodore, poète français, 1823‑1891)

Chère — nom féminin
Occurrence : Le moribond et le vautour.
Étymologie : 1567 ; chière, 1080 ; du bas latin cara « face, visage » (qui se 
trouve pour la première fois dans Corippus, poète du vie siècle), provenant 
du grec ϰάρα « tête, visage ».
Sens : visage (vieilli) et, par extension, bon accueil, réception caressante ; 
puis nourriture, repas (agréable : bonne chère, grande chère, ou frugale : 
maigre chère, petite chère). Le sens de l’expression faire bonne chère passe de 
faire bon visage, bon accueil à ce qui sert à traiter quelqu’un en guise d’accueil 
ou à se traiter soi-même comme si l’on était son propre hôte (notamment 
en matière de nourriture, sous le rapport de la quantité et de la qualité).
Citation 1 : « Il voulut que ceulx qui avoient porté leur part du labeur de cultiver 
la terre, eussent aussi part au plaisir de faire bonne chere des premiers fruicts 
d’icelle. » (Amyot Jacques, prélat d’Auxerre, professeur de latin et de grec, 
écrivain et traducteur français, 1513‑1593)
Citation 2 : « Damoiselle belette, au corps long et fluet, / Entra dans un grenier 
par un trou fort étrait : / Elle sortoit de maladie. / Là, vivant à discrétion, / La 
galande fit chère lie, / Mangea, rongea : Dieu sait la vie, / Et le lard qui périt en 
cette occasion ! » (de La Fontaine Jean, poète français, 1621‑1695)
Expressions vieillies : « Faire grande chère et beau feu » ou « faire bonne chère 
et grand feu » (faire une très grande dépense) ; « faire chère lie » (faire bonne 
chère et vie joyeuse, bien manger en joyeuse compagnie).
Proverbe ancien : « Il n’est chère que de vilain » (lorsqu’un avare se résout à 
donner un repas, il traite ses invités avec un faste excessif).

Choir — verbe
Occurrences : La fille du lion.
Étymologie : 1080, cheoir ; cadit « il chut », xe ; du latin cadere « tomber ».
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Sens (vieux ou littéraire) : être entraîné vers le bas par son propre poids, 
selon la loi d’attraction, à la suite d’une rupture d’équilibre ; synonyme 
usuel : tomber.
Conjugaison : le verbe choir est défectif. Seules quelques formes sont 
utilisées à quelques temps. Ainsi, au présent de l’indicatif : je/tu chois, il 
choit et ils choient ; au passé simple de l’indicatif : je/tu chus, il chut, nous 
chûmes, vous chûtes et ils churent ; au futur simple de l’indicatif : je choirai/
cherrai (vieux), tu choiras/cherras (vieux), il choira/cherra (vieux), nous choirons/
cherrons (vieux), vous choirez/cherrez (vieux) et ils choiront/cherront (vieux) ; à 
l’imparfait du subjonctif : qu’il chût. Le participe passé (chu) est moins rare.
Citation : « Las ! voyez comme en peu d’espace, / Mignonne, elle a dessus la place / 
Las ! las ! ses beautez laissé cheoir. » (de  Ronsard Pierre, poète français, 
1524‑1585)

Chu (il a ~), chut (il ~) — formes verbales
Conjugaison : il a chu, troisième personne du singulier du passé composé, 
et il chut, troisième personne du singulier du passé simple de l’indicatif du 
verbe  choir.

Ci — adverbe
Occurrences : D’autres mers, Le moribond et le vautour, Au-delà de ma 
solitude, L’ultime veillée.
Étymologie : xiie ; abréviation de ici (vers 1050 ; du latin populaire ecce hic, 
forme renforcée de hic « ici »).
Sens : ici, en parlant du lieu où on est, par opposition à là.
Remarque : ci, adverbe servant à indiquer la proximité dans l’espace ou le 
temps, est agglutiné dans voici et dans ceci, et est généralement joint par un 
trait d’union au mot qu’il détermine : venez-ci ; ci-gît ( gésir) ; qu’est-ce-ci ? 
(= qu’y a-t-il ici ?) ; ci-entour (= dans les environs) ; celui-ci ; cet enfant-ci ; 
de-ci, de-là ; ci-dessus, etc. Son usage sans trait d’union est archaïque et 
littéraire. Relativement rare, jusque-ci est le pendant de jusque-là qui est 
fréquent ( jusque).
Citation  1 : « Et Bretons et François après, qui les enchassoient en fossés, en 
aulnaies et en bruyeres, ci dix, ci douze, ci vingt, ci trente, et les [les Flamands] 
combattoient de rechef. » (Froissart Jehan ou Jean, historien et écrivain 
français, vers 1337 ‑ vers 1410)
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Citation  2 : « Et selonc ce qu’il nos conseillera si ferons : car autrement m’est il 
avis que nos irions por noiant nos pas gastant, ausi com nos avons fet jusque ci. » 
(de Troyes Chrétien, poète français, fondateur de la littérature arthurienne 
en ancien français et l’un des premiers auteurs de romans de chevalerie, 
vers 1130 ‑ entre 1180 et 1190)
Locutions anciennes : entre ci et demain (entre le moment présent et demain), 
entre ci et là (entre le moment présent et un temps plus éloigné).

Claudiquer — verbe
Occurrence : Le saint homme.
Étymologie : vers 1880 ; de claudicant ; du latin claudicare « boiter ».
Sens (littéraire ou par plaisanterie) : boiter.
Citation : « Nous nous sommes mis en marche. C’est à ce moment que je me suis 
aperçu que Pérez claudiquait légèrement. » (Camus Albert, écrivain français, 
1913‑1960)

Clore — verbe
Occurrences : La fille du lion, Poètes, Le moribond et le vautour.
Étymologie : avant 1150 ; du latin claudere « fermer ».
Sens (vieux ou littéraire) : boucher ce qui est ouvert pour empêcher l’accès, 
fermer.
Remarque : « Des grammairiens se sont plaints qu’on laissât sans raison 
tomber en désuétude plusieurs formes du verbe clore. Pourquoi en effet 
ne dirait-on pas : nous closons, vous closez ; l’imparfait, je closais ; le prétérit 
défini, je closis ; et l’imparfait du subjonctif, que je closisse ? Ces formes n’ont 
rien de rude ni d’étrange, et il serait bon que l’usage ne les abandonnât 
pas. » (Littré)
Citation  1 : « Le gardans de pouvoir clorre l ’œil, en le contraignant par toute 
voye et tout moyen de veiller et demourer sans dormir. » (Amyot Jacques, prélat 
d’Auxerre, professeur de latin et de grec, écrivain et traducteur français, 
1513‑1593)
Citation  2 : « On ferme proprement une porte ou ce qui a une porte, et par 
conséquent un objet de peu d’étendue (…). Clore, comme clôture, qu’il sert à 
former et qu’il rappelle, suppose quelque chose de plus vaste (…). Ce qui est fermé 
l ’est dans le moment, car il est destiné à se fermer et à s’ouvrir alternativement; 
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mais ce qui est clos est fermé à jamais ou pour longtemps, d’une manière fixe et 
constante (…). Fermer est moins rigoureux que clore. Pour qu’une chambre soit 
fermée, il suffit que les portes et les fenêtres aient cessé d’être ouvertes; pour qu’elle 
soit close, il faut de plus qu’il n’y ait aux portes et aux fenêtres aucun passage 
donné à l ’air et au froid. » (Lafaye Pierre-Benjamin, philologue français, 
1809‑1867)

Closit (il ~) — forme verbale
Conjugaison : il closit, troisième personne du passé simple de l’indicatif du 
verbe  clore.

Dà — interjection
Occurrences : Le roi ermite, La fille du lion.
Étymologie : xvie ; contraction de dea (xve), qui paraît être une altération de 
diva (xiie) ; di (dis) et va, double impératif.
Sens (vieux ou plaisant) : Particule qui se joint à l’adverbe oui, à l’adverbe 
non, et à l’expression négative nenni, et donne plus de force à l’affirmation 
ou à la négation : oui-da, non-da, nenni-da.
Remarques  La forme accentuée dà est antérieure à celle sans accent da. Les 
formes négatives renforcées non-dà et nenni-dà sont plus rares.
Citation 1 : « Pourquoi non dea ? Socrates estoit homme et ne vouloit ny estre ny 
sembler aultre chose. » (Eyquem de  Montaigne Michel, écrivain français, 
1533‑1592)
Citation  2 : « La dévote Caliste  / De son mari a fait un Jean :  / Oui-dà, un 
Janséniste. » (Scarron Paul, écrivain français, 1640‑1660)

Dedans — préposition
 au-dedans de.

De dessus — locution prépositive
 dessus.

Delà — préposition
Occurrence : Le roi ermite
Étymologie : vers 1165 ; de de, et là.
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Sens (vieux, langue classique) : plus loin que, de l’autre côté de (par rapport 
à un point, un lieu exprimé), par-delà, au-delà de.
Citation : « Je vous supplie, madame, de vous rappeler quelquefois qu’il y a delà 
les monts un Grec qui vous honore. » (Courier Paul-Louis, pamphlétaire et 
épistolier français, 1772‑1825).

Délibérer (se ~) — verbe
Occurrence : Le fol de Dieu.
Étymologie : xiiie ; du latin deliberare, de de‑, et libra « poids ; balance ».
Sens : Examiner, peser tous les éléments d’une question avec d’autres 
personnes, ou éventuellement en soi-même, avant de prendre une décision, 
pour arriver à une conclusion.
Remarque : On rencontre en outre l’emploi pronominal vieilli avec valeur 
de réfléchi.
Citation : « Je me délibère rarement à écrire, et cela encore pour fournir une 
carrière de quelques lignes. » (de Guérin Georges-Pierre Maurice, poète et 
écrivain français, 1810‑1839)

Derechef — adverbe
Occurrence : Le fol de Dieu.
Étymologie : 1138, de rechief ; composé de de, re‑, et chef au sens de « bout, 
fin ».
Sens (vieux ou littéraire) : une seconde fois ; encore une fois, de nouveau.
Citation : « […] notre étourdie  / Aveuglément se va fourrer  / Chez une 
autre belette aux oiseaux ennemie.  / La voilà derechef en danger de sa vie. » 
(de La Fontaine Jean, poète français, 1621‑1695)

Dessus — préposition
Occurrence : L’ultime veillée.
Étymologie : xie, desur, desuz ; composé de de, préposition, et sur ou sus.
Sens (employé seul, vieux et littéraire) : sur, à la face supérieure de.
Remarque : Cet emploi seul se perpétue de nos jours, avec un sens 
uniquement concret correspondant à au-dessus de. Par contre, précédée de 
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la préposition de, la locution prépositive de dessus, d’un usage soutenu, reste  
habituelle et signifie de la face supérieure, extérieure de quelque chose.
Citation  1 : « Chaque jour, chaque instant entasse pour ma gloire  / Laurier 
dessus laurier, victoire sur victoire. » (Corneille Pierre, poète dramatique 
français, 1606‑1684)
Citation 2 : « On en a vu (des maux) qui ont sapé par les fondements de grands 
empires, et qui les ont fait évanouir de dessus la terre. » (de La Bruyère Jean, 
moraliste français, 1645‑1696)

Devant (~ que) — conjonction de subordination
Occurrence : L’amour.
Étymologie : fin xe, davant ; composé ancien de de et avant.
Sens (vieux ou littéraire) : avant que.
Remarque : signifiant avant que, la locution conjonctive devant que 
(vers  1181) est vieille ou littéraire. Comme avant que, elle gouverne le 
subjonctif.
Citation : « Se fiant par surcroît au sauf-conduit royal, / Il est venu, devant que 
la chose soit faite,  / Se mettre entre les mains d’un chevalier loyal. » (Leconte 
Charles Marie, dit Leconte de Lisle, poète français, 1818‑1894)

Devers — préposition
 par-devers.

Dextre — adjectif et nom féminin
Occurrence : Le précurseur, Le fol de Dieu.
Étymologie : vers 1370 ; du latin dextra ou dextera, féminon de dexter « qui 
est à droite » ; cf. l’ancien français destre.
Sens (vieux) : droit, opposé à  senestre (gauche) ; aussi la main droite.
Remarque : Dans la langue augurale où il s’est appliqué à un présage arrivant 
du côté droit, dexter a pris le sens caractérisant de « favorable » : en effet, 
selon une croyance très répandue, la droite était associée à un sort heureux 
et le côté gauche à un sort malheureux (cf. le développement sémantique de 
sinistre). Dexter a aussi pris le sens d’« adroit, habile », l’accent étant cette fois 
mis sur le fait de savoir se servir de la main droite (cf. le développement de 
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gauche et l’association droit-adroit). Dexter s’analyse comme la combinaison 
d’une racine indoeuropéenne °deks‑ « droit, normal » (grec dexios, sanskrit 
dákṣiṇaḥ, lituanien dẽšinas, irlandais dess) et de l’élément ‑ter indiquant 
le côté (Cf.  antre, détériorer, extérieur, intérieur, sinistre). L’emprunt savant 
dextre a évincé la forme populaire ancienne destre (adjectif et nom féminin ; 
1080). À son tour, il a subi la concurrence très forte des adjectifs droit et 
adroit, ainsi que du nom droite. (Le Robert historique de la langue française)
Citation  1 : « Nous voion que, par nature, la main dextre est la meilleur et 
la plus vigoreuse. » (Oresme Nicole ou Nicolas, philosophe et traducteur 
français, vers 1320 ou 1322 ‑ 1382)
Citation 2 : « Amour a fait ma langue desployer, / Et ma main dextre à t’escrire 
employer. » (Marot Clément, poète français, 1496‑1544)
Citation 3 : « Je te prie et te conjure par la reverence que tu doibs à ceste grande 
lumiere du soleil, et à la dextre royale, que tu me dies la verité. » (Amyot 
Jacques, prélat d’Auxerre, professeur de latin et de grec, écrivain et 
traducteur français, 1513‑1593)
Autres citations sous  senestre.

Dire — nom masculin
Occurrence : « Dit une feuille de papier blanc comme neige… ».
Étymologie : vers 1223 ; infinitif substantivé du verbe dire.
Sens (dans certains emplois recherchés ou de nature juridique, généralement 
au pluriel) : ce qu’une personne dit, avance, déclare, rapporte ; affirmation, 
déclaration, parole, rapport.
Citation  1 : « Tous les gens querelleurs, jusqu’aux moindres mâtins,  / Au dire 
de chacun étaient de petits saints. » (de  La  Fontaine Jean, poète français, 
1621‑1695)
Citation  2 : « L’homme attaqué dépérit, ses poumons se vicient, et, au bout de 
quelques mois, il meurt de consomption : c’est le dire des habitants du pays. » 
(de Chateaubriand François-René, écrivain français, 1768‑1848)

Effroi — nom masculin
Occurrence : Tyrannie
Étymologie : vers 1210, esfroi ; esfrei, effrei, 1140 ; déverbal de effrayer (début 
du xive, effroyer ; esfreier, vers 1155 ; esfreer, vers 1100 ; esfreder, fin du xe ; du 
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latin populaire exfridare « faire sortir de la paix », de ex‑, et du francique 
*fridu « paix » ; cf. l’allemand Friede « paix »).
Sens (littéraire) : grande frayeur, souvent mêlée d’horreur, qui glace et qui 
saisit.
Citation : « En voyant l ’aveuglement et la misère de l ’homme ; en regardant 
tout l ’univers muet, et l ’homme sans lumière, abandonné à lui-même, et comme 
égaré dans ce recoin de l ’univers (…) j’entre en effroi comme un homme qu’on 
aurait porté endormi dans une île déserte et effroyable (…). » (Pascal Blaise, 
mathématicien, physicien et philosophe français, 1623‑1662)

Emplir — verbe
Occurrences : Le fol de Dieu, L’amour, Tyrannie, Le saint homme, La guerre 
et les petites nations, Du plus profond de mon cœur.
Étymologie : début xiie ; du latin populaire implire, du latin classique implere 
« rendre plein ».
Sens (vieilli ou littéraire) : mettre dans un contenant une chose en sorte 
qu’elle en occupe le volume, occuper entièrement ou abondamment un 
espace déterminé, occuper son temps par un grand nombre d’activités, 
bourrer, bonder, combler, remplir, saturer.
Remarque : emplir semble lentement éliminé par le composé remplir, qui 
peut dans tous les cas lui être substitué, alors que l’inverse n’est pas toujours 
possible (on ne peut que remplir sa tâche, sa mission, etc.).
Citation : « Adonc cessa l ’assaut et fut avisé pour le mieux que on empliroit 
les fossés. » (Froissart Jehan ou Jean, historien et écrivain français, 
vers 1337 ‑ vers 1410)

Encor — adverbe
Occurrences : Le précurseur, Le roi ermite, La fille du lion, Le plus grand 
moi, Critiques, Repentance, Le moribond et le vautour, Au-delà de ma 
solitude, L’ultime veillée.
Étymologie : xiie ; uncor(e), xie ; du latin populaire hinc ad horam ou hanc ad 
horam « d’ici jusqu’à l’heure ».
Sens (vieux) : forme ancienne ou poétique d’encore.



cx

Citation : « Elle se fait un Dieu de ce prince charmant,  / Et vous doutez 
encor qu’elle en fasse un amant. » (Racine Jean, poète dramatique français, 
1639‑1699)

Enquérir (s’~) — verbe
Occurrences : Le roi ermite, Le saint homme, Le ploutocrate, Savoir et 
demi-savoir.
Étymologie : milieu xve ; verbe transitif, « demander », xe ; du latin inquirere 
« chercher à découvrir », ou réfection de l’ancien verbe enquerre, d’après 
quérir.
Sens (vieilli) : chercher à savoir (en examinant, en interrogeant), s’informer, 
rechercher, se renseigner, demander.
Remarque : dans l’ancienne langue, l’on disait s’enquérir de quelque chose à 
quelqu’un.
Citation : « Le savant sait et s’enquiert, dit un proverbe indien : mais l ’ignorant 
ne sait pas même de quoi s’enquérir. » (Rousseau Jean-Jacques, écrivain et 
philosophe genevois de langue française, 1712‑1778)

Entrefaite — nom féminin
Occurrence : Dynasties.
Étymologie : début du xiiie, aussi « entreprise » ; composé de entre‑ (du latin 
inter‑, préfixe servant à former des noms désignant l’intervalle, l’espace 
compris, la partie située entre deux choses) et du participe passé substantivé 
du verbe faire (fait) (et non formé sur l’ancien français (s’)entrefaire où entre 
introduit le sens de réciprocité qu’il n’a pas dans entrefaites).
Sens (vieux) : intervalle de temps où survient quelque chose ; juste après, 
presque au même moment, dans ces circonstances ; à ce moment, alors.
Remarque : La locution adverbiale a le plus souvent la forme sur ces 
entrefaites (au féminin pluriel). Cependant l’on trouve parfois a)  d’autres 
déterminants : « Il apprit, sur les entrefaites, que Phileas Fogg (...) cherchait 
un domestique. » (Jules Verne), « Le lendemain matin, j’allai au lycée, et, même 
sur de telles entrefaites, j’oubliai tout, aussitôt que je fus parmi mes amies. » 
(Pierre Drieu la Rochelle) ; b) le masculin pluriel : « Sur ces entrefaits, Cyrus 
Smith fut rejoint par un serviteur. » (Jules Verne) ; c)  le féminin singulier 
(forme vieillie) : « Le duc de Bourbon arriva sur cette entrefaite. » (Prosper 
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de Barante) ; d) la préposition dans au lieu de sur (forme vieillie) : « Dans ces 
entrefaites, le ministre favori pressait les états de rendre au roi... » (Jean-Paul 
Marat). – d’après Le Trésor de la Langue française informatisé (TLFi)
Citation : « Un vieillard sur son âne aperçut en passant / Un pré plein d’herbe et 
fleurissant ; / Il y lâche sa bête, et le grison se rue / Au-travers de l ’herbe menue, / 
Se vautrant, grattant et frottant,  / Gambadant, chantant et broutant,  / Et 
faisant mainte place nette. / L’ennemi vient sur l’entrefaite. / Fuyons, dit alors 
le vieillard.  –  / Pourquoi ? répondit le paillard ;  / Me fera-t-on porter double 
bât, double charge ?  –  / Non pas, dit le vieillard, qui prit d’abord le large.  / 
Et que m’importe donc, dit l ’âne, à qui je sois ?  / Sauvez-vous, et me laissez 
paître.  / Notre ennemi, c’est notre maître :  / Je vous le dis en bon françois. » 
(de La Fontaine Jean, poète français, 1621‑1695)

Évanescent — adjectif
Occurrence : L’ultime veillée.
Étymologie : 1810, en botanique ; latin evanescens, de evanescere « s’éva‑
nouir », de ex‑, et vanescere « se dissiper, s’évanouir », de vanus « vide », « sans 
consistance », apparenté à « vain ».
Sens (littéraire) : qui s’amoindrit et disparaît graduellement, fugitif ; qu’on 
aperçoit fugitivement, qui se montre de manière fugitive.
Citation 1 : « (…) l’humain approche, (…) dont les pas (…) font sur son passage 
destructeur un large sillon sombre entre les berges rutilantes des diamants évanes-
cents de rosée, scintillant aux doigts fluets des herbes rases du gazon dégarni. » 
(Pergaud Louis, écrivain français, 1882‑1915)
Citation  2 : « [Des poètes] peuplaient leurs parcs enchantés et leurs sylves 
évanescentes d’une faune tout idéale. » (Valéry Paul, écrivain français, 
1871‑1945)

For — nom masculin
Occurrence : L’ultime veillée.
Étymologie : 1235, en ancien gascon « loi, coutume » ; du latin forum « place 
publique », puis « tribunal ».
Sens (vieux et littéraire) : le mot n’existe, hors contexte juridique ancien, 
plus que dans le syntagme for intérieur, lequel signifie le tribunal intime de 
la conscience, le secret de la pensée.
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Citation 1 : « Attentif autant qu’un prêteur à la petite semaine, ses yeux quittaient 
ses livres et ses renseignements pour pénétrer jusqu’au for intérieur des individus 
qu’il examinait avec la rapidité de vision par laquelle les avares expriment leurs 
inquiétudes. » (de Balzac Honoré, écrivain français, 1799‑1850)
Citation 2 : « Comment veut-on que des hommes à qui l ’on ordonne le meurtre et 
l ’incendie gardent dans leur for intérieur une idée nette du droit et du devoir ? » 
(Fustel de Coulanges Numa Denis, historien français, 1830‑1889)

Frondaison — nom féminin
Occurrence : Au-delà de ma solitude.
Étymologie : 1823, Boiste ; de fronde (xve ; du latin frons, frondis « feuillage ».), 
et ‑aison (suffixe, du latin -sio, ‑sionis, qui a formé de nombreux noms avant 
d’être éliminé par le suffixe -ation : comparaison, démangeaison, fenaison, 
etc.).
Sens : ensemble des feuilles (d’un végétal, d’un arbre ; feuillage) notamment 
lorsqu’il est abondant, vaste, épais.
Citation  1 : « Au sud, par-dessus la jeune frondaison des marronniers et des 
platanes, on apercevait les maisons de la ville. » (Duhamel Georges, écrivain 
français, 1884‑1966)
Citation  2 : « Et parfois le vent imitait dans les frondaisons le bruit d’une 
averse. » (Mauriac François, écrivain français, 1885‑1970)

Gésir — verbe
Occurrences : La fille du lion, Le docte et le poète.
Étymologie : après 950 ; du latin jacere « être étendu ».
Sens (littéraire) : être couché, étendu, sans mouvement.
Conjugaison : gésir est un verbe défectif que l’on rencontre surtout au 
présent : je/tu gis, il gît, nous gisons, vous gisez, ils gisent ; à l’imparfait : je/tu 
gisais, il gisait, nous gisions, vous gisiez, ils gisaient ; et au participe présent : 
gisant. L’infinitif est encore employé.
Citation  1 : « Ces deux enfans donques estans là ainsi gisans, il y survint 
une louve, laquelle leur donna à tetter. » (Amyot Jacques, prélat d’Auxerre, 
professeur de latin et de grec, écrivain et traducteur français, 1513‑1593)
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Citation 2 : « Il gisait, esquinté, fourbu, incapable de réunir deux idées dans sa 
cervelle qui lui semblait battre, décollée, sous la peau du crâne. » (Huysmans 
Charles Marie Georges, dit Joris-Karl, écrivain français, 1848‑1907)

Gisais (je ~), gisant — formes verbales
Conjugaison : je gisais, première personne du singulier de l’imparfait de 
l’indicatif, et gisant, participe présent du verbe  gésir.

Goupil — nom masculin
Occurrence : L’ultime veillée.
Étymologie  : vers 1120, golpilz  ; du bas latin vulpiculus, dérivé de vulpes 
« renard ».
Sens (vieux ou archaïsme littéraire) : renard.
Remarque  : survit encore grâce au nom du héros du Roman de Renart, 
popularisé par des œuvres célèbres comme le roman de Louis Pergaud, 
De Goupil à Margot, 1910.
Citation : « Il était de petite taille, vif, avec des yeux vairons, un nez de goupil 
et très peu de cheveux sur son crâne bossué.  » (Duhamel Georges, écrivain 
français, 1884‑1966)

Jà — adverbe
Occurrence : Le moribond et le vautour.
Étymologie : vers 980 ; du latin jam « à l’instant, déjà, dorénavant, dès 
maintenant » et « dès lors, alors, d’autre part ».  jadis.
Sens (vieux ou archaïque) : déjà.
Citation : « Ne plaise jà à Dieu que la roine d’Angleterre fasse ce, ni ait 
empensé de faire. » (Froissart Jehan ou Jean, historien et écrivain français, 
vers 1337 ‑ vers 1410)

Jadis — adverbe
Occurrences : Le fol de Dieu, Valeurs.
Étymologie : vers 1112 ; contraction de ja a dis « il y a déjà des jours » ; ja, 
du latin jam ( jà), a (3e personne de l’indicatif présent de avoir) « il y a », 
et di « jour », du latin dies.
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Sens (style élevé ou poétique)  : dans le temps passé, il y a longtemps, 
anciennement, autrefois, d’antan.
Remarque : dans un usage littéraire, jadis peut également être adjectif, 
comme dans l’expression au temps jadis.
Citation : « Le Comte de La Bourdonnaye, jadis mon ami, est bien le plus mauvais 
coucheur qui fut oncques : il vous lâche des ruades, sitôt que vous approchez de lui 
(…). » (de Chateaubriand François-René, écrivain français, 1768‑1848)

Jourd’hui — nom masculin
Occurrences : Le roi ermite, Dynasties.
Étymologie : vers 1150 ; de jour, de, et hui.
Sens (vieux) : le jour actuel. Ce jourd’hui signifie aujourd’hui.
Citation : « (…) si dans ce jourd’hui je l ’avais écarté,  / Tu verrais dès demain 
Éraste à mon côté. » (Corneille Pierre, poète dramatique français, 
1606‑1684)

Jouvence — nom féminin
Occurrence : Le moribond et le vautour.
Étymologie : xiiie ; jovence, fin xiie ; d’un latin juventa, refait sur jouvenceau 
(fin  xve ; jovencel, vers  1170 ; juvencel, vers  1120 ; d’un latin populaire 
*juvencellus, *juvencella, du bas latin juvenculus, du latin classique juventus 
« jeune »).
Sens (vieux) : jeunesse.
Citation : « L’an se rajeunissait en sa verte jouvence, / Quand je m’épris de vous, 
ma Sinope cruelle (…). » (de Ronsard Pierre, poète français, 1524‑1585)

Jusant — nom masculin
Occurrence : L’ultime veillée.
Étymologie : 1484, iusant ; nom masculin, 1634, jussan, mot de l’Ouest de 
la France ; probablement de l’adverbe bas latin jus « en bas » (980), de jusum, 
du latin classique deorsum, avec influence du français sus ; cf. aussi l’ancien 
gascon iusant « inférieur ; du nord ».
Sens (terme de marine) : retraite ou descente de la marée, mouvement de 
la marée qui baisse, marée descendante.
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Citation : « Balancés, ballottés, en proie à tous jusants / Sur la mer où luisaient 
les astres favorables (…). » (Verlaine Paul, poète français, 1844‑1896)

Jusques (jusque) — préposition
Occurrences : L’amour, Le roi ermite, La fille du lion, Poètes, Du plus 
profond de mon cœur, Dynasties, Savoir et demi-savoir, Le moribond et le 
vautour, 
Étymologie : xiie ; jusque, jusche, vers 980, Passion du Christ ; du latin 
de usque, ou inde (« d’ici ») usque (« jusqu’à ») ; peut-être aphérèse de enjusque 
(attesté seulement au xiie), de inde usque.
Sens : jusques, forme poétique de jusque.
Remarque 1 : la forme jusques, avec l’s adverbial, fréquente dans l’ancienne 
langue, s’emploie encore parfois pour des raisons d’euphonie, notamment 
en poésie, et reste vivante dans l’expression jusques et y compris.
Remarque  2 : relativement rare, jusque-ci , qui signifie jusqu’ici, est le 
pendant de jusque-là qui est fréquent ( ci).
Citation 1 : « L’âme qui loge la philosophie doit par sa santé, rendre sain encore le 
corps. Elle doit faire luire jusques au dehors son repos et son aise. » (Eyquem de 
Montaigne Michel, écrivain français, 1533‑1592)
Citation  2 : « Mais enfin que dirai-je de cet esprit, c’est-à-dire de moi-même ? 
Car jusques ici je n’admets en moi autre chose qu’un esprit. » (Descartes René, 
philosophe et savant français, 1596‑1650)
Citation  3 : « Et selonc ce qu’il nos conseillera si ferons : car autrement m’est il 
avis que nos irions por noiant nos pas gastant, ausi com nos avons fet jusque ci. » 
(de Troyes Chrétien, poète français, fondateur de la littérature arthurienne 
en ancien français et l’un des premiers auteurs de romans de chevalerie, 
vers 1130 ‑ entre 1180 et 1190)
Citation 4 : « Un rien presque suffit pour le scandaliser ; / Jusque-là qu’il se vint 
l ’autre jour accuser / D’avoir pris une puce en faisant sa prière (…). » (Poquelin 
Jean-Baptiste, dit Molière, auteur dramatique et comédien français, 
1622‑1673)

Jusque-ci
 jusques (jusque), également  ci



cxvi

Jusque-là
 jusques (jusque)

Las — adjectif
Occurrences : La fille du lion, Le ploutocrate, L’ultime veillée.
Étymologie : vers 950, « malheureux, misérable » ; latin lassus.
Sens (littéraire) : qui éprouve une sensation de fatigue générale et vague, 
une inaptitude à l’action, au mouvement, faible, fatigué, épuisé, harassé, 
 fourbu, recru.
Remarque : on peut dire à une femme : « Êtes-vous lasse ? » Elle répond : 
« Non, je ne suis pas lasse. » Mais il est impossible, au masculin, d’échanger 
la conversation suivante : « Êtes-vous las ? — Non je ne suis pas las. » Tué par 
l’homonymie de là, las a été remplacé par fatigué.
Citation  1 : « Quand on est las, las à pleurer du matin au soir, las à ne plus 
avoir la force de se lever pour boire un verre d’eau, las des visages amis vus trop 
souvent et devenus irritants (…). » (de Maupassant Guy, écrivain français, 
1850‑1893)
Citation  2 : « Nous jouissions de cette oisiveté vague dont on éprouve la bonté 
quand on est vraiment las. » (Barbusse Henri, écrivain français, 1873‑1935)

Las ! — interjection
Occurrences : Poètes, L’ultime veillée.
Étymologie : vers 1050 ; mot invariable, xiie ; de l’adjectif las « malheureux ».
Sens (vieux ou archaïque) : hélas !
Citation  : «  Las  ! voyez comme en peu d’espace,  / Mignonne, elle a dessus 
la place  / Las  ! las  ! ses beautez laissé cheoir.  » (de Ronsard Pierre, poète 
français, 1524‑1585)

Lointain — nom masculin
Occurrence : Le saint homme.
Étymologie : 1150 ; du latin populaire *longitanus, de longe « loin ».
Sens (littéraire, avant 1863) : lieu ou temps très éloigné.
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Citation : « Conseillé fut que (…) les lointains des lointaines marches d’Auvergne, 
du Dauphiné (…) s’en retourneroient tout bellement en leur pays. » (Froissart 
Jehan ou Jean, historien et écrivain français, vers 1337 ‑ vers 1410)
Expression vieillie : « Dans le lointain des âges » (dans un passé très reculé).

Lors — adverbe
Occurrences : Le précurseur, Le fol de Dieu, Le roi ermite, La fille du lion, 
Le saint homme, Le plus grand moi, Le roi d’Aradus, Dynasties, Repentance, 
L’ultime veillée.
Étymologie : 1130 ; lur, 1080 ; lores, 1119 ; du latin vulgaire illa hora, ablatif, 
« à cette heure-là ».
Sens (vieux, employé seul) : à ce moment-là, alors, ensuite.
Remarque 1 : au xviie  siècle, Vaugelas n’admettait déjà plus cet emploi et 
Richelet le considérait comme vieux.
Remarque  2 : écrite en deux mots jusqu’au xviie  siècle, la locution 
conjonctive lors que (vers 1200) est vieille ou littéraire. Elle signifie lorsque 
(avec pour variantes lors même que, lors donc que) et alors que.
Citation  1 : « Lors ma pauvre raison, des rayons éblouie  / D’une telle beauté, 
se perd évanouie,  / Laissant le gouvernail aux sens et au désir,  / Qui depuis 
ont conduit la barque à leur plaisir.  » (de  Ronsard Pierre, poète français, 
1524‑1585)
Citation 2 : « De tout temps les Chevaux ne sont nez pour les hommes.  / Lors 
que le genre humain de glan se contentoit,  / Asne, Cheval, et Mule aux forests 
habitoit. » (de La Fontaine Jean, poète français, 1621‑1695)

Lors que — conjonction de subordination
 lors.

Maint — adjectif
Occurrences : Le saint homme.
Étymologie : début xiie ; peut-être du gaulois mantê, ou plutôt du germanique 
manigithó « grande quantité » ; cf. aussi allemand Mange « quantité », manch 
« maint, nombreux », et anglais many (de même sens).
Sens (vieux) : plusieurs, un grand nombre de.
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Remarque : maint, fréquemment employé du xiie au xvie  siècle, était 
considéré comme vieux ou burlesque au xviie siècle (cf. Richelet, Furetière). 
La Fontaine, Boileau, Molière l’emploient. Au xviiie siècle il est rare ; Littré 
note en 1874 qu’« il a repris une juste faveur ». De nos jours, il est employé, 
surtout au pluriel, dans la langue littéraire et dans certaines locutions.
Citation  1 : « — Maint joyau dort enseveli  / Dans les ténèbres et l ’oubli 
(…)  / Mainte fleur épanche à regret  / Son parfum doux comme un secret. » 
(Baudelaire Charles, écrivain français, 1821‑1867)
Citation 2 : « Maint a été condamné par Malherbe (…). Oudin le donne à tous 
les genres et nombres (…) mais la Requête des Dictionnaires s’en moque, et 
Vaugelas le réserve à la poésie héroïque. (…). Le mot donnera encore lieu à bien 
des discussions, avant que La Bruyère fasse son oraison funèbre. » (Brunot 
Ferdinand, grammairien français et historien de la langue française, 
1860‑1938)

Mêmement — adverbe
Occurrence : « Dit une feuille de papier blanc comme neige… ».
Étymologie : milieu xiie meimement ; avant 1134 meïsmement, écrit mêmement 
milieu xve ; de même (1271, mesme ; medisme, vers 1050 puis meïsme, mesme ; 
latin populaire *metipsimus, superlatif de *metipse, latin egometipse « moi-
même en personne ») et ‑ment (suffixe adverbial).
Sens (vieux) : de même, pareillement, de la même façon, de la même 
manière.
Citation  1 : « Ceux qui parlent d’affaires d’estat, mesmement de ceulx de la 
guerre, par livres, en parlent comme clercs d’armes. » (Amyot Jacques, prélat 
d’Auxerre, professeur de latin et de grec, et traducteur, 1513‑1593)
Citation  2 : « Le romantisme ainsi regardé fut donc ce à quoi le naturalisme 
riposta, et ce contre quoi s’assembla le Parnasse ; et il fut mêmement ce qui 
détermina l ’attitude particulière de Baudelaire. » (Valéry Paul, écrivain 
français, 1871‑1945)

Non-dà — interjection
 Dà.

Nuée — nom féminin
Occurrences : Poètes, Du plus profond de mon cœur.
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Étymologie : nuée, fin xiie ; de nue (xiie ; du latin populaire nuba, du latin 
classique nubes).
Sens (vieux, littéraire) : nuages de grandes dimensions (étendus ou épais). 
Une nuée de signifie un très grand nombre de (choses, personnes).
Remarque : « La nue est le nom le plus général. Nuée et nuage ont, 
étymologiquement, le sens de réunion, masse de nues en vertu de leur 
finale ; mais l’usage a mis ces nuances : on dit les nues quand on veut 
exprimer l’ensemble des nuages qui couvrent le ciel ; on dit nuages quand 
on les considère surtout dans leur isolement et leur séparation ; enfin nuée 
désigne surtout une grosse nue. » (Littré)
Citation  1 : « Le soleil se couchait dans une nuée d’or et d’azur. » (Voiture 
Vincent, poète et épistolier français, 1597‑1648)
Citation 2 : « Du fond de notre sacristie / Une épaisse nuée à longs flots est sortie, / 
Qui, s’ouvrant à mes yeux dans son bleuâtre éclat,  / M’a fait voir un serpent 
conduit par le prélat. » (Boileau Nicolas, écrivain français, 1636‑1711)
Citation 3 : « C’est le discours qui précède que les Dion Cassius, les Xiphilin, et la 
nuée des détracteurs de Sénèque depuis son siècle jusqu’au nôtre, ont successivement 
paraphrasé. » (Diderot Denis, écrivain et philosophe français, 1713‑1784)

Nul — adjectif et pronom indéfini
Occurrences : Le fol de Dieu, Savoir et demi-savoir, Le docte et le poète, 
L’ultime veillée.
Étymologie : 842, les Serments de Strasbourg ; du latin nullus.
Sens (littéraire) : pas un, pas une personne,  aucun.
Remarque 1 : « Nul, pronom, ne s’emploie plus au pluriel ; on peut encore 
l’employer au féminin lorsqu’il est proche du nom qu’il représente. Nul n’est 
censé ignorer la loi. À l ’impossible nul n’est tenu. “Nul n’aura de l ’esprit hors 
nous et nos amis” (Molière). Proverbe : Nul n’est prophète en son pays. Nul 
que moi (vieux) : personne, sinon moi. Vieux sans négation exprimée : Nous 
étions trois et nul de trop. Vieux ou littéraire avec un complément partitif : 
La sentence ne convenait à nul des deux (= à aucun des deux). » (Le Grand 
Robert de la langue française)
Remarque  2 : « nul, aucun. La différence est que nul a, de soi, un sens 
négatif, et que aucun a, de soi, un sens positif ; il ne prend, primitivement, 
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le sens négatif qu’avec une négation ; et c’est seulement par abus que, sans 
négation, il est employé quelquefois au sens de pas un. » (Littré)
Remarque 3 : vieux ou littéraire, l’adverbe nullement correspond à l’adjectif 
et signifie pas du tout, en aucune façon, aucunement, point, pas le moins du 
monde.
Citation 1 : « Disant que nulle est sous la lune, / Où tant de valeur soit comprise. » 
(Marot Clément, poète français, 1496‑1544)
Citation 2 : « Dieu appelle tant des juifs que des payens ceux que bon lui semble, 
sans estre obligé à nul. » (Calvin Jean (Cauvin Jehan), réformateur religieux 
et écrivain français, 1509‑1564)
Citation 3 : « Nulle paix pour l ’impie, / Il la cherche, elle fuit. » (Racine Jean, 
poète dramatique français, 1639‑1699)
Citation  4 : « Prenez femme, abbaye, emploi, gouvernement : Le monde en 
parlera, n’en doutez nullement. » (de  La  Fontaine Jean, poète français, 
1621‑1695)
Expression ancienne : « Nul miel sans fiel. » (Cotgrave Randle (ou 
Corgreve Randal), lexicographe anglais qui rédigea A Dictionarie of the 
French and English Tongues, vers 1565 ‑ 1634)

Nullement — adverbe
 Nul.

Occirait (il ~) — forme verbale
Conjugaison : il occirait, forme ancienne de la troisième personne du singulier 
du présent du conditionnel du verbe aujourd’hui défectif  occire.

Occire — verbe
Occurrences : La fille du lion, Au-delà de ma solitude.
Étymologie : vers 1165 ; ocire, 1080 ; aucidre, vers 980 ; du latin populaire 
aucidere, du latin classique occidere, de ob‑, et cædere « couper, abattre en 
frappant ; tuer, faire périr ».
Sens (vieux) : tuer,  trucider.
Remarque : le verbe occire n’est employé aujourd’hui qu’à l’infinitif, aux 
temps composés et au participe passé. Sa déchéance peut s’expliquer par 
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l’incertitude de sa conjugaison et par la régularité de celle de tuer qui l’a 
supplanté. En moyen français (1330‑1500), la conjugaison du verbe occire 
était beaucoup plus riche qu’elle ne l’est aujourd’hui.
Citation  1 : « Mors sui, se je ne vous voy,  / Dame d’onnour, / Car l ’ardour  / 
Qui ma dolour  / Acroist en moy  / M’ocirra, si com je croy. » (de  Machaut 
Guillaume, compositeur et écrivain français, vers 1300 ‑ vers 1377)
Citation  2 : « Si frères vous clamons, pas n’en devez  / Avoir dédain, quoique 
fûmes occis / Par justice. Toutefois vous savez / Que tous hommes n’ont pas bon 
sens rassis ; / Excusez-nous, puisque sommes transis, / Envers le fils de la Vierge 
Marie, (…). » (de  Montcorbier François, dit Villon François, poète 
français, vers 1430 ‑ après 1463)
Citation 3 : « En ce texte declare l ’acteur aulcunes signes proprices de la complexion 
melancolique. La premier est malignité, car la melancolie fait les gens praves et 
maulvais et de maulvaises meurs, comme sont plusieurs qui se occisent. » (Texte 
anonyme Le Regime tresutile et tresproufitable pour conserver et garder la santé 
du corps humain, vers 1480)

Occis (il a ~), occise (que j’~) — formes verbales
Conjugaison : il a occis, troisième personne du singulier du passé composé 
de l’indicatif, et que j’occise, forme ancienne de la première personne du 
singulier du présent du subjonctif du verbe aujourd’hui défectif  occire.

Oint — nom masculin
Occurrence : L’ultime veillée.
Étymologie : début du xiie ; oinct, 1649 (Dictionnaire de l ’Académie) ; participe 
passé du verbe « oindre », du latin ungere.
Sens (littéraire, rare) : L’oint (du Seigneur), celui qui a reçu de Dieu son 
autorité (roi, prêtre) ; en particulier Jésus-Christ.
Citation  1 : « [Dieu] fait entendre en ces mots sa voix toute-puissante (...) Un 
fils est né de moi dans ce jour mémorable ; Il est mon fils unique, il est l ’oint du 
Seigneur. » (Delille Jacques, dit l’abbé, poète français, 1738‑1813)
Citation 2 : « Les gens très malheureux n’ont jamais aucun accident à craindre. 
Ce sont les oints du malheur. La mort les respecte. » (de  Balzac Honoré, 
écrivain français, 1799‑1850)
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Oisel — nom masculin
Occurrences : Le docte et le poète, Le moribond et le vautour.
Étymologie (du mot oiseau) : 1360 ; oisel, 1080 ; oisiau, vers 1265 ; du latin  
populaire aucellus, contraction d’avicellus, diminutif de avis « oiseau ».
Sens (rare et littéraire) : forme ancienne du mot oiseau.
Remarque  1 : Oiseau, sous la forme oisel, a donné quelques dérivés avant 
le xvie  siècle : oiselet (1160-1174), « petit d’un oiseau » et « petit oiseau », 
diminutif aujourd’hui archaïque ou littéraire, supplanté par oisillon (fin du 
xiie  siècle, oiselun) ; oiseler (1165), « dresser un oiseau pour le vol » ; oiseleur 
(vers 1120), « personne qui prend les oiseaux avec des filets ou des pièges » ; 
oiselle (1211, oisele), « femelle d’oiseau », sorti d’usage au sens propre après 
avoir été un mot poétique, actuellement employé familièrement au sens 
figuré de « jeune fille sotte » (1881) avec une valeur très voisine de celle de 
« oie blanche ». (Le Robert historique de la langue française)
Remarque 2 : L’ancien français oisel faisait au nominatif oisels ou oisaus ; au 
régime, oisel ; au nominatif pluriel, oisel. (Littré)
Citation 1 : « Chascuns devient oisel de proie ;  / Nus [nul] ne vit mès, se il ne 
proie. » (Rutebeuf, ou Rustebeuf en ancien français, poète français du 
Moyen Âge, vers 1230 ‑  vers 1285)
Citation 2 : « À la douçor du temps qui raverdoie  / Chantent oisel et florissent 
verger. » (Roman du Castelain de Couci et de la dame de Fayel, roman de 
8265 vers écrit à la fin du xiiie siècle)
Citation 3 : « Roys qui ne scet est comme oisel en caige » (Deschamps Eustache, 
historien français, entre 1340 et 1346 ‑ 1404)
Citation  4 : « Ce que nous disons oiseau, et nos ayeuls ou bisayeuls oisel. » 
(Estienne Henri, humaniste, imprimeur et éditeur français, 1531‑1598)
Proverbe ancien : De put oef put oisel (de vilain œuf vilain oiseau), cité par 
Antoine Le Roux de Lincy, bibliothécaire à la Bibliothèque de l’Arsenal, 
secrétaire de la Société des bibliophiles français et archiviste paléographe, 
1806‑1869).

Ombrage — nom masculin
Occurrence : Le roi ermite.
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Étymologie : vers  1160 ; de ombre (1160 ; umbre, 980, Jonas ; masculin 
jusqu’au xvie, au sens de fantôme, du latin umbra), et ‑age (suffixe, du latin  
‑aticus, qui a formé quelques adjectifs (sauvage, volage) et de nombreux 
noms (noms d’actions, noms exprimant le sujet, l’objet, le lieu de l’action : 
assemblage, dallage).
Sens : ensemble d’arbres ou de branches, masse de feuillage faisant écran à 
la lumière du soleil ; l’ombre que donnent les feuillages.
Remarque : l’expression poétique ombrages verts évoque l’ombre que font les 
arbres quand ils sont garnis de leurs feuilles (Littré).
Citation 1 : « Sur les derniers degrés de marbre, (...) les feuilles d’un tremble font 
cet ombrage vivant, si pareil au reflet sur un mur d’une eau agitée. » (Poirier 
Louis, dit Gracq Julien, écrivain français, 1910‑2007)
Citation 2 : « (...) mais enfin ses horreurs s’éteignent, se perdent dans de profondes 
et fraîches vallées, aux verts ombrages toujours riants, où l ’on aimerait à se 
promener, à rêver, si le fracas affreux qui se fait sous les pas ne rappelait bientôt 
que toutes ces scènes, vallons, incendie, manoir, parc, troupeaux, ne sont que des 
fictions, des mirages décevants. » (Chevalier Henri-Émile, homme de lettres 
français, 1828‑1879)
Citation  3 : « Je n’atteindrai jamais de ces arbres si beaux  / La couronne verte 
et fleurie !  / On dit que le soleil dore leur beau feuillage,  / Et moi, sous leur 
impénétrable ombrage,  / Je devine à peine le jour ! » (Desbordes-Valmore 
Marceline, poétesse, artiste lyrique, écrivaine et actrice française, 
1786‑1859)

Onc, onques — adverbes
Occurrences : Le ploutocrate, Savoir et demi-savoir, « Dit une feuille de 
papier blanc comme neige… », L’ultime veillée.
Étymologie : xiie ; onque, 880 ; du latin unquam « quelquefois, jamais ».
Sens (vieux, littéraire) : jamais.
Remarque : onc/on(c)ques ne s’emploie plus de nos jours que par affectation 
d’archaïsme (notamment médiéval) et par plaisanterie.
Citation 1 : « Le moyne ne faillit oncques à s’esveiller avant la minuict, tant il 
estoit habitué à l ’heure des matines. » (Rabelais François, écrivain français, 
1483 ou 1494 ‑ 1553)
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Citation  2 : « Onc il ne fut plus forte dupe  / Que ce vieillard, bon homme au 
demeurant. » (de La Fontaine Jean, poète français, 1621‑1695)
Citation  3 : « Mais onques, nul ne l ’a revu, sur le bitume du boulevard. » 
(Bourges Élémir, écrivain français, 1852‑1925)

Onde — nom féminin
Occurrence : Le docte et le poète.
Étymologie : vers 1112 ; du latin unda « eau courante ».
Sens (littéraire, vieilli) : l’eau de la mer ou d’un cours d’eau.
Citation  1 : « Un Agneau se désaltérait  / Dans le courant d’une onde pure.  / 
Un Loup survient à jeun qui cherchait aventure,  / Et que la faim en ces lieux 
attirait. » (de La Fontaine Jean, poète français, 1621‑1695)
Citation 2 : « L’onde rajeunit l ’arbre, et l ’arbre orne son cours ;  / Et tous deux, 
s’alliant sous des formes sans nombre, / Font un échange aimable et de fraîcheur et 
d’ombre. » (Delille Jacques, dit l’abbé, poète français, 1738‑1813)

Ouï (il avait ~), ouïe — formes verbales
Conjugaison : il avait ouï, troisième personne du singulier du plus-que-
parfait de l’indicatif, et ouïe, participe passé féminin singulier, utilisé 
adjectivement, du verbe  ouïr.

Oui-dà — interjection
 Dà.

Ouïmes (nous ~) — forme verbale
Conjugaison : nous ouïmes, première personne du pluriel du passé simple de 
l’indicatif du verbe  ouïr.

Ouïr — verbe
Occurrences : Le roi ermite, Le saint homme, Poètes, Le roi d’Aradus, « Dit 
une feuille de papier blanc comme neige… », Le docte et le poète, L’ultime 
veillée.
Étymologie : xe, audir ; oïr, xiie ; du latin audire « entendre »
Sens (vieux, régional ou archaïque) : entendre, écouter, prêter l’oreille.
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Conjugaison : bien qu’il soit peu usité, le verbe ouïr se conjugue à tous 
les temps et à tous les modes. À côté des formes régulières, des formes 
anciennes, poétiques, existent au futur simple de l’indicatif ( j’ouïrai et j’oirai/
orrai, tu ouïras et tu oiras/orras, il ouïra et il oira/orra, nous ouïrons et nous 
oirons/orrons, vous ouïrez et vous oirez/orrez, ils ouïront et ils oiront/orront) et 
au présent du conditionnel ( j’ouïrais et j’oirais/orrais, etc.). L’impératif oyez 
s’emploie par archaïsme pour évoquer le Moyen Âge.
Citation 1 : « J’ay souvent ouy en proverbe vulguaire qu’un fol enseigne bien un 
saige. » (Rabelais François, écrivain français, 1483 ou 1494 ‑ 1553)
Citation  2 : « Nous l ’avons véritablement ouy, mais nous n’y avons entendu. » 
(Rabelais François, écrivain français, 1483 ou 1494 ‑ 1553)
Citation  3 : « Oyez, dit-il ensuite, oyez, peuple, oyez, tous. » (Corneille 
Pierre, poète dramatique français, 1606‑1684)

Ouïrent (ils ~), ouïs (j’~), ouït (il ~) — formes verbales
Conjugaison : j’ouïs, il ouït, et ils ouïrent, respectivement première et 
troisième personnes du singulier, et troisième personne du pluriel du passé 
simple de l’indicatif du verbe  ouïr.

Outrecuidant — participe présent utilisé substantivement
Occurrence : L’ultime veillée.
Étymologie : vers  1188 ; participe présent de outrecuider, du préfixe outre 
(1050, oltra, ultra ; du latin ultra « au-delà de ») et du vieux verbe cuider (vers 
1050 ; du latin cogitare) « penser, croire ».
Sens (littéraire) : qui manifeste une excessive confiance en soi et du 
mépris à l’égard d’autrui, et affiche son sentiment de supériorité ; confiant, 
fat, présomptueux ; audacieux, impertinent.
Citation : « Les historiens se copient les uns les autres. Ils s’épargnent ainsi de la 
fatigue et évitent de paraître outrecuidants. » (Thibault Anatole François, 
dit France Anatole, écrivain français, 1844‑1924)

Par‑devers — locution prépositive
Occurrence : Dynasties.
Étymologie : vers 1080 ; de par, de‑, et vers.
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Sens (vieux ou littéraire ; juridique) : par-devant, en présence de (un juge, 
un notaire).
Remarque : l’usage du trait d’union entre par et devers semble être flottant : 
ainsi le Grand Robert de la langue française et Littré écrivent la locution 
sans trait d’union (par devers) tandis que Hanse, suivant en cela l’Académie, 
l’écrit avec le trait d’union (par‑devers).
Citation 1 : « Là fu la desconfiture si grant, que pluseurs de nos gens recuiderent 
passer à noue (à la nage) par devers le duc de Bourgoingne. » (de  Joinville 
Jean, chroniqueur français, 1225‑1317)
Citation  2 : « Quelque sensible qu’elle fût au faste dont je l ’environnais, elle y 
paraissait attacher moins de prix qu’à la manière affectueuse et honnête dont 
j’usais à son égard par devers le monde. » (de Lubicz Milosz Oscar Vladislas,  
écrivain lituanien d’expression française, 1877‑1939)

Pétri (de) — participe passé utilisé adjectivement
Occurrence : Le fol de Dieu.
Étymologie : vers 1175, pestrir ; variante paitrir, jusqu’en 1732 ; du bas latin 
pistrire, de pistrix « boulangère », de pistor « boulanger ».
Sens (littéraire) : imprégné de (une qualité ou un défaut).
Citation 1 : « Il y a des âmes sales, pétries de boue et d’ordure, éprises du gain 
et de l ’intérêt, comme les belles âmes le sont de la gloire et de la vertu. » (de La 
Bruyère Jean, moraliste français, 1645‑1696)
Citation 2 : « Il faudra bien vous mettre dans la tête que vous êtes un être impur, 
pétri d ’orgueil et de mensonge, un misérable ver de terre, un répugnant scorpion. » 
(Aymé Marcel, écrivain français, 1902‑1967)

Physicien — nom masculin
Occurrences : Dynasties.
Étymologie : 1155, fisicien, adjectif, « naturel » ; de physique (vers 1130 ; 
fisique « connaissance des choses de la nature », milieu xiie ; du latin physica 
« connaissance de la nature », du grec phusikê).
Sens (vieux) : médecin.
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Citation : « Ceux que nous nommons aujourd’hui médecins étaient par nos 
ancêtres appelés physiciens. » (Pasquier Étienne, avocat, humaniste et 
historien français, 1529‑1615)

Pourfendre — verbe
Occurrence : Tyrannie.
Étymologie : xiiie ; purfendre, fin xie ; porfendre, vers 1160 ; de pour‑ (du latin 
pro-), et fendre (fin xe ; du latin findere « fendre, séparer, diviser »).
Sens (vieux ou littéraire) : fendre complètement (avec un sabre, etc.), couper ; 
 occire,  trucider, tuer.
Remarque : Pro, devenu en français pour, se trouve dans poursuivre, 
pourvoir, etc., passés directement du latin en français, et dans des composés 
nouveaux : pourchasser, pourparler (devenu substantif). Dans pourfendre 
et pourpoint, il y a eu confusion de sens avec per. Pour est adverbe dans 
pourtour (…) préposition dans pourboire. (Darmesteter Arsène, linguiste 
français, 1846‑1888)
Citation : « Les damnés (...) Ceux (...) Que le fer pourfendit (...) Parce qu’ils 
outrageaient l ’Église. » (Leconte Charles Marie, dit Leconte de  Lisle, 
poète français, 1818‑1894)

Prée — nom féminin
Occurrence : La guerre et les petites nations.
Étymologie : 1080, Chanson de Roland ; féminin de pré, du latin prata, 
pluriel du neutre pratum « pré », au sens collectif, puis augmentatif.
Sens (vieux ou archaïsme littéraire) : étendue de prés, pré, prairie, 
pâturage(s).
Citation : « Un peu de ces grandes plaines de notre pays, qu’on appelle des prées, 
qui l ’été se couvrent de hauts herbages, (...). De là-haut, on voyait aussi la rivière. 
(...) elle apparaissait comme un bout de lacet argenté dans la prée verte. » (Viaud 
Julien, dit Loti Pierre, écrivain français, 1850‑1923)

Prémices — nom féminin pluriel
Occurrences : Le précurseur.
Étymologie : vers 1120, primices ; du latin primitiæ.
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Sens (vieux) : commencement, début.
Citation : « C’était une femme de trente-cinq à quarante ans, parfaitement belle 
encore, amusante, et si consommée dans l ’art de plaire, qu’elle vendait, disait-on, 
plus cher les restes de sa beauté qu’elle n’en avait vendu les prémices. » (Lesage ou 
Le Sage Alain René, romancier et auteur dramatique français, 1668‑1747)

Rai — nom masculin
Occurrence : Le docte et le poète.
Étymologie : 1138 ; du latin radius « rayon ».
Sens (vieux ou poétique) : rayon, faisceau de lumière.
Remarque : L’orthographe rais (pour rai) n’est pas justifiée au singulier, elle 
est néanmoins très fréquente. Le mot rai, vieux et poétique, a été repris 
dans la prose littéraire contemporaine où l’on s’en sert surtout en parlant 
d’un faisceau lumineux qui se détache sur un fond plus ou moins sombre ; 
dans ce sens le mot raie est parfois employé pour rai. (Grand Robert de la 
langue française)
Citation : « Le pêle-mêle d’un atelier, d’une cuisine, d’une échoppe, d’une forge 
sont des amis qu’un rai de soleil venu de la fenêtre, le reflet d’un foyer (...) 
animent pour qu’ils participent à l ’affairement, au bruit, au silence, à la vie de 
l ’heure. » (Faure Élie, essayiste et historien français de l’art, 1873‑1937)

Railler — verbe
Occurrence : L’ultime veillée.
Étymologie  : 1450  ; de l’ancien provençal ralhar «  plaisanter  », selon 
Wartburg d’un latin vulgaire ragulare, dérivé du bas latin ragere « braire », 
hypothèse douteuse pour le sens  ; selon Guiraud, de érailler (du latin 
radiculare « racler ») par l’idée de « égratigner ».
Sens  : tourner en dérision, en ridicule avec quelque acerbité ; faire rire 
aux dépens de quelqu’un (ou de quelque chose), par des propos moqueurs, 
des écrits ou des actes plaisants ; brocarder une personne, se moquer d’une 
personne ou de quelque trait de caractère de cette personne.
Citation 1 : « Lequel d’estre plaisant raillart / Eut le bruyt lorsque jeune estoit ; / 
On tiendroit à fol et paillart / Vieil, si à railler se mettoit. » (de Montcorbier 
François, dit Villon François, poète français, vers 1430 ‑ après 1463)
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Citation 2 : « Tel vous semble applaudir, qui vous raille et vous joue. » (Boileau 
Nicolas, écrivain français, 1636‑1711)

Repu — participe passé employé adjectivement
Occurrence : Le ploutocrate.
Étymologie : 1180, partitipe passé du verbe transitif repaître ; de re‑, et 
paître (vers 1050, paistre ; du latin pascere).
Sens (vieilli ou littéraire) : qui a mangé à satiété, qui a satisfait sa faim, 
gavé, rassasié.
Citation : « Nulle vie et nul bruit. Tous les lions repus  / Dorment au fond 
de l ’antre éloigné de cent lieues. » (Leconte Charles Marie, dit Leconte 
de Lisle, poète français, 1818‑1894)

Rets — nom masculin
Occurrence : L’ultime veillée.
Étymologie : 1538 ; 1120, rei (variantes raiz, rois, reis) ; du latin retis, 
masculin et féminin, variante de rete, neutre.
Sens (vieux ou littéraire) : filet, ouvrage de corde ou de fil à grosses mailles 
servant à capturer des oiseaux, du gibier, des poissons ; (au figuré) piège, 
artifice, ruse.
Citation : « Pendant qu’à la plumer l ’autour est occupé, / Lui même sous les rets 
demeure enveloppé. » (de La Fontaine Jean, poète français, 1621‑1695)
Expression : « Prendre quelqu’un dans ses rets » (faire tomber quelqu’un dans 
un piège).

Séant — forme verbale
Conjugaison : séant, participe présent du verbe  seoir.

Senestre — adjectif et nom féminin
Occurrence : Le précurseur, Le fol de Dieu, Le moribond et le vautour.
Étymologie : 1080 ; senester « gauche », du latin sinister « qui est à gauche ».
Sens (vieux) : gauche, opposé à  dexte (droit) ; aussi la main gauche.
Remarque : L’adjectif senestre, ou sénestre, est issu (1080) du latin sinister 
« gauche, qui est du côté gauche », d’où le nom féminin latin sinistra « main 
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gauche », et par figure « maladroit », « malheureux, fâcheux » ; dans la langue 
augurale, le mot signifie « qui vient à gauche », c’est-à-dire « favorable » si 
l’on interprétait le présage d’après le rite étrusco-romain, ou au contraire 
« funeste » d’après le rite grec ; c’est le second qui a prévalu. Senestre, 
introduit avec le sens propre du latin, était encore en usage au xviiie siècle, 
mais a été concurrencé puis éliminé par gauche, quand droit s’est substitué 
à dextre. Le mot s’est employé comme nom féminin pour désigner, comme 
en latin, la main gauche (vers 1190, sinestre ; vers 1380, senestre). (Le Robert 
historique de la langue française)
Citation  1 : « Comme il disait tels mots, de Justice entourna  / Les yeux d’un 
bandeau noir, et puis il lui donna / Une balance d’or dedans la main senestre, / 
Et un glaive tranchant au milieu de la dextre :  / Le glaive, pour punir ceux 
qui seront mauvais ;  / La balance, à poiser également les faits  / Des grands et 
des petits, comme équité l ’ordonne ;  / Le bandeau, pour ne voir en jugement 
personne. » (de Ronsard Pierre, poète français, 1524‑1585)
Citation 2 : « Je te serre cordialement la dextre et la senestre. » (Verlaine Paul, 
poète français, 1844‑1896)
Citation 3 : « Jeanne (...) fit mettre (...) [sur son étendard] Notre-Seigneur, assis 
sur son trône, bénissant de sa dextre levée et tenant dans sa main senestre la 
boule du monde. » (Thibault Anatole François, dit France Anatole, 
écrivain français, 1844‑1924)

Sente — nom féminin
Occurrence : L’ultime veillée.
Étymologie : vers 1155 ; du latin semita.
Sens (vieux ou littéraire, ou régional) : petit chemin, sentier.
Citation : « J’allais et je revenais par des détours inextricables. Fatigué de 
marcher entre les pierres et les ronces, je cherchais parfois une route plus douce 
par les sentes du bois. » (Labrunie Gérard, dit de Nerval Gérard, écrivain 
français, 1808‑1855)

Seoir — verbe
Occurrence : L’ultime veillée.
Étymologie : xiie, seeir ; du latin sedere « être assi ».
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Sens (vieux, juridique) : être assis ; tenir séance, siéger et, au figuré, se 
trouver, se tenir.
Citation : « Comme Jésus-Christ a souffert durant sa vie mortelle, est mort à cette 
vie mortelle, est ressuscité d’une nouvelle vie, est monté au ciel, et sied à la droite 
du Père, ainsi le corps et l ’âme doivent souffrir, mourir, ressusciter, monter au ciel 
et seoir à la dextre. » (Pascal Blaise, mathématicien, physicien et philosophe 
français, 1623‑1662)

Servitude — nom féminin
Occurrence : La fille du lion.
Étymologie : vers 1265 ; servitute, vers 1180 ; du bas latin servitudo, du latin 
classique servitus, servitutis, d’où servitute, également en ancien français.
Sens (vieux) : esclavage, servage (état de serf).
Citation : « Du droit de tuer dans la conquête, les politiques ont tiré le droit 
de réduire en servitude. » (de  Secondat Charles, baron de  La  Brède et 
de Montesquieu, écrivain et philosophe français, 1689‑1755)

Songe — nom masculin
Occurrences : Le précurseur, Le roi ermite, La fille du lion, Le moribond et 
le vautour, Au-delà de ma solitude, L’ultime veillée.
Étymologie : vers 1155, sunge ; du latin somnium « somme ».
Sens (vieux) : rêve.
Remarque : la plupart des dictionnaires de synonymes tentent de distinguer 
rêve et songe d’après des critères étymologiques (rêve = songe incohérent). 
Cette tradition qui remonte à Furetière ne s’appuie pas sur l’usage. En fait, 
rêve a remplacé songe, sauf dans des emplois particuliers (en parlant de 
présages, en poésie…).
Citation : « Comme grand dormir n’est pas sans songe,  / Grand parler n’est pas 
sans mensonge. » (Le  Roux de  Lincy Antoine, bibliothécaire et historien 
français, 1806‑1869)

Sourdit (il ~) — forme verbale
Conjugaison : il sourdit, troisième personne du singulier du passé simple de 
l’indicatif du verbe  sourdre.
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Sourdre — verbe
Occurrence : L’ultime veillée.
Étymologie : vers 1138, surdre ; « se présenter, surgir » (en parlant de 
personnes), 1080 ; du latin surgere.
Sens (vieux ou littéraire) : sortir de terre ; s’élever, naître, surgir ; se 
manifester progressivement.
Citation 1 : « Nous ne sentons point le cours des heures en oyant deviser un sage, 
disert et eloquent vieillard, en la bouche duquel sourt un flux de langage plus 
doux que miel. » (Amyot Jacques, prélat d’Auxerre, professeur de latin et de 
grec, écrivain et traducteur français, 1513‑1593)
Citation  2 : « Des moissons d’hommes et de peuples vont sourdre, germer, 
fleurir, au soleil de l ’équité. » (Michelet Jules, historien et écrivain français, 
1798‑1874)

Souventefois, souventes fois — adverbe
Occurrences : Le fol de Dieu, L’ultime veillée.
Étymologie : xiie ; de souvent (xiiie ; suvent, 1080 ; sovent, vers  1050 ; du 
latin subinde « immédiatement après », et, en latin impérial « souvent »), et 
fois (1080, Chanson de Roland ; feiz, vers 1050 ; du latin vices, pluriel de vicis 
« tour, succession », l’ f s’expliquant mal, sinon par le besoin d’éviter des 
homonymies, comme pour voie et voix).
Sens (vieux, régional ou par archaïsme) : souvent, maintes fois, à maintes 
reprises.
Citation 1 : « De plus, j’ai fait, comme vous savez, une amitié très longue avec 
votre fils Landry. Il m’a souventes fois parlé de vous (…). » (Dupin Amantine 
Aurore, baronne Dudevant, dite Sand George, romancière française, 
1804‑1876)
Citation  2 : « Les ordonnances somptuaires de feu très constant roi Henri 
deuxième, que lui-même sans doute outrepassa souventefois en l ’honneur de 
Madame Diane. » (Borel d’Hauterive Joseph-Pierre, dit Borel Petrus, 
surnommé le Lycanthrope, écrivain français, 1809‑1859)

Sylve — nom féminin
Occurrences : Le roi ermite, Poètes.
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Étymologie : vers 1080, silve, selve en ancien français ; du latin silva, mieux 
que sylva « forêt ».
Sens (littéraire et poétique) : forêt, bois.
Citation : « [Des poètes] peuplaient leurs parcs enchantés et leurs sylves 
évanescentes d’une faune tout idéale. » (Valéry Paul, écrivain français, 
1871‑1945)

Trait — nom masculin
Occurrences : Au-delà de ma solitude, L’ultime veillée.
Étymologie : xie ; du latin tractus « action de tirer ; tracé ; mouvement 
lent et progressif » (par exemple dans l’ancienne expression à trait 
« progressivement »).
Sens (vieilli) : projectile, qu’il soit lancé à la main (javelot, lance) ou à l’aide 
d’une arme, arc (flèche) ou arbalète (carreau).
Citation : « (…) je pus apercevoir ses yeux, qu’elle dirigea de mon côté (…) je 
sentis que le regard en était des plus vifs, car je le vis partir et m’arriver comme 
un trait. » (Fromentin Eugène, peintre et écrivain français, 1820‑1876)

Trucider — verbe
Occurrence : Dynasties.
Étymologie : 1485 ; repris fin xviiie et fin xixe (attesté 1903), par plaisanterie ; 
latin trucidare « égorger, massacrer ».
Sens : tuer,  occire,  pourfendre.
Citation : « Il ne se fût fait nul scrupule de meurtrir et trucider une demi-
douzaine de bourgeois qui l ’eussent gêné. » (Gautier Théophile, écrivain 
français, 1811‑1872)

Vaguer — verbe
Occurrence : Le précurseur.
Étymologie : vers 1380 ; vaquer, vers 1240 ; vajer, xiie ; latin vagari « errer », 
ou, selon le linguiste Pierre Guiraud, gallo-romain *vagicare (apparenté à 
« vagabond »).
Sens (littéraire) : errer, aller au hasard, sans but précis.
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Citation : « L’esprit humain ne se sçauroit maintenir, vaguant en cet infini de 
pensées informes. » (Eyquem de  Montaigne Michel, écrivain français, 
1533‑1592)

Vieil — adjectif et nom
Occurrence : L’ultime veillée.
Étymologie : 1080, vieil, Chanson de Roland ; vielz, vieux, ancien cas régime 
du pluriel, xie ; du latin vetulus, diminutif de vetus, dont le dérivé viez s’est 
employé jusqu’au xive.
Sens : âgé ; vieillard (contraire de jeune).
Remarque : Depuis le xvie siècle, les formes vieil et vieux sont en concurrence 
au singulier. On trouve encore vieil, devant une consonne, au xviie siècle : 
vieil meuble (La Bruyère), vieil testament (Pascal). Dès le xviie siècle, vieux 
l’emporte, sauf devant un nom commençant par une voyelle ou un h « muet » 
(un vieux bonhomme, un vieil homme, un vieil arbre). On trouve cependant 
vieux dans ce cas dans des textes classiques (le vieux usurier Polichinelle, 
Molière) et dans des textes modernes, à des fins stylistiques (vieux homme à 
femmes, Balzac). Devant les conjonctions et, ou…, on emploie plutôt vieux 
(cependant : un vieil et vaste appartement, Hugo). (Le Grand Robert de la 
langue française)
Citation 1 : « Je croi bien que Bertran jà viel ne vivera ; / Car il est trop hardis ; 
occire se fera. » (Cuvelier, Cunelier ou Cimelier Johannes, trouvère, 
ménestrel et compositeur actif entre 1372 et 1387, sans doute natif de 
Tournai, in « Chronique de Bertrand du Guesclin », un poème de près de 
23 000 vers, composé à la fin du xive siècle)
Citation  2 : « Enfant, homme, vieil, j’ay tousiours creu... » (Eyquem 
de Montaigne Michel, écrivain français, 1533‑1592)
Citation 3 : « Ô que pour avoir part en si belle aventure / Je me souhaiterois la 
fortune d’Eson, / Qui, vieil comme je suis, revint, contre nature, / En sa jeune 
saison ! » (de Malherbe François, poète français, vers 1555 ‑ 1628)

Viride — adjectif
Occurrence : Le roi ermite.
Étymologie : 1871, Rimbaud ; emprunté au latin classique viridis « vert, 
verdoyant », dérivé de virere « être vert ».
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Sens (littéraire, rare) : vert, verdissant ; qui tire vers le vert (en parlant 
d’une couleur).
Citation 1 : « A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu : voyelles, / Je dirai quelque 
jour vos naissances latentes :  / A, noir corset velu des mouches éclatantes  / Qui 
bombinent autour des puanteurs cruelles,
« Golfes d’ombre ; E, candeurs des vapeurs et des tentes, / Lances des glaciers fiers, 
rois blancs, frissons d’ombelles ;  / I, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles  / 
Dans la colère ou les ivresses pénitentes ;
« U, cycles, vibrements divins des mers virides, / Paix des pâtis semés d’animaux, 
paix des rides / Que l ’alchimie imprime aux grands fronts studieux ;
« O, suprême Clairon plein des strideurs étranges, / Silences traversés des Mondes 
et des Anges :  / — O l’Oméga, rayon violet de Ses Yeux ! » (Rimbaud Arthur, 
poète français, 1854-1891)
Citation 2 : « Les verts ardents des feuilles de ronces et (...) le bouclier vigoureux 
des pousses virides. » (Pergaud Louis, écrivain français, 1882‑1915)
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Biographie

Philippe Maryssael est né à Bruxelles en 1962. Il y étudia la traduction dans la 
première moitié des années 1980. À son titre de traducteur, il ajouta au début 
des années 1990 celui de terminologue, au terme d’une formation de troisième 
cycle en terminologie et en terminotique, l’ensemble des techniques faisant 
appel à l’informatique dans la recherche terminologique sur de vastes corpus de 
textes et pour le déploiement d’outils de gestion de données terminologiques à 
l’appui de l’activité de traduction.

En  1986, il exerça son premier emploi à Bruxelles comme employé dans une 
agence bancaire. Après quelques années, il devint traducteur professionnel et fut 
un des pionniers de la terminologie informatisée dans les secteurs de l’assurance 
et de la finance avant de quitter la Belgique pour le Luxembourg, où il officia, à 
partir de 2001, comme traducteur-réviseur, terminologue et spécialiste des outils 
informatiques d’aide à la traduction et à la terminologie au sein d’une institution 
financière européenne. Après une dizaine d’années dans cette fonction, il 
réorienta sa carrière dans cette même institution et devint responsable de la 
gestion des processus métier, chargé de constituer une équipe de spécialistes 
et de propager à l’ensemble de l’institution les bonnes pratiques en matière 
d’optimisation et de réingénierie des processus.

 

En juillet  2017, Philippe Maryssael décida de prendre sa retraite. Le temps 
était venu pour lui de se consacrer à la passion qu’il avait nourrie depuis son 
adolescence pour les écrits du poète et artiste libanais Khalil Gibran. Il commença 
à collectionner les éditions originales des ouvrages que celui-ci avait écrits en 
langue anglaise et se mit à en comparer les nombreuses traductions françaises. 
Tout naturellement, l’étape suivante dans la démarche de Philippe Maryssael fut 
de publier ses traductions personnelles des ouvrages anglais de Khalil Gibran. 
Début  2019 parut sa première traduction : Le  Fol, nouvelle traduction et 
présentation bilingue de The Madman, publié à New York un siècle plus tôt, 
en 1918, enrichie d’une analyse approfondie de l’usage de la langue anglaise par 
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Gibran et d’une étude de plusieurs thèmes chers à Gibran à travers l’ensemble 
de son œuvre.

En 2020, Philippe Maryssael publia ses traductions personnelles de deux autres 
ouvrages de Khalil  Gibran : Le  Prophète (The  Prophet, 1923) et Le  Sable et 
l ’Écume (Sand and Foam, 1926). Il ambitionne de traduire en français l’ensemble 
des ouvrages que le Libanais écrivit en anglais et nourrit d’autres projets d’essais 
littéraires consacrés notamment aux auteurs Jean de  La Fontaine, Antoine 
de Saint-Exupéry et Pierre Louÿs.

 

Khalil Gibran

Le Fol (édition bilingue) 
ISBN 978‑2‑87549‑265‑4

Le Sable et l ’Écume (édition bilingue) 
ISBN 978‑2‑87549‑305‑7

Le Prophète (édition bilingue) 
ISBN 978‑2‑87549‑335‑4

Le Prophète (édition unilingue) 
ISBN 978‑2‑87549‑367‑5

 
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