Aphorismes
(Le Sable et ’Ecume, 1926)

La perle est ce temple qu’édifia la douleur autour d’un grain de sable. Quel fut ce désir qui nos
corps fagonna, et autour de quels grains ?

Le fol n’est pas moins musicien que toi ou moi ; c’est seulement Uinstrument sur lequel il joue
qui est un peu désaccordé.

Lors que tu auras atteint le coeur de la vie, tu trouveras en toutes choses la beauté, méme dans
les yeux aveugles a la beauté.

Ils me prennent pour un fol parce que je refuse de vendre mes jours pour de Uor;
Et je les tiens pour fols parce qu’ils pensent que mes jours ont un prix.

Trop bruyant est le silence des envieux.

La premiére pensée de Dieu fut un ange.
La premiére parole de Dieu fut un homme.

Nul ne peut atteindre Uaube sans emprunter la sente de la nuit.



Aphorismes
(Le Sable et ’Ecume, 1926)

Hier soir, j’ai vu des philosophes sur la place du marché. Ils portaient chacun leur téte dans un
panier, et a tue-téte ils criaient : « Sagesse | Sagesse avendre ! »
Pauvres philosophes ! Il leur faut vendre leur téte pour nourrir leur cceur.

Mon ami, toi et moi demeurerons étrangers a la vie,
Etrangers 'un a Uautre, étrangers a nous-mémes,
Jusques au jour ou tu parleras et ou j’écouterai,
Trouvant dans ta voix le son de ma propre voix,

Et jusques au jour ou debout devant toi je me tiendrai,
Pensant moi-mé&me me tenir devant un miroir.

Ils me disent : « Il te faut absolument choisir entre les plaisirs de ce bas monde et la paix du
monde prochain. »

Et je leur dis : «J’ai choisi a la fois les plaisirs du monde d’ici-bas et la paix de 'au-dela. C’est
que je sais en mon coeur que le Poéte supréme n’a écrit qu’un seul poéme, et que parfaits sont
ses rythmes et parfaites, ses rimes. »

Jemplis un jour de brume ma main.

Puis je U'ouvris et voici que la brume un ver était devenue.

Et je fermai ma main et la rouvris a nouveau, et voici que s’y tint un oiseau.

Et derechef je refermai et rouvris ma main, et en son creux se tint un homme, et triste était son
visage, et tourné vers le ciel.

Et une nouvelle fois ma main je refermai, et lors méme que je U'ouvris, elle ne contenait rien que
brume.

Mais j’ouis un chant d’une douceur a nulle autre pareille.

Une seule fois restai-je sans voix. Ce fut le jour ou un homme s’enquit @ moi : « Qui es-tu ? »



Aphorismes
(Le Sable et ’Ecume, 1926)

Tu es aveugle et je suis sourd et muet. Que nos mains adoncques se touchent et nous nous
comprendrons.

Lors qu’elle ne trouve point de chantre pour chanter les chants de son cceur, la Vie engendre un
philosophe pour exprimer les pensées de son esprit.

ILn’est que les muets pour envier les bavards.

Chantes-tu la beauté, méme au cceur solitaire du désert, que tu trouveras un public qui
t’écoutera.

Nous ne vivons que pour découvrir la beauté. Tout le reste est une forme d’attente.

Lors que tous les mysteres de la vie tu auras résolus, la mort tu appelleras, puis qu’elle n’est
qu’un autre mystére de la vie.

Dit avecque courtoisie le leu a 'agnelingénu : « Ne voudriez-vous point d’une visite honorer
notre logis ? »

Et Uagnel de répondre : « Nous aurions été honoré de vous rendre visite en votre logis si celui-ci
n’était au creux de votre estomac. »



Aphorismes inédits

A ’aube de chaque matin et chaque soir & la tombée du jour, la vie pose sur nos visages de
tendres baisers. Mais, entre le lever du soleil et le coucher du soleil, la vie sait comment de nos
actes se gausser.

L’étranger en un pays pourra trouver du réconfort aupres d’un autre étranger en ce méme pays.
Mais tout qui est étranger en pensée et en esprit aucun réconfort ne trouvera en aucun pays.

La foi nous donne la force de déplacer toutes les montagnes. Pour ’heure, employons-nous a
déplacer celles qui se dressent en nos dmes, et laissons a leur sereine majesté celles que porte
la terre.

La liberté de ’homme par trop fier de sa liberté est une forme de servitude.

Me dit un jour un prophéte : « Que j’aimerais jouer a cache-cache avecque des petits enfants !
Mais comment le pourrais-je ? Et que penseraient de moi mes disciples ? »

Le don a quelque chose de magique qui est plus grand que le don lui-méme.

Recherche la beauté, crée la beauté, voue un culte a la beauté. Mais si le pouvoir de chercher
point ne t’est donné, ni celui de créer, ni celui d’adorer, retourne-t’en a la ferme de ton pére, ou
viens a moi, en sorte qu’en toi je puisse susciter une plus grande faim de la beauté.



L’astronome
(Le Fol, 1918)

A lombre du temple, mon ami et moi vimes un homme aveugle qui était assis tout seul. Et mon
ami dit : « Regarde, voici ’homme le plus sage du pays. »

Lors, je pris congé de mon ami et m’approchai de 'aveugle pour le saluer. Et nous engageames
la conversation.

Apres un moment, je demandai : « Pardonnez mon indiscrétion, mais depuis quand étes-vous
aveugle ? »

« Depuis ma naissance », répondit-il.
Je luidemandai alors : « Et quelle sente de sagesse suivez-vous ? »
Il me répondit : « Je suis astronome. »

Puis il posa sa main sur sa poitrine et dit : « ’Jobserve tous ces soleils et toutes ces lunes et
toutes ces étoiles. »



Visages
(Le Fol, 1918)

Jai vu un visage aux mille expressions, ainsi qu’un visage qui n’était rien autre qu’une seule
expression, comme s’il était figé en un moule.

J’ai vu un visage a travers le lustre duquel j’ai pu percevoir la laideur a la vue dérobée, ainsi
qu’un visage dont j’ai dU le lustre 6ter pour entrevoir combien il était beau.

J’ai vu un visage par les ans buriné et pourtant dépourvu d’expression, ainsi qu’un doux visage
portant de toutes choses ’empreinte.

Je connais les visages, parce que je regarde a travers cette étoffe par mon ceil tissée, et que j’en
apercois la réalité recelée.



Poetes
(Le Précurseur, 1920)
Quatre poétes étaient attablés autour d’un broc de vin.

Dit le premier poete : « Il me semble que je voie, avecque mon troisieme ceil, la fragrance de ce
vin qui flotte dans 'espace, telle une nuée d’oiseaux dans une sylve enchantée. »

Le deuxieme pocte leva la téte et dit : « Avecque mon oreille intérieure, je puis ouir le chant de
ces oiseaux de brume. Et leur mélodie ravit mon cceur, telle la blanche rose qui, au coeur de ses
pétales, emprisonne l'avette. »

Le troisieme poéte closit les yeux et tendit un bras vers le ciel, etil dit : « Je les touche de ma
main. Je sens leurs ailes, semblables au souffle d’une fée endormie qui mes doigts effleure. »

Adonc se leva le quatrieme poéte, et il se saisit du broc etil dit: «Las !, mes amis ! Je suis a ce
point faible que ma vue et mon ouie et mon toucher ne me servent de rien. Point ne puis-je voir
la fragrance de ce vin, ni ouir son chant, ni méme sentir le battement de ses ailes. Je ne percois
que le vin lui-méme. Et c’est pourquoi il me le faut boire, en sorte qu’il puisse aiguiser mes sens
et me hisser jusques a vos enchanteresses hauteurs. »

Et, portant le broc a ses levres, il but le vin jusques a la derniére goutte.

Bouche bée, les trois poetes le regarderent atterrés ; dans leurs yeux se lisait une haine
assoiffée, dépourvue de tout élan lyrique.



L’amour
(Le Précurseur, 1920)

L’on raconte du chacal et de la taupe
Qu’ils boivent au méme ruisseau
Ou vient s’abreuver le lion.

Et Uon raconte de l'aigle et du vautour

Qu’ils plantent leur bec dans la méme carcasse,
Et sont en paix, 'un avecque autre,

En présence du corps sans vie.

O Amour, dont la main souveraine

A refréné mes désirs,

Et fait grandir et ma faim et ma soif

Jusques a la dignité et jusques a la fierté,
Puissent le vigoureux en moi et le constant

Ne point manger ce pain et ne point boire ce vin
Qui tentent mon moi plus faible.

Puissé-je plutdét mourir de faim,

Et puisse mon cceur mourir de soif,

Et puissé-je mourir et puissé-je périr,

Devant que ma main je ne tende

Pour saisir une coupe que tu n’as point emplie,
Ou pour saisir un bol que tu n’as point béni.



Des enfants

(Le Prophéte, 1923)

Et dit une femme qui contre son sein tenait un nouveau-né : « Parlez-nous des Enfants. »
Etildit:

«Vos enfants point ne sont vos enfants.

«Ils sont les fils et les filles de 'aspiration de la Vie pour elle-méme.

«Ils procédent par vous, mais non point de vous,

« Et bien qu’ils fassent route a vos cbtés, point ne vous appartiennent-ils. »

«Vous pouvez leur donner votre amour, mais non point vos pensées,
« Carils ont leurs propres pensées.

«Vous pouvez donner refuge a leurs corps, mais non point a leurs dmes,

« Car leurs &mes habitent la demeure de demain que vous ne pouvez visiter, pas méme en vos
songes.

«Vous pouvez vous efforcer d’étre comme eux, mais ne cherchez point a les fagonner a votre
semblance.

« Car lavie point ne va a rebours, ni ne se complait dans Uhier.

«Vous étes les arcs desquels vos enfants, tels de vifs traits, sont projetés vers avenir.
«L’Archer voit la cible sur la sente de Uinfini, et Il vous tend de toutes Ses forces en sorte que
Ses traits partent vite et portent loin.

« Que votre tension dans la main de UArcher soit pour Uallégresse ;

« Car, de méme qu’ll aime le trait qui fend Uair, Il aime tout autant Uarc qui point ne tremble. »



De la connaissance de soi

(Le Prophéte, 1923)

Un homme dit alors : « Parlez-nous de la Connaissance de soi ».
Etil répondit, disant:

«Votre coeur connait en silence les secrets des jours et des nuits.

« Mais vos oreilles aspirent a entendre ’écho de la connaissance en votre cceur.
«Vous voudriez savoir par le verbe ce que vous avez toujours su par la pensée.

« Etvous voudriez toucher du doigt le corps nu de vos songes. »

« Etilest bon que vous le veuillez.

« La source cachée de votre &me doit sourdre et faire courir son murmure jusques a la mer;
« Et le trésor de vos infinies profondeurs serait ainsi révélé devant vos yeux.

«Mais qu’il n’y ait point de balance pour peser votre trésor inconnu ;

« Et ne jaugez point les profondeurs de votre connaissance au moyen d’une perche ou d’une
sonde.

« Car le moi est une mer immense autant qu’incommensurable. »

«Ne dites pas : “J’ai trouvé la vérité”, mais plutdt : “J’ai trouvé une vérité.”

«Ne dites pas : “J’ai trouvé le sentier qu’emprunte 'ame.” Dites plut6t : “J’ai croisé ’ame
marchant sur mon sentier.”

« Car ’ame emprunte tous les sentiers.

«L’ame point ne progresse sur un cordeau, pas plus qu’elle ne croit tel un roseau.
«L’ame se déploie, tel un lotus aux pétales innombrables. »



De Uenseignement

(Le Prophéte, 1923)

Puis dit un maitre d’école : « Parlez-nous de ’enseignement. »
Etildit:

«Nul ne peut rien vous révéler qui ja ne repose, a moitié endormi, dans ’aube naissante de
votre connaissance.

« Le maitre qui, entouré de ses disciples, ambule a 'ombre du temple ne dispense point de sa
sagesse, mais plutét de sa foi et de sa bonté.

« Sitant est qu’il soit vraiment homme de sagesse, il ne vous convie point a entrer en la
demeure de sa sagesse, mais il vous conduit plutdt jusques au seuil de votre propre esprit.

« L’astronome peut vous entretenir de la compréhension qu’il a de 'espace, mais il ne peut
vous la transmettre.

« Le musicien peut, par le chant, vous donner a entendre le rythme qui emplit tout entier
Uespace, mais il ne peut vous doter de Uoreille qui saisit ce rythme, ni de la voix qui lui fait écho.
« Et qui est versé dans la science des nombres peut disserter sur les contrées des poids et des
mesures, mais il ne peut vous y mener.

« Parce que la vision d’'un homme point ne préte ses ailes a un autre homme.

« Et tout comme chacun de vous se dresse seul dans la science de Dieu, ainsi chacun de vous
doit-il demeurer seul dans sa connaissance de Dieu et dans son intelligence du monde. »



De la beauté

(Le Prophéte, 1923)

Et dit un poéte : « Parlez-nous de la Beauté. »
Etilrépondit:

«Qu chercherez-vous la beauté, et comment la trouverez-vous a moins qu’elle-méme ne soit et
votre chemin et votre guide ?
« Et comment parlerez-vous d’elle @ moins qu’elle ne soit de vos paroles la tisserande ? »

« Les affligés et les blessés disent : “Aimable et douce est la beauté.

« “Telle une jeune mere, presque embarrassée par sa propre gloire, elle ambule au milieu de
nous.”

« Et les passionnés de dire : “Non !, la beauté est affaire de puissance et d’effroi.

« “Telle la tempéte, elle fait trembler la terre dessous nos pieds et gronder le ciel dessus nos
tétes.” »

« Disent les las et les fourbus : “La beauté est de doux murmures tissée. Elle susurre en notre
esprit.

« “Telle une faible lueur vacillant dans sa peur de 'ombre, sa voix céde a nos silences.”

« Mais les tourmentés de dire : “Nous ’avons ouie, qui hurlait parmi les montagnes,

« “Et a ses hurlements se mélaient martélements de sabots et battements d’ailes et
rugissements de lions.” »

«En la cité, les veilleurs de nuit disent : “Des 'aube, la beauté poindra depuis le levant.”
« Etdisent a 'heure de midi les hommes de peine et les voyageurs a pied : “Nous 'avons
apercgue, qui se penchait sur la terre depuis les fenétres du ponant.” »

« Disent en hiver ceux qui sont prisonniers des neiges : “Elle viendra avecque le printemps,
bondissant de colline en colline.”

« Et les moissonneurs de dire dans la chaleur de U'été : “Nous ’avons vue, qui dansait avecque
les feuilles d’automne et, dans ses cheveux, nous avons apercu une onde de frimas.” »

«Toutes ces choses, vous les avez dites de la beauté,

«Mais, en vérité, vous parliez non point d’elle, mais de besoins insatisfaits,
« Et la beauté point n’est un besoin, elle est plutdt une extase.

«Point n’est-elle une bouche altérée, ni une main vide qui quémande,

« Mais plutdt un ceeur enflammé et une ame envodtée.

«Point n’est-elle une image que vous verriez, ni un chant que vous orriez,

«Mais plutdt une image que vous voyez, bien que les yeux vous vous closiez, et un chant que
vous oyez, bien que les oreilles vous vous bouchiez.

«Point n’est-elle la seve en ’écorce rainée, ni Uaile par la serre saisie,

« Mais plutdt un jardin a jamais en fleurs et une nuée d’anges a jamais en vol. »

«Gens d’Orphalése, la beauté est la vie lors que la vie dévoile sa sainte face.
« Or vous étes la vie et vous étes le voile.

« La beauté est 'éternité se contemplant en un miroir.

« Or vous étes ’éternité et vous étes le miroir. »



Sur le sable
(Le Pérégrin, 1932)

Dit un homme a un autre : « Cependant que la mer était haute, ily a ja bien longtemps, de la
pointe de mon baton, j’écrivis sur le sable le vers d’un poeme. Et, ce jourd’hui encor, les
passants s’arrétent et le lisent, et ils veillent a ce que rien ne Uefface. »

Et Uautre homme répliqua : « Et moi aussi, j’écrivis jadis un vers sur le sable, mais c’était a
marée basse, et les vagues de la grande mer le firent disparaitre. Mais, dis-moi, qu’avais-tu
écrit ? »

Et le premier répondit, disant : «J’avais écrit ceci : “Je suis celui qui est.” Mais, toi, qu’avais-tu
donques écrit ? »

Et le second de répondre : « Ce que j’avais écrit était ceci: “De ce vaste océan, je ne suis qu’une
goutte d’eau.” »



La perle
(Le Pérégrin, 1932)

Dit une huitre a une huitre de son voisinage : « Je ressens une immense douleur en mes
entrailles. C’est une chose rotonde, et qui m’oppresse ; et j’en ai grande souffrance. »

Et Uautre huitre de lui répondre sur un ton hautain et dédaigneux : « Loués soient les cieux, et
loués soient les flots, car je n’éprouve nulle douleur en mes entrailles. Tant au-dedans qu’au-
dehors de moi, je me sens en parfaite santé. »

C’est alors que, passant par-la, un crabe surprit la conversation des deux huitres. Etil s’adressa
a celle qui était bien portante, aussi bien dans sa chair que dans sa coquille, et il lui dit : « Oui,
en effet, tu rayonnes de santé. Mais sache que la cause de la douleur qu’endure ta voisine est
une perle d’une rare beauté. »



La danseuse
(Le Pérégrin, 1932)

Jadis se présenta a la cour du Prince de Birkasha une danseuse accompagnée de ses
musiciens. Et elle fut admise a la cour, et elle dansa devant le prince sur la musique du luth et
de la flate et de la cithare.

Elle dansa la danse des flammes, et la danse des glaives et des lances ; elle dansa la danse des
étoiles et la danse de l’espace. Puis, elle dansa la danse des fleurs qui dans le vent tournoient.

Le spectacle terminé, elle se tint face au trone du prince et s’inclina devant lui. Et le prince lui
enjoignit de s’approcher, et il lui dit : « O femme enchanteresse, fille de la grace et des délices,
d’ou ton art te vient-il ? Et comment se fait-il que tu maitrises tous les éléments dans tes
rythmes et dans tes rimes ? »

Et la danseuse derechef s’inclina devant le prince, et elle lui fit cette réponse : « O puissante et
gracieuse Majesté, point ne connais-je la réponse a tes questions. Je ne sais que ceci: ’dme du
philosophe réside dans sa téte, ’ame du poete est dans son cceur ; ’dme du chantre s’attarde
dans sa gorge, mais ’ame de la danseuse habite son corps tout entier. »



La vigne sacrée
(Poéme inédit)

Le raisin de la vigne est un joyau.

Le feuillage en est un joyau.

La fragrance en est ambrée.

Le golt en est le désir en une coupe versé.

Un amant devrait-il en boire

Qu’il serait d’émerveillement perdu,

Et prendrait le vin pour son propre amour
S’écoulant, dans une course éperdue,
Telun ruisselet, de ses levres a son coeur.



La plus profonde douleur
(Poéme inédit)

BrGler mais sans briller,

c’est la une grande douleur,
mais ne point braler du tout
c’est la la plus grande douleur.

Avoir un cceur plein et une main vide,

c’est la une douleur, assurément,

mais avoir une main pleine et ne trouver personne qui regoive,
c’est la une plus grande douleur.

Etre un infirme au pied de la montagne du désir de ton ceeur,
c’est la une grande douleur,

mais atteindre le somment de la montagne et se retrouver seul,
c’est la la plus profonde douleur.

Nourrir un chant en ton esprit,

mais sans la voix pour le chanter,

c’est la connaitre une grande douleur,

mais avoir et le chant et la voix

et, pourtant, ne trouver personne qui t’écoute,
c’est la la plus grande douleur.

Jadis, je me tenais, tel un mendiant, a la porte du temple.
La nuit voilait toutes choses,

et ma main tendue était encor vide.

A cetinstant-1a, mon ami, je connus la douleur.

Mais sept lunes plus tard,

je me tins sous le portique du temple

pour narrer le printemps dans la sylve,

Et le printemps au cceur d’une jouvencelle,

Et le printemps comme commencement de la race.

Et nul ne me préta Uoreille —
C’était la la plus grande douleur.



Sans titre
(Poéme inédit)

Je gravis la colline

Emportant et du pain et du vin,
Et je mangeai mon pain

Et m’abreuvai a ma coupe.

Me gagna lors le sommeil ;

Je m’assoupis sous le soleil.
Et cependant que je dormais,
Une aloue vint se poser,

Et une miette elle chaparda
Au creux de ma main

Et d’une gouttelette se désaltéra
Au bord de mes lévres.

Et puis elle s’envola
Dans U'éther azuré,

Et ses ailes elle fit battre,
Et son chant elle chanta.
Et s’éveilla mon coeur

Et s’ouvrirent mes yeux.

Adoncques m’exclamai-je :

« Comme j’aurais tant aimé
«Qu’elle edt tout le pain

«Au creux de ma main,

«Qu’elle edt tout le vin

«Au fond de mon cceur.

« Car tout ce qu’auraient recelé

« Et ma main et mon cceur

« Se serait envolé et aurait chanté. »

Quel dommage

Que le sommeil trop tdét nous gagne !
Quel dommage

Qu’endormis nous tombions

Devant que notre chant

Embrasse la cime,

Devant que notre main

Hérite 'abime !



Mon ami
(Le Fol, 1918)

Mon ami, je ne suis pas ce que je parais étre. L’apparence n’est qu’un vétement que je porte —
un vétement tissé avecque soin et qui me protege de ton indiscrétion et te préserve de ma
négligence.

Le je qui m’habite, mon ami, habite la demeure du silence ; et il y restera a jamais, inapergu,
inapprochable.

Je ne voudrais pas que tu croies en ce que je dis ni aies confiance en ce que je fais ; car mes
paroles ne sont rien que tes propres pensées exprimées et mes actes, rien que tes propres
espoirs réalisés.

Quand tu me dis : « Le vent souffle a l’est », je te dis : « Oui, en effet il souffle a ’est » ; car je ne te
permettrai de savoir que mon esprit point ne s’attarde sur le vent, mais bien sur la mer. Tu ne
peux comprendre mes pensées qui chevauchent les flots. Et je ne souhaite pas non plus que tu
les comprennes. J’aimerais prendre la mer en solitaire.

Lors que le jour est tien, mon ami, la nuit est mienne ; mais méme en cet instant, je parle de
’heure de midi qui danse sur les collines et de 'ombre pourprine qui furtivement se fraye un
chemin dans la vallée ; car tu ne peux ouir les chants de mon obscurité ni voir mes ailes battre
devant les étoiles — et je souhaiterais vraiment que tu n’oies ni ne voies. Je voudrais ne tenir
compagnie qu’a la nuit.

Cependant que tu montes vers ton Ciel, je descends en mon Enfer — en cet instant méme, tu
m’appelles par-dela Uinfranchissable gouffre : « Mon compagnon, mon camarade », et je te
réponds : « Mon camarade, mon compagnon » ; car je ne souhaite pas que tu voies mon Enfer.
La flamme t’en br(lerait la vue et la fumée t’en encombrerait les narines. Et j’aime trop mon
Enfer pour souffrir que tu le visites. Je voudrais en Enfer étre seul.

Tu aimes la Vérité et la Beauté et la Droiture ; et, pour ’amour de toi, je dis que c’est bien et
convenable d’aimer pareilles choses. Mais, en mon cceur, je me ris de ton amour. Je ne
souhaite toutefois pas que tu voies mon rire. C’est seul que je voudrais rire.

Mon ami, tu es bonté et prudence et sagesse ; que dis-je ?, tu es perfection — et moi aussi, c’est
avecque sagesse et prudence qu’a toi je m’adresse. Et, en dépit de cela, je suis fol. Mais d’un
masque je couvre ma folie. C’est seul que je voudrais étre fol.

Mon ami, tu n’es point mon ami. Mais comment puis-je te le faire comprendre ? Mon chemin
n’est pas ton chemin, et pourtant nous cheminons ensemble, la main dans la main.



Le chien sage
(Le Fol, 1918)
Un jour, un chien sage vint a passer pres d’un groupe de chats.

Et cependant qu’il s’en approchait, il remarqua qu’ils étaient trés absorbés et ne lui prétaient
point attention. Il s’arréta.

C’est alors que, surgissant au milieu d’eux, un gros chat a l’allure solennelle les considéra et
dit : « Mes freres, priez | Et quand vous aurez prié encor et encor, alors en vérité il pleuvra des
souris ! N’en doutez point ! »

Et comme il ouit ces dires, le chien en son coeur se mit a rire et s’éloigna d’eux en disant : « o)
chats aveugles et sots, ne fut-il point écrit— et n’ai-je point su, et mes péres devant moi—, que
ce qu’il pleuvra en réponse aux priéres et aux actes de foi et aux supplications, ce sont non des
souris, mais des os ? »



Le goupil
(Le Fol, 1918)

Au lever du soleil, un goupil mira son ombre et dit : « Ce midi, je mangerai du chameau. » Et
toute la matinée durant, il alla de-ci de-la en quéte de chameaux. Mais, midi venu, il vit a
nouveau son ombre et dit : « Une souris fera Uaffaire. »



Les deux érudits
(Le Fol, 1918)

Au temps jadis vivaient en ’ancienne cité d’Afkar deux érudits qui chacun méprisaient et
dénigraient le savoir de Uautre. En effet, U'un d’eux niait Uexistence des dieux et 'autre était
croyant.

Un jour les deux hommes se rencontrerent sur la place du marché et, au milieu de leurs
adeptes, se mirent a débattre et argumenter sur U’existence ou la non-existence des dieux.
Adoncques, aprés plusieurs heures d’arguties, ils se quittérent.

Ce soir-1a, le mécréant se rendit au temple et se prosterna devant 'autel, et il pria les dieux de
lui pardonner son passé d’indocilité.

Et, a la méme heure, Uautre érudit, celui qui des dieux soutenait ’existence, brila ses livres
sacrés. C’est qu’il avait abjuré sa foi.



La fille du lion

(Le Précurseur, 1920)

Quatre esclaves éventaient une vieille reine qui était endormie sur son tréne. Et elle ronflait. Et
sur les genoux de la reine était lové un chat, qui ronronnait en observant indolemment les
esclaves.

Le premier esclave prit la parole et dit : « Comme cette vieille femme est laide dans son
sommeil. Regardez sa bouche qui tombe mollement ; et elle respire comme si le diable
'étranglait. »

Adonc dit le chat en ronronnant : « Point 8 moitié aussi laide dans son sommeil que vous dans
votre servitude éveillée. »

Et le deuxieme esclave dit : « On aurait pu croire que le sommeil adoucirait ses rides au lieu de
les creuser. Elle doit réver de quelque chose de mauvais. »

Et le chat ronronna : « Si seulement vous pouviez, vous aussi, dormir et réver de votre liberté. »

Et le troisieme esclave ajouta : « Peut-étre voit-elle défiler la procession de tous ceux qu’elle a
occis. »

Et ronronna le chat : « Oui !, elle voit défiler la procession de vos ancétres et de vos
descendants. »

Et le quatrieme esclave s’exclama : « C’est bien beau de parler d’elle, mais cela ne me rend pas
moins las de rester debout et d’éventer. »

Et le chat ronronna : « Jusques a la fin des temps vous éventerez ; car tel qu’il en est sur la terre
en est-il dans les cieux. »

C’est alors que, dans son sommeil, la vieille reine dodelina de la téte et qu’a terre chut sa
couronne.

Et 'un des esclaves s’écria : « C’est un mauvais présage ! »
Et ronronna le chat : « Mauvais présage pour l’'un est bon présage pour l’autre. »

Et le deuxieme esclave de s’interroger : « Qu’adviendrait-il si elle se réveillait et trouvait sa
couronne gisant sur le sol ? A coup s(r, elle nous occirait ! »

Et le chat ronronna : « Chaque jour depuis votre naissance elle vous a occis, et point n’en avez-
vous conscience. »

Et surenchérit le troisieme esclave : « Oui-da !, elle nous occirait ! Et elle considérerait cela
comme un sacrifice fait aux dieux ! »

Et ronronna le chat : « Seuls les faibles sont sacrifiés aux dieux. »

Et le quatrieme esclave intima aux autres le silence. Et, délicatement, il ramassa la couronne et
la replaga sur la téte de la vieille reine, en veillant a ne point la tirer de son sommeil.

Et le chat ronronna : « Seul un esclave restaure une couronne qui a chu ! »



Au bout d’'un moment, la vieille reine se réveilla, et elle regarda autour d’elle et bailla. Adonc,
elle dit: « ILme semble que j’ai fait un songe, et j’y ai vu un scorpion pourchassant quatre
chenilles autour du tronc d’un vieux chéne. Point n’aimé-je mon songe. »

Lors, elle closit les yeux et se rendormit. Et elle se mit a ronfler de plus belle. Et les quatre
esclaves continuérent de 'éventer.

Et ronronna le chat : « Eventez ! Et éventez encor, pauvres imbéciles que vous étes ! En éventant,
vous ne faites qu’attiser le feu qui vous consume. »



Le sainthomme
(Le Précurseur, 1920)

Dans ma jeunesse, je rendis un jour visite a un saint homme dans sa retraite silencieuse par-
dela les collines ; et cependant que nous devisions de la nature de la vertu, un brigand arriva,
qui claudiquait péniblement sur la ligne de créte. Lors qu’il atteignit la retraite du saint homme,
il s’agenouilla devant lui et dit : « O saint homme, j’ai besoin de réconfort ! Mes péchés pésent
lourd sur ma conscience. »

Et le saint homme répondit : « Mes péchés, eux aussi, pésent lourd sur ma conscience. »
Et le brigand ajouta : « Mais je suis un voleur et un pillard. »
Et répondit le saint homme : « Je suis, moi aussi, un voleur et un pillard. »

Et le brigand de poursuivre : « Mais je suis un assassin, et le sang de maints hommes hurle dans
mes oreilles. »

Et le saint homme répondit : « Moi aussi, je suis un assassin, et dans mes oreilles hurle le sang
de maints hommes. »

Et insista le brigand : « J’ai commis d’innombrables crimes. »
Et le saint homme de répondre : « J’ai, moi aussi, commis des crimes sans nombre. »

Adoncques, le brigand se leva et dévisagea le saint homme, et dans ses yeux se lut la perplexité.
Et lors gu’il nous quitta, c’est en sautillant qu’il dévala la colline.

Je me tournai lors vers le saint homme et m’enquis : « Pour quelles raisons t’es-tu accusé de
crimes que tu n’as point commis ? Ne vois-tu point que cet homme s’en est allé sans plus croire
entoi?»

Et répondit le saint homme : « Il est vrai qu’il ne croit plus en moi. Mais il s’en est allé le coeur
réconforté. »

C’est a ce moment que, dans le lointain, nous ouimes chanter le brigand, et ’écho de son chant
emplissait de joie la vallée.



Le ploutocrate
(Le Précurseur, 1920)

Au cours de mes pérégrinations, j’apercus un jour, sur une ile, un monstre a la téte humaine et
aux sabots de fer. Sans cesse, il mangeait la terre et, sans cesse, il buvait la mer. Et durant un
long moment, je 'observai. Adonc, je m’approchai de lui et m’enquis :

«N’en avez-vous onques assez ? Votre faim n’est-elle onques apaisée ? et votre soif onques
étanchée ? »

Etil me répondit, disant : « Oui !, je suis repu ! Non !, je suis las de manger et de boire !
Cependant, je vis dans la crainte qu’il n’y ait demain plus de terre a manger et plus de mer a
boire. »



Le docte et le poete
(Le Précurseur, 1920)

Dit a Ualoue le serpent : « Tu voles et, pourtant, point ne peux-tu visiter les recoins de la terre ou
coule la seve de la vie, dans la perfection du silence. »

Et U'aloue répondit : « Oui!, tu sais tant de choses. Non !, tu es plus sage que tout ce qui est
sage. Mais, quel dommage que voler tu ne puisses ! »

Et, faisant comme s’il n’avait rien oui, le serpent dit : « Point ne peux-tu connaitre les secrets
des profondeurs, ni te mouvoir parmi les trésors de 'empire caché. Rien qu’hier, je gisais dans
une caverne de rubis, semblable au cceur d’une grenade mdre, que le plus faible rai de lumiere
sublime en une flamboyante rose. Qui, sinon moi, peut admirer pareilles merveilles ? »

Et répondit 'aloue : « Nul, nul que toi, ne peut se coucher parmi les souvenirs cristallins du plus
profond des ages. Mais, quel dommage que chanter tu ne puisses ! »

Et poursuivit le serpent : « Je sais une plante dont les racines descendent jusque dans les
entrailles de la terre, et qui de cette racine mange, acquiert une beauté surpassant celle
d’Astarté. »

Et Ualoue répondit : « Nul, nul que toi, ne pourrait dévoiler la prodigieuse intention de la terre.
Mais, quel dommage que voler tu ne puisses ! »

Et le serpent continua : « Il est une riviere pourpre qui coule sous une montagne, et qui boit de
son onde, a Uinstar des dieux, immortel deviendra. Assurément, nul oisel, nulle béte ne peut
découvrir cette riviere pourpre. »

Et répondit Ualoue : « Si tel est ton souhait, tu peux, tels les dieux, devenirimmortel. Mais, quel
dommage que chanter tu ne puisses ! »

Et insista le serpent : « Je sais un temple enfoui sous la terre, et je m’y rends a chaque lune : il fut
bati par une race oubliée de géants, et sur ses murs sont gravés les secrets du temps etde
'espace, et qui lit ces secrets comprendra ce qui 'entendement dépasse. »

Et Ualoue répondit : « En vérité, si tel est ton désir, tu peux, de ton corps souple, enlacer toute la
connaissance du temps et de 'espace. Mais, quel dommage que voler tu ne puisses !

Adonc fut pris de dégo(t le serpent, et, comme il s’en retournait et son trou regagnait, il
grommela : « Quel écervelé, cet oiseau chanteur ! »

Et, tout en chantant, s’envola U'aloue : « Quel dommage que chanter tu ne puisses ! Quel
dommage, quel dommage, toi qui es si sage, que voler tu ne puisses ! »



Le moribond et le vautour
(Le Précurseur, 1920)

Attends, attends encor un peu, mon impatient ami.
Ja trop tot rejetterai-je cette enveloppe décharnée,
Dont la longue et vaine agonie

De ta patience abuse.

Point ne voudrais-je ta noble faim

Tous ces instants faire attendre :

Mais cette chaine, bien que fagonnée d’un souffle,
Est difficile a rompre.

Et la volonté de mouirir,

Plus forte que la plus forte des choses,

Est refrénée par la volonté de vivre,

Plus faible que la plus faible des choses.

Pardonne-moi, mon camarade, trop longtemps m’attardé-je.
C’est le souvenir qui mon esprit retient ;

Une procession de jours anciens,

Une vision de la jouvence, en un songe vécue,

Un visage qui a mes paupieres enjoint de ne se point clore,
Une voix qui a mes oreilles s’attarde encor,

Une main qui ma main effleure.

Pardonne-moi de ce que tu as trop attendu.

C’en est a présent fini, tout s’est évanoui : —

Le visage, la voix, la main et la brume qui les porta jusque-ci.
Dénoué est le nceud,

Coupé est le cordon,

Et retiré, ce qui n’est ni aliment ni breuvage.

Approche, mon ami que tenaille la faim ;
Le couvert est dressé,

Et la chere, maigre et frugale,

Par amour est offerte.

Viens et plante ci ton bec, dans mon senestre flanc,
Et arrache de sa cage ce tout petit oisel,

Dont plus ne peuvent battre les ailes :

J’aimerais qu’avecque toi, il s’élance dans U'éther.
Viens a présent, mon ami, je suis ce soir ton hote,
Et toi, tu es mon invité a qui je fais bon accueil.



La riviere
(Le Pérégrin, 1932)

Dans la vallée sainte Ouadi Qadisha que sillonne une grande riviére, se rencontrérent deux
petits ruisseaux, qui se mirent a converser.

L’un des ruisseaux s’enquit : « Comment es-tu arrivé jusque-ci, mon ami, et comment s’est
déroulé ton parcours ? »

Et U'autre de lui répondre : « Mon parcours a été plein de péripéties. La roue du moulin était
rompue. Et le maitre cultivateur qui avait ’habitude de détourner mon cours pour irriguer ses
cultures est mort. J’ai poursuivi mon parcours, et non sans peine, parmiles déchets
abandonnés par ceux-la qui ne font rien sinon se prélasser et paresser au soleil. Et toi, mon
frere, comment fut ton parcours ? »

Et lui répondit le premier ruisseau : « Mon parcours fut bien différent. Je suis descendu des
collines, j’ai traversé des champs de fleurs parfumées et j’ai longé des haies de saules au port
humble. Hommes et femmes, leur coupe d’argent a la main, s’abreuvaient de mon onde, et de
jeunes enfants assis sur mes berges tapotaient 'eau de leurs petits pieds roses. Tout était riant
autour de moi et de doux chants me bergaient. Quel dommage que ton parcours n’ait été aussi
agréable ! »

C’est alors que, d’une voix puissante, la riviere leur dit : « Venez !, venez donque !, nous coulons
vers la mer. Venez !, mais venez !, et cessez donque de babiller ! Mélez-vous 3 mon onde. Nous
descendons vers la mer. Venez ! venez, que dis-je ! En mon sein, vous oublierez vos
pérégrinations, qu’elles aient été tristes ou joyeuses. Mais, venez !, venez a moi ! Ensemble,
vous et moi oublierons tous nos méandres et nous parviendrons au cceur de la mer — notre
mere. »



Fragments
(poéme inédit)

Cceur de mon antique race,
dans le cceur de qui ma race
en majesté demeure,

A toi j’offre ma fierté,
blessée et pourtant intacte.

Et, a tes pieds, mon baton je dépose

Et, sur le pas de ta porte,
mon périple trouve un oméga,
Et mes songes, un alpha.

Par trop longtemps ai-je pérégriné
en terres étrangeres,

Et par trop loin ai-je ambulé
avecque les fils et les filles
de tribus étrangeres.

Ce fut ton falot qui mes yeux chavirés retourna,
Et ce fut ma brume qui me ramena,
Et ce fut ce voile qui a toute chose la clarté rendit.

Ce fut mon songe qui des songes rechercha
la ou rien n’existe sinon la raillerie.

Ce fut une faim qui voulut un fruit cueillir,
Une soif qui voulut une coupe saisir.

Et, a présent, je te reviens,
non point en conquérant,
cependant point en conquis non plus.

Rien gu’en homme rendu étranger par sa propre soumission,
Plus sage par sa propre jouvence,
Plus fidele par sa propre foi foulée aux pieds.

Cceur de mon antique race,
dans le coeur de qui marace
en majesté demeure,

Je te suisrevenu !



Je te suis revenu !
(poéme inédit)
Chantons a présent son charme et sa beauté,

Le charme et la beauté
de celle qui, trépassée,
plus ne reviendra.

Elle portait sur le jour un regard aimant,

Et la nuit portait sur son visage un regard aimant.

Et mémes elle, dont étincelaient le charme et la beauté,
Elle était de lin drapée,

Et, pareille a tous les autres, en un cercueil portée
Jusques a l’église a la tour altiere,

Et de cette église jusques a ’antique cimetiére.

Et les gens suivaient sa dépouille,

Et moi, j’étais le dernier a la suivre.

Mais nul ne savait qu’ils étaient deux trépassés,
L’une dans le cercueil et ’autre, le dernier a le suivre.
Chantons a présent son charme et sa beauté,

Le charme et la beauté
de celle qui, trépassée,
plus ne reviendra.



Sans titre
(poéme inédit)

Je ttemmenai dans la demeure de ma mere et t’aimai.

Dans la chambre ou elle me mit au monde,

de baisers je te couvris et te réconfortai.

Des antiques bijoux de ma mére je te parai et le front et le cceur,
et de tuniques d’amour tissées ton corps je couvris.

Je temmenai dans la demeure de ma mere

et, devant le miroir argenté

qui reflétait ses mille expressions de tendresse,

je te fis asseoir sur un tréne et sourire a ta propre jouvence.

Je emmenai dans la demeure de ma mere et t’aimai.

Je t’aimai méme d’un paternel amour

bien qu’en nombre, mes années fussent aux tiennes égales.
Et je t’aimai d’un fraternel amour

comme si, au méme sein, nous avions bu la vie.

Et, au plus profond de la nuit, ton époux je fus
et, a aube naissante, ton enfant je fus,
tout juste né.

Je emmenai dans la demeure de ma mere et t’aimai.
Mais lors que pour un jour et une nuit je te quittai

et m’avancai pour conquérir 'ennemi de ton péere

et le chasser de la demeure de ton pere,

lors, un esclave tu aimas.

Depuis la fenétre de ma mere,

et de ta main de ses bijoux parée,
tu appelas l’esclave de ma mere
et, au creux de sa couche sacrée,
alui

tu t’offris.

O toi, femme serpent !, 6 toi, femme louve !
c’était ta mére maudite, vétue de ta chair juvénile,
quivint en la demeure de ma mere.

Je l'emmenai dans la demeure de ma mere et 'aimai.

Dans la chambre ou ma mére me mit au monde,

de baisers je la couvris et la réconfortai.

Des antiques bijoux de ma mere je lui parai et le front et le coeur,
et de tuniques d’amour tissées son corps je couvris.

Je P’emmenai dans la demeure de ma meére
et, devant le miroir argenté...



Sans titre
(poéme inédit)

Longue et raboteuse semblait étre la sente, —
Perdue parmi les collines, cette sente. —

Dans un désir ardent s’exprima la solitude
Et le silence Uoreille préta. —

Oui ! —le silence,
cette voix éternelle de 'inconnu.

D’une profonde tristesse était le chant des oiseaux.

Douloureux était le murmure des ruisseaux,
comme si les blessaient les arétes coupantes des rochers.

Et, telle une mére endeuillée, la brise soupirait.

En toute humilité, les fleurs ployaient leur tige flétrie
et, de leurs longues paupieres, des larmes versaient. —

Et moi, avecque rien autre que mon cceur,
j’avais pérégriné,
j’étais de fatigue roué

Derriére moi, le silence —
Devant moi, la solitude —
Au-dedans de moi, la peur.

Et j’atteignis ce lieu ou convergent toutes les sentes de la Vie.

La, devant la face du désespoir,
je me sentis telle une proie blessée.

Et ce fut la que j’ouis le bruissement d’immenses ailes
oncques vues auparavant,
gui se déployaient autour de moi.

Et cependant que mon regard je portais a 'entour,
je te vis, te tenant debout devant moi,
tel le cédre de Dieu a la face du Liban —

Je te connaissais,
parce que la lumiére était en tes yeux
et, sur tes levres, le sourire maternel.

D’une caresse tu me bénis
et, a mon 4me, tu murmuras ces mots : —

« Suis-moi, mon enfant, je suis ton guide.
Je te révélerai ce que la tristesse recele. »

Lors, je te suivis.



La sente sous nos pas,
large et adornée de fleurs innombrables,

Le silence, libérant les secrets recelés
et dévoilant les réves d’Amour,

Les oiseaux, chantant de joie
comme s’ils accueillaient un printemps éternel,

Les ruisseaux, dansant et bondissant,
La brise, posant de doux baisers sur les extrémités des branches,

Toutes les fleurs, levant vers le ciel leur corolle
et accueillant de sourires l’astre du jour, —

Et moi, a ton c6té, tel un enfant retrouvé,

Derriere moi, la félicité —
Devant moi, la joie —
Au-dedans de moi, UAmour.



Vétures
(Le Pérégrin, 1932)

La Beauté et la Laideur se rencontrérent un jour sur le rivage d’une mer. Et elles se dirent Uune a
l’autre : « Allons nous baigner dans cette onde. »

Adonc, elles se dévétirent et nagerent dans les flots. Et au bout d’un moment, la Laideur
regagna le rivage et se vétit de la tunique de la Beauté, puis elle s’en alla.

Et la Beauté, elle aussi, issit de 'onde. Elle ne trouva point sa tunique et, trop timide de sa
nudité, elle se résolut a enfiler celle de la Laideur. Et la Beauté alla de son coté.

Etjusques a ce jourd’hui, hommes et femmes, par méprise, confondent l'une et ’autre.

ILen est, pourtant, qui ont apercu le visage de la Beauté et la reconnaissent en dépit de la
tunique gu’elle porte. Et il en est qui reconnaissent le visage de la Laideur et sa véture a leurs
yeux point ne la dissimile.



L’amour et la haine
(Le Pérégrin, 1932)

Dit une femme a un homme : « Je vous aime. » Et ’Thomme de répondre : « Il appartient a mon
cceur de se montrer digne de votre amour pour moi. »

Et la femme Uinterrogea : « Ne m’aimez-vous donque point ? » Et, pour seule réaction, ’homme,
sans rien dire, la regarda fixement.

Lors s’écria la femme : « Je vous hais. » Et ’homme de répliquer : « Il appartient dés lors
également a mon coeur de se montrer digne de votre haine a mon égard. »
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